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juAn juLiá iguAL

Pensar en Raimon és taral·lejar mentalment la cançó «Al vent», enyorar 
l’ímpetu de la nostra joventut, recordar la complexitat sociològica d’un temps 
que no tornarà. Escriure sobre Raimon és repetir el joc de paraules que conté 
la mateixa paraula estètica, «est ètica». 

Davant del capficament de l’art per l’art que uns han defensat i uns altres han 
atacat al llarg del segle xx, han coexistit també posicions artístiques fortament 
compromeses amb la seua realitat històrica. Davant de la puresa de l’art dels 
anys cinquanta, els setanta van ser anys de compromís ideològic.

La música, per la seua immaterialitat, per la connexió directa que estableix 
amb nosaltres, ha estat considerada amb propietat la més universal de les 
manifestacions artístiques i també, secularment, la més poderosa en termes 
expressius. Així sol ser, especialment, durant els meravellosos anys de la 
joventut. Qui no ha passat hores i hores amb la música de fons de les seues 
vides?

La Universitat Politècnica de València es compon molt majoritàriament per 
estudiants i, en una petita proporció, per professors i personal d’administració 
i serveis que, de segur, no han oblidat els anys en què les cançons de Raimon 
eren presents amb la seua potència juvenil, amb la firma poètica dels clàssics 
de la nostra llengua.

Per a tots nosaltres, és un motiu de satisfacció rendir aquest modest homenatge 
a la figura de Raimon i fer present la intemporalitat de determinades cançons 
i de determinats valors. Massa vegades es confon clàssic amb antic. Per contra, 
allò autènticament clàssic ha de ser intemporal, ha de resistir amb fermesa el 
pas del temps, ser eternament contemporani.

50 anys després, som molts els qui continuem —com altres han fet abans— 
afrontant el futur amb l’energia vivificadora que transmet aquesta sensació 
forta i fresca del vent a la cara, al cos.

Rector de la Universitat Politècnica de València
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Foto publicada a la revista Triunfo, 1969
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AL vent
(Raimon)

Al vent, 
la cara al vent, 
el cor al vent, 
les mans al vent, 
els ulls al vent, 
al vent del món. 
 
I tots, 
tots plens de nit, 
buscant la llum, 
buscant la pau, 
buscant a déu, 
al vent del món. 
 
La vida ens dóna penes, 
ja el nàixer és un gran plor: 
la vida pot ser eixe plor; 
però nosaltres 
 
al vent, 
la cara al vent, 
el cor al vent, 
les mans al vent, 
els ulls al vent, 
al vent del món. 
 
I tots, 
tots plens de nit, 
buscant la llum, 
buscant la pau, 
buscant a déu,  
al vent del món.
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textos rAiMon A LA upv 50 anys d´Al vent
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Pintura d’Antoni Tàpies
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És evident el divorci entre la cultura minoritària —musical, pictòrica, literària, 
per exemple— i la societat de masses. La pintura tendeix a fer-se pintura per a 
pintors; la literatura, lectura d’escriptors; la música, un univers autosuficient, 
a mitjan camí entre l’art pur i la ciència més rigorosa… Mentrestant, la massa 
sembla condemnada a absorbir els estupefaents sense qualitat del cinema 
comercial, de la televisió, de les revistes il·lustrades.

D’altra banda, i a manera de loteria, s’estableix una altra distància per virtut 
de la qual un jove o una xicota, triats a l’atzar entre mil, són exaltats de sobte, 
especialment en el cinema, a l’altura de les «estrelles».

Poden salvar-se aquestes distàncies? Raimon està franquejant-les. Porta 
autèntica poesia a la vida de cadascú. Se serveix d’un mitjà de comunicació de 
masses —la cançó d’estil modern— per a fer «sentir», a través seu i dins seu, 
la significació profunda i social de la vida. Mantenint-se entre nosaltres, sense 
voler elevar-se per damunt dels altres joves, un més entre ells, ha realitzat la 
tasca quasi impossible de fondre l’ímpetu juvenil i la capacitat de parlar a la 
gent en la seua pròpia llengua, amb la poesia i amb allò que gairebé m’atreviria 
a anomenar filosofia, no dels filòsofs, gràcies a Déu, sinó de la vida mateixa. 
Una filosofia no escèptica, a l’estil de Brassens, com qui n’ha vist de tots 
colors, sinó, al fons del dolor de viure, plena d’entusiasme.

Perquè Raimon no és un «satisfet». Raimon alça la veu davant d’un món del 
qual no volem ser i comença a caminar, cara i cor al vent, des de la seua quasi 
adolescència, des de la seua soledat i des de la seua innocència, cap a un món 
nou, desconegut i comú, buscant la llum, la pau i Déu.

Jo diria que Raimon conté dins seu una força capaç de mobilitzar les adormides 
energies d’una gran part de la nostra joventut, justament perquè hi pertany 
completament, i perquè podent «comunicar» amb ella, és exigent, sap dir «no» 
a la injustícia, coneix i rebutja les mans que maten i les que manen matar: i 
perquè busca a les palpentes i a crits, un xicot perdut en la nit de la moderna 
ciutat, una nova salvació per a tots. Al capdavall, perquè des del fons de si 
mateix es pregunta on va l’home.

josé Luis L. ArAnguren

Article reproduït de Raimon. Disc antològic de les seves cançons, 1964
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Single, 1968. 

Portada: Equipo Crónica
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Alguna vesprada de dissabte vaig a passar un parell d’hores al rebost d’un 
amic, i la majoria de les vegades escoltem un disc de Raimon. Comencem per 
un disc d’Alan Stivell en què canta l’arpa cèltica, i la mar que devora el regne 
d’Is, i potser posem un poc de Vivaldi, però al final quasi sempre escoltem el 
disc de Raimon. Cançons, velles conegudes, alguns poemes d’Espriu… Tan 
conegudes i de tan lluny, cançons vives, que escoltem amb el got de vi a la 
mà, i que les veiem, de la mateixa manera que alguna vegada, en fer-se fosc 
o a l’alba, podem veure el vent lliure que ve de la mar. Aquestes cançons de 
Raimon formen ja part de la meua memòria espiritual, amb altres cançons, 
cançons nostres antigues —«les velles cançons mai menteixen», diu un refrany. 
Per això, em va alegrar llegir la setmana passada en Destino els articles de 
Luján, de Francesc de Carreras i d’Agustí Pons sobre Raimon, i les tres noves 
cançons raimonianes, «Tristesa el nom», «Com una mà» i «Es veu». I al final de 
la primera estrofa de «Tristesa el nom» hi vaig trobar un vers, «tristesa trista», 
que em recorda d’altres que tinc pels més bells que s’hagen dit mai. Emparelle 
«tristesa trista» amb el «Bonjour, tristesse!», de Paul Eluard, i amb aquell vers 
d’un dels primers franciscans, Iacopone da Todi, que a mi em sembla estar 
acariciant el cap de la mare misèria, de la immensa pobresa dels segles i de 
la gent, fred, fam i silenci, mentre exclama: «Povertade, poverella!», Pobresa, 
pobreta! Algú va dir que era un dels més misteriosos i esborronadors versos 
del món. «Tristesa trista» és d’aquesta qualitat, del reconeixement més profund 
del rostre i del cor de la vida.

(Vigo 1975)

áLvAro Cunqueiro

Tristesa el nom 
Article publicat en Destino
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Un parell de mesos enrera, Raimon i Eliseu Climent em varen venir a veure 
al meu despatx asèptic. No coneixia el segon, que traginava, per regalar-me’ls, 
una pila impressionant de llibres editats per ell: moltes gràcies, els he llegits 
tots. Davant el munt, em vaig quedar esbalaït, pel que suposava de fe, de rigor, 
d’esforç, de lluita i de sacrifici. L’home em va ser molt simpàtic, i va quedar 
iniciada una amistat que endevino duradora.

Raimon i Climent em varen parlar en el català de la seva terra d’origen. Jo 
els responia en el meu valencià natal. Com tothom sap, o hauria de saber, 
són dues llengües en absolut diferents, tant, que ens varen semblar, amb viva 
sorpresa, idèntiques. Ens vàrem entendre sense l’ajut de torsimanys, i jo, que, 
per apuntalar el meu permanent tedi, quan em convé pedantejo, em vaig 
recitar a la callada, per no vulnerar l’austera susceptibilitat antimetafísica 
dels meus ortodoxos interlocutors, uns quants versicles solemnes. Sense ni 
la més lleu sospita del risc que havien corregut, si m’hagués allerat d’etzibar 
la citació als dos bons xicots, aquests se’n varen anar, després d’una llarga 
estona d’agradable i informal conversa. Aleshores, en repassar-la des de la 
meva tàvega, em vaig trobar ocupat, i fins capficat, en l’examen de la figura 
del presentador.

Quants anys fa que el conec, que els conec, per a mi inseparables l’un de l’altra, a 
ell i Annalisa, la seva encantadora dona, personificació del més sensat talent? Disset, 
divuit anys, potser més? Ara Raimon, just enllà de la ratlla dels quaranta, és un 
home de veu no gens esvalotada, curós del llenguatge, sense ni un bri d’afectació, 
amesurat, discret, sobri en el gest, ni una mica complaent amb la seva aurèola, 
civilitzat, carregat de seny, un do que passa inadvertit, per la seva raresa, en els 
nostres respectius països, a vessar de ximples. Però em penso que, de jovenet, ja era 
tot això, sense, és clar, l’aurèola. Si més no, tenia el ferm propòsit d’esdevenir el que 
era, i ho ha anat acomplint pas a pas. Perquè, a més d’una intel·ligència prompta, 
Raimon posseeix una rectilínia i acerada voluntat Raimon és tot un caràcter.

Aquest home, intel·lectual, viatger, universitari, antiprimari, hauria pogut escollir 
l’exercici profes soral de la història, i no hi ha cap motiu perquè no arribi a ser una 
autoritat en aquesta disciplina, el dia de demà, quan l’hi abelleixi. 

sALvAdor espriu 

Raimon i les seves creacions poemàtiques
Article reproduït de Raimon. Totes les cançons, 1981

Cartell del recital al 

Parc Paysager de La 

Courneuve (França), 1974
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Les circumstàncies el duien, però, a acomplir-se de primer com a personatge 
històric. Fins ara, Raimon s’ha «realitzat», amb un enorme i merescudíssim èxit, 
com a això que en italià en diuen un «cantautore», però com a un «cantautore» que 
no té res a veure amb cap d’altre. Jo, pobre de mi, no sé un borrall del gros afer 
embulladíssim que hi ha darrera aquesta denominació, però gosaria afirmar, sense 
temor d’equivocar-me, que Raimon, ell tot sol un complexíssim fenomen, queda 
a part dels seus sovint tan pretensiosos i encara més sovint infeliços col·legues.

Dos homes d’una categoria que inspira molt respecte, Joan Fuster i Manuel 
Sacristán, han dit, i en aparença amb escreix, tot el que es podia dir sobre el 
«fenomen Raimon». El meu documentadíssim amic Jordi Garcia-Soler l’ha 
relacionat amb el moviment de «La nova cançó» i l’ha col·locat, d’una manera 
adequada, en el lloc central que li correspon dintre aquest moviment. Una 
munió d’altres comentaris, informacions i anàlisis s’ha anat produint de mica 
en mica, al llarg dels anys, i heus aquí que Raimon, en la seva primera ma-
duresa, contempla equànime l’embalum, sense rebutjar-lo però amb els peus 
afermats en una sòlida riba, a l’altra banda d’un tèrbol riu impetuós que traves-riba, a l’altra banda d’un tèrbol riu impetuós que traves-ltra banda d’un tèrbol riu impetuós que traves-
sava a gual, pel gual del seu coratge. Esguarda amb un somriure el respectable 
simulacre, però no s’hi identifica, senyor d’ell mateix, inabas table, després 
d’aixoplugar en un recer segur l’intacte nucli de la seva personalitat.

Qui és de debò aquest home, que ha atès la plenitud, però amb la meitat de 
la seva vida al davant? És inqüestionable que la pregunta es pot formular, en 
principi, sobre tots i cada un de nosaltres, però avui ens hem de referir només 

CD Raimon-Espriu. Poesia cantada

Foto de la portada: Josep Losada
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a ell. I renunciem, en adonar-nos de la vastitud de la interrogació i conscients 
alhora dels nostres límits, a contestar-la. Hi donarem, però, si no voltes i més 
voltes, atrets pel serè enigma, algun vol en ziga-zaga, potser amb un estèril 
zum-zum d’abegot.

Ens consta prou el que ha fet. Si no fa més que un altre, no és un home més que un 
altre. L’activitat de Raimon ha estat, i és, molt tenaç, important, representativa. 
I, per ella, ha esdevingut, per a un nombre incomptable d’admiradors, 
una llegenda. Raimon, però, si no se’n riu, afina el seu somriure, amb un 
rictus cardenalici italià que li aprima els llavis molsuts. I el seu autodomini 
li exigeix d’aturar-se per un moment en el camí, per aclarir-se davant ell 
mateix, recapitular, reflexionar i prendre després, tot seguit, amb un ímpetu 
renovellat, una més ambiciosa embranzida. En aquest punt se situa, en aquest 
punt l’encontrem, i aquesta seva lúcida decisió constitueix un altre aspecte, un 
dels més fecunds i més suggeridors, del seu constant alliçonament.

S’ha recordat, i amb encert, que Raimon va partir d’un crit. Tal vegada el 
llenguatge neix de la interjecció, proferida en un to més o menys apagat o 
agut, amb valor de rondineig o de dolor, o d’ira, amenaça o protesta. Em 
vénen a la memòria unes paraules d’Ivo Andric sobre un «Urjammer», un 
lament primigeni que s’eleva en la nit, amb reiteració i produint feresa, en un 
indret i en una època molt precisos, com ho és també l’ambient de Raimon. 
Ni en la seva primera cançó, el crit d’aquest no és un gemec, un plany, clos i 
acabat en ell mateix, com el d’una bèstia salvatge i ferida de mort, sinó un clam 
obert al vent, contra el vent, un clam poderós i contingut alhora, que acudeix, 
per dilatar-se, per difondre’s, a l’emparança d’una conjunció adversativa 
i busca, des d’ella, un començament discursiu que emmeni, amb algunes 
vacil·lacions, a estones a palpes, a una explicació. Algú ha remarcat que, en la 
parla quotidiana, es inevitable que qualsevol objecte de coneixement tingui 
una significació. Des del mil nou-cents cinquanta-nou fins en aquest precís 
moment, totes les cançons que Raimon produeix, editades o no, s’allunyen 
cada vegada més del discutible cant inicial i són més i més intencionades, 
volgudament entenedores, acceptarem que senzilles, però sempre elaborades 
fins aventuraríem que amb una legítima malícia, amb un imper ceptible 
parpelleig de sobreentesos, embridades i dirigides al fi que es proposa i que 
tothora aconsegueix. No, la queixa de Raimon ni per un instant no va ser 
ni és un «Urjammer». El «crit» vibra tan sols en la seva veu, resideix en el 
secret de l’estil del seu cant, tan peculiar, per no qualificar-lo d’únic. I encara 

sALvAdor espriu 

Portada de la revista Canigó, 

març de 1972. Foto: Canaleta
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és un «crit» del qual Raimon en tot moment és l’amo, un crit que Raimon 
governa amb una màxima eficàcia. Comediant? I qui no representa, a desgrat 
o amb gust, en aquesta grotesca, histriònica, hipòcrita vall de llàgrimes? Bé, 
comediant O per què no un completíssim artista?

I jo no li regatejaria gens el títol de poeta. Es negligeix amb massa sòrdida 
freqüència que és lícit de «dir» la poesia de moltes maneres. Fins cenyint-nos 
a les seves accepcions més admeses, més agraïdes, al capdavall més còmodes, 
com no percebre un tremolor de «lírica sàvia», de poesia refinada, en totes i 
cada una de les seves cançons?

«Però nosaltres - al vent.» «En la terra, serem.» Es pregunta on anirà la pedra 
llançada, per incloure, en la cursa parabòlica, el greu o fútil destí de l’home. 
Declara que només resta la mort en fiblar-nos, que «a colps» morim la vida. I tots 
nosaltres hem vist que han fet callar molts homes plens de raó. Per fortuna, en 
aquesta hora feliç permeten de xerrotejar tothom fins al guirigall, però sospitem 
que les veus i les opinions queden destriades i anotades en unes benèvoles i molt 
minucioses llistes, guardades en carpetes a policíaques escoles estatals i a d’altres, 
també policíaques, que amb sorna s’autoqualifiquen de lliures. I tothom content.

Les preguntes de «Disset anys», tan directes, no desencadenaran la hilaritat de 
ningú, i les burxades ànimes llordes no les combatran sinó amb dejeccions de 
rialletes de conill porquí. La nit és llarga —i és una nit vella—, o envellida, en 
atansar-se la mort al poeta, submergit en la seva solitud. En aquestes paraules 
l’acompanyarien diversos noms egregis de la literatura universal.

Crec que és en ella vàlida, quant a la lletra, la «Cançó de les mans». En la 
següent, proclama les esperances i plora la poca fe. N’hem afegit una engruna, 
ens ha crescut ni en un escrúpol, d’ençà que Raimon així ho assenyalava? Més 
endavant, recalca que la vida sembla estranya i la mort és esperada, però ho diu 
«en termes generals», fuig d’encabir-se o encauar-se en aquestes «cogitacions». 
Al contrari, desitja un triomf en la continuïtat del treball i ho subratlla en un 
rotund cant a la vida.

Segueix una delicada cançó d’amor: és en un «tu» femení que el poeta estima el 
món. I el tema amorós és reafirmat en la cançó immediata, un dels encerts cabdals 
de l’escriptor, i continuat, amb insistència, però amb més fre, en «Si un dia vols», i 
d’una manera més matisada, potser púdicament dolo rosa, en «No sé com».

A qui no ha commogut, amb una emoció de bona llei, la «Cançó de la mare»? 
És ella, la seva mare, que viu al carrer Blanc, a Xàtiva, que hi va viure sempre, 
gairebé fins en aquesta data. Nosaltres vàrem tenir el privilegi de saludar a casa seva 
aquesta senyora, per sort, mentre l’esmentem, sense més xacres que les de l’edat. 

sALvAdor espriu 
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Al damunt del carrer Blanc hi ha el castell, amb moltes fantasmes de presoners 
dintre el vast recinte en runes, entre els quals espectres un amb tantes dissorts 
a l’esquena, que ens va afavorir en estroncar-nos les efusions lacrimals, des de 
la nostra reculada adolescència i per sempre més. Al davant del carrer s’estén la 
ciutat, tan antiga, amb superabundancia de fills il·lustres. Els primers Borges amb 
cara i ulls, oblidades les arrels aragoneses, dialogaven a Xàtiva, amb el dimoni i 
amb la Mare de Déu, amb una imparcial devoció alternada, en puríssim català. 
Ens imaginem els dobles candorosos col·loquis, al llindar dels quals tanmateix ens 
aturem, amb el primmirat Raimon. Preveiem que ell, en estrenar-se un dia o un 
altre d’historiador, instruït en aquells i en d’altres col·lotges, s’anirà consagrant en 
una extensa obra d’investigació creadora, si exhaustius furoners conterranis, amb, 
els trucs electronicocomputocibernètics dels opulents i regalats jesuïtes de Los 
Angeles no li nuen el bocí. És molt el que Raimon deu a Xàtiva, però és almenys 
tant el que deu ja l’extraordinària ciutat a aquest seu altre fill cautelós i singular.

Monòtona, en la basarda, la pluja de la «Cançó del que es queda», i per Raimon 
ens assabentem que la nit, quan s’obre com un vell armari, ens porta la cançó. En 
una hora nocturna, el poeta confessa que escriu uns tristos versos inhàbils, una 
afirmació de modèstia i de desànim, una declaració que nosaltres no compartim.

L’home que han deixat sol, sense consolació, mou Raimon al crit, els ocells 
o les flors no tempten, vegeu quin cas, Raimon. En girar full, llegim en el 
cançoner un testimoni, molt benigne, de la classe d’ordre que, imposat per 
la dolça barrila d’unes armes de joguina, obsequi d’uns reis mags, regnava, 
sense vestigis de mordasses, damunt les mamballetes de la nostra còmplice 
consciència nacional, quan Raimon va néixer. A continuació, un càntic, 

Espriu i Raimon, 1966

Foto: J. Fornas
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esplèndid, d’exalçament del País Basc, aquest país que tant ens estimem, per 
desgràcia avui esbalçat en la tragèdia Una altra cançó, no menys reeixida, 
s’inspira en quatre rius de sang, i nosaltres, piadosos, n’esborrem els noms, 
perquè els badocs no els confonguin amb els edènics. Detestem el triomfalisme, 
depredador a l’aguait

El poeta és obsedit per les ambigüitats de la pau, que sovint «fa gust» de mort, 
de covardia i de vilesa. L’obsessionen també les de la por, contra la qual lluita 
tossut, tant, que la transcendeix tot seguint el curs de l’ocult corrent de la 
ironia. Quan l’aigua brolla, convertida en font, el mormol del raig predica que 
la por és un luxe que ens serà per sempre prohibit. Després, més enllà d’una 
cançó sobre una absència, voltada d’una boira d’angúnia, descansem en «T’ho 
devia», molt celebrada per Manuel Sacristán. Aquest poema i «Com un puny», 
tots dos del mil nou-cents setanta-tres, eren, fins aleshores, els més ben resolts 
i més perfectes de Raimon, des d’un punt de vista estrictament formal. Entre 
l’un i l’altre, dotze poemes més, d’abast molt divers, però cap que sigui poca-
solta, o gratuït, o manipulat «per entretenir-nos una mica». D’entre ells, potser 
triaríem el que és dedicat a Joan Miró. Cloïa el primer recull de Raimon, 
integrat per quaranta-tres poemes, una laudatòria i lloable composició, en la 
qual al·ludeix a un vell amic i a una lluita comuna, compartida. Raimon ha 
conegut l’amic, no obstant el transcórrer dels anys, «sempre igual com ara».

Ampliat el llibre el mil nou-cents setanta-sis, acollia cinc unitats poemàtiques 
més, dues d’elles molt dignes i altres tres, «Tristesa el nom», «Com una mà» i «Jo 
vinc d’un silenci», magnífiques, modèliques, havent superat de molt Raimon, 
al nostre criteri, les pròpies fites anteriors.

I encara comptarem, en dos long plays més tardans, l’últim dels quals del mil 
nou-cents setanta-nou, dotze aportacions més de l’incansable artista, cap d’elles 
vulgar i algunes precioses, o esborronadores, o patètiques, o tot això alhora, 
com per exemple «Un lleu tel d’humitat», «L’única seguretat», «L’última llum», 
«Als matins a ciutat», «Perquè ningú no em contarà els seus somnis», d’una 
notabilíssima alenada, i la molt curiosa «I després de creure tant». Seixanta 
cançons pròpies, si no ens errem, en vint anys, seixanta cançons no gens 
anodines i moltes d’elles d’un rang davant el qual s’han inclinat tots els públics 
d’aquest planeta, o malmirrós o escarafallós, no és un balanç esperançador per 
a la fam dels nostres cocodrils en dejuni, a estricte règim de plorinyosa enveja. 
D’aquest àpat, no n’hauran ni un mos. El meu condol.

sALvAdor espriu 
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Íntima coherència de Raimon. Ell ha estat sempre fidel a una llengua, a un país, 
a la seva sang, a la seva gent, a uns ideals no nebulosos sinó molt nítids. Però no 
ha estat ni vol ser «home de partit», perquè el seu pensament és massa ampli, 
honest i lliure. Des d’aquesta amplitud de sensibilitat i de cultura, Raimon ha 
«servit» i ha cantat de continu el grandiós clàssic català Ausiàs March i també 
els altres no tan encimbellats clàssics Anselm Turmeda, Jordi de Sant Jordi, 
Valeri Fuster, Joan Roís de Corella i Joan Timoneda, que varen utilitzar el 
mateix mitjà idiomàtic de March i provenien de les mateixes rodalies. Ha 
interpretat, a més, algun foraster, com, per exemple, el bla, càndid, ingenu 
mestre valencià Pere Quart. I un altre, no mestre sinó aprenent, però també 
valencià, que no anomeno perquè hi estic renyit sense adob possible.

Raimon, un fenomen complexíssim. Raimon, anticonvencional, inquietador, 
insòlit, exemplar. Raimon, un «clàssic»? Per la seva rectitud ètica, sí. Per 
l’excel·lència i per la més que probable perdurabilitat del seu art, també. En el 
sentit de «normatiu»? Jo crec que no, perquè és inimitable i no repetible. Que els 
joves l’estudiïn i que el tinguin present com a pedra de toc, perquè amidin amb 
ell, per les regles del joc del contrast, les seves facultats i les seves forces. Però que 
no el vulguin «continuar», perquè no se’n sortirien, que no el vulguin «envestir», 
perquè s’hi estavellarien. Només ell es pot «continuar», i heus aquí el perquè de 
la seva aturada, momentània, a la meitat del seu camí. Li cal aplegar i ordenar 
l’obra enllestida, i Raimon es lliura resolut a aquesta feina, res no hi plany ni hi 
estalvia. Però no emmudeix. Que ni els generosos altruistes sauris ni tampoc els 
lentíssims quelonis adeptes als cors del saltiró de la cardina no s’apressin a fregar-
se les mans: Raimon no emmudeix, i els ho informo per mantenir-los tant en 
un higiènic ploricó comen la sana alegria del la la la nostrat. Encara que va pair 
a laudes que «mai no és tard per a una bona resolució», Raimon ha pres aquesta, 
la d’un avinent repòs, tanmateix molt relatiu, d’avançada, en un oportú replà de 
l’escala del seu temps. Horacianament dotat d’un judici subtil a discernir les arts, 
Raimon identifica la seva expressió particular amb la seva pròpia vida, a través de 
l’alambí de la raó, no sorneguera però sí distanciada, aliena al torb de les passions i 
als paranys dels sentiments superflus. I es comporta així, tal com escau a un home 
que ha assumit, decent i responsable, la representació d’un molt difícil paper, 
dintre el marc equívoc del teatrí, de provà però no d’assaig, d’aquesta nostra 
existència entrebancada i breu.

(Barcelona, juliol de 1981)

sALvAdor espriu
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1
Vint anys són vint anys: molts. I més si els comptem seguits i fecunds en una 
direcció de treball creador. De fet, són tota una vida, o, si més no, una gran 
part de vida, que, aplicada tenaçment al propòsit de realitzar-se a través d’esforç 
lúcid i difícil, bé mereix una recapitulació provisional. La primera cançó de 
Raimon data del 1959. Era —és— «Al vent», ¿Quantes cançons n’han vingut 
després? Avui, ell vol reunir-les en aquest àlbum, en unes versions noves, potser 
definitives. Ens hi trobem, doncs, amb unes «obres completes», No «completes», 
és clar. Raimon encara ens en deu més, i tindrà temps i voluntat per continuar-
les, per augmentar-les, per eixamplar-ne l’evolució o intentar-ne vies distintes. 
És cosa seva, i és esperança nostra. Però, els vint anys passats, ell ja se’ls pot 
mirar amb la sòlida convicció d’haver cobert una trajectòria estètica i —per 
què no?— política tan coherent com suggestiva. Amb orgull i tot. I nosaltres, 
el públic...

Nosaltres, el públic, la «clientela» addicta o eventual, també ho necessitàvem, 
això. El món del disc es regeix per unes lleis molt especials, generalment 
absurdes, i sobretot ací, als Països Catalans. ¿Com trobar, avui, tal o tal altra 
gravació de Raimon, que ara ens agradaria de sentir? Als uns, per exemple, per 
rescatar en la memòria unes emocions llunyanes; als altres, per descobrir els 
orígens o els avatars d’una figura gairebé llegendària de la lluita per les grans 
reivindicacions elementals; a tothom, per la senzillíssima operació d’escoltar i 
escoltar unes cançons esplèndides. La present edició ens permet de recuperar 
unes referències bàsiques: en la seva esfera, i en la nostra, Raimon és un «clàssic», 
ha esdevingut un «clàssic». L’adjectiu sembla exagerat? Personalment, no crec 
que ho sigui. Un clàssic «viu», afortunadament. En les coordenades culturals 
catalanes, i just en els vint anys que cancel·lem, un cantautore sempre fou alguna 
cosa més que un cantautore.

Avui, alguna gent se n’oblida: alguna gent que, procedent del camp de la 
cultura i de l’inacabat combat civil, hauria de ser la més obligada a retenir-ho. 
I oblida que, si determinades condicions aparentment «objectives» han canviat 
d’ençà de la mort de Franco, la situació general no ha deixat de ser precària, 
i fins i tot més precària que mai, si fem el plantejament com cal, descarnat i 
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implacable. El fenomen de la Nova Cançó, del qual tanmateix Raimon fou una 
excrescència insòlita, constituí un ferment útil, d’un abast popular restringit, 
si es vol, però superior al dels llibres i les revistes d’élite i al de les mateixes 
publicacions d’apetència majoritària i ofegades en la clandestinitat, i ara queda 
pràcticament extingit. Què hi ha passat? No entra en els meus càlculs analitzar 
el problema en aquest paper. Les causes de la crisi són tantes i tan complexes 
que ni tan sols no goso insinuar-hi una conjectura. Atribuir-li totes les culpes a 
qualsevol conjuració de multinacionals discotequeres no seria satisfactori.

Sigui com sigui, l’antifranquisme català, en allò que tenia de cert i d’actiu, no 
s’explicaria sense la contribució excitadora dels cantants. La constant repressió 
de què van ser víctimes prou indica que la Dictadura intuïa —sabia— amb 
quin perill s’encarava. No estic gens segur que les coses hagin canviat tant com 
perquè puguem renunciar a una arma experimentada i fluida. El franquisme no 
ha estat vençut, ni a penes desplaçat, i l’episodi del 23 de febrer i les claudicacions 
subsegüents haurien de posar-nos alerta respecte a vel·leïtats tenebroses. Per 
dir-ho de pressa: és que el «Diguem no!» ha perdut vigència? La pregunta no és 
innocent. I «D’un temps, d’un país?» I...? S’enganyaria qui cregués el contrari.

El mal és que o s’enganyen o ens volen enganyar. Quan, de vegades, sento 
comentaris com «Això ja està superat!» o «En aquest moment és pura demagògia», 
penso que potser vivim encegats per una obscura confabulació de connivències 
i d’estupidesa. Ara tornaria a ser higiènic i efectiu reprendre cançons com 
«Diguem no!», com les altres, i implantar-les de nou en un context social que 
és alhora el mateix i diferent, però en el qual el «crit» de Raimon s’alça amb les 
seves virtuts originàries. En realitat, mai no havia deixat de ser una admonició 
permanent. Ell, Raimon, no ha estat l’únic: sí, el primer. I ell i tots els qui, com 
ell, van erigir en militància el clam per la llibertat, per una llibertat que no fos 
un simulacre ultratjant sinó una sincera proposta revolucionària, han caducat? 
Més aviat, no semblen acabats d’«estrenar»? M’ho semblen a mi, almenys.

D’altra banda, Raimon no és solament el cantant «de protesta» que un dia va 
enlluernar les modestes masses antifranquistes dels Països Catalans, i de fora 
i tot. Durant els seus vint anys d’«ofici», la «protesta» no ho podia ser tot: en 
definitiva, ell, abans que «protestar», cantava, i cantava quan «protestava», i 
cantava sempre. La cançó, per a Raimon, es va convertir en un vehicle expressiu 
de poesia. De la pròpia i de la dels altres. Un vehicle més expressiu que la 
mateixa poesia, al capdavall. Perquè la treia del paper imprès i la retornava a 
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la força comunicativa de la música... Els vint anys recopilats en aquest àlbum, 
en la suma final, són una vasta i reflexionada «acció» artística sense precedents 
entre nosaltres. Els vells trobadors s’havien d’acontentar amb els joglars: 
Raimon disposava de micròfons i altaveus, de discos, de centenars de milers de 
giradiscos propicis...

2
Va nàixer a Xàtiva l’any 40. Xàtiva és una ciutat venerable: de les més venerables 
del País Valencià. Amb molta «història». Potser amb massa «història» i tot. De 
tota manera, el van parir al carrer Blanc, que és als afores, i marginal a la 
faramalla de papes, cardenals, bisbes, aristòcrates, teòlegs i lletraferits que tant 
il·lustren el patriotisme municipal. Una mica més amunt del carrer Blanc hi 
ha el castell, un castell-presó, on van sofrir condemna una quantitat insigne 
de gent. El pare, fuster de professió, poc se’n devia il·lusionar amb aquells 
fantasmes. Era de la CNT. O de Pablo Iglesias? Tant se val. Franco el posà en 
unes altres presons, quan acabà la guerra d’Espanya. Raimon —Ramon— fou 
un fill tardà del matrimoni Pelegero-Sanchis. Per a Raimon, probablement, 
Xàtiva, el seu poble, no era la pàtria dels Borges, ni l’ombra del comte 
d’Urgell, ni la de l’Encobert de les Germanies, ni l’incendi punitiu de Felip 
V. De criatura, Xàtiva li era el carrer Blanc: un veïnat humil, de treballadors 
silenciosos i resignats.

joAn Fuster
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Va ser un noi eixerit, amb bones notes a l’escola. Amb ajuts amables, beques 
oficials i sacrifici familiar, estudià el batxillerat, i després, a València, la carrera 
de Filosofia i Lletres. El pare va morir quan Raimon encara era ben jovenet. 
Ha tingut —i té encara— una mare gloriosa: una dona valenta i ingènua, 
que difícilment podia comprendre les vel·leïtats intel·lectuals de l’últim fill. 
A la Universitat, Ramon Pelegero i Sanchis fou un alumne aplicat i divertit. 
Tenia vocació de comediant, em sembla. La primera volta que el vaig veure, 
i de lluny, degué ser el 1959, quan llegia un poema d’Ausiàs Marc, en un acte 
acadèmic. Era un xicot fràgil, ros, tímid. Això sí: tenia una bona fonètica. I 
sabia llegir versos medievals. Poc després, va córrer la veu que cantava, i que 
fins i tot cantava alguna cançó —seva— en català. Un dia el vam fer cantar 
en públic, i fou una sorpresa. Cantà «Al vent». Era l’any 60 o el 61? La meva 
memòria no és precisament feliç. Tant se val. Ens vam fer amics, i els detalls 
d’aquella peripècia ja els he contats en un llibre.

Perquè tan ràpida va ser l’«ascensió» de Raimon com a cantant, que el 1963 ja 
hi havia una editorial que en volia una «biografia». A València, aleshores, «Al 
vent» ens va fer gràcia. Els valencians tendim a ser afables, però també escèptics. 
A Barcelona, en canvi, l’impacte fou sensacional. Actuà amb un parell de 
cançons —tot el seu repertori— en una sessió del Fòrum Vergés, que és on 
acudien els clients dels Setze Jutges i de la inicial Nova Cançó. L’èxit immediat 
de Raimon degué ser per contrast: el grup que, al Principat, encetava la Nova 
Cançó, cantava amb melopees plàcides i amb lletres narratives, i Raimon hi va 
irrompre amb uns pulmons rurals, unes paraules succintes i un accent dialectal 
imprevist.

I tot s’accelerà de seguida. Aleshores, la Nova Cançó eren Els Setze Jutges 
—que no arribaven a setze—, un frare i poca cosa més. La majoria derivaven 
de la cançó francesa tipus Brassens, i, posats a cantar, ho feien amb més bona fe 
que expertesa. També Raimon s’hi presentava amb una inexperiència ingènua; 
però els duia l’avantatge de proferir «crits» i d’implantar-se amb una poesia 
abruptament directa. Els altres, a Barcelona, ja tenien un públic, el públic que 
en aquella època podien tenir, escàs i entusiasta, com era natural, donades les 
circumstàncies. D’alguna manera, allò era sentit amb un «esperit de resistència», 
vinculat sobretot a les ansietats que la supervivència de l’idioma despertava. 
Quan Raimon s’hi incorporà, la petita aventura de la Nova Cançó adquiria un 
recurs de penetració popular complementari i, a la llarga, infal·lible. No se’l 
preveia com un cantant de charme: des del primer dia, ell anava per un altre 
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cantó, cap a un altre cantó. Amb «Al vent» ho manifestava... Una incipient casa 
editorial de discos en català s’apressà a llançar un single de Raimon. Fou el 62, 
em sembla. O el 63. Ara en fa vint anys.

L’etapa inicial de Raimon, com la de tots els de la Nova Cançó pràcticament, 
va ser, malgrat tot, difícil. I molt. La temptativa, d’entrada, trobava el gran 
obstacle de no poder canalitzar-se a través dels mitjans regulars en el món de 
l’espectacle. Cantar en català quedava fora dels circuits d’aquest negoci, i calia 
acudir a les improvisacions més heroiques, en locals deficients o amagats, i amb 
uns honoraris mediocres. Raimon, per exemple, hagué de plantejar-se aviat el 
problema d’alguna mena de professionalització com a cantant, perquè, en el 
fons, això, exercir de «cantant», se li oferia com l’oportunitat d’acompliment 
personal que probablement una càtedra no li hauria donat. Tanmateix, la 
progressiva acceptació popular de la «cançó», a poc a poc, va suavitzar els termes 
d’aquesta angoixa: si més no, per a Raimon i tres o quatre més. Els caps de 
brot, que sol dir-se. Si la Nova Cançó, si una «cançó catalana», no ha arribat 
a formalitzar-se en tant que ingredient de reconscienciació nacional, la causa 
hauria de buscar-se en raons socials profundes.

I no solament era això. Un parell de ministeris de Madrid, valent-se de 
la «censura» o al·legant hipotètiques alteracions de l’«ordre públic», van 
acarnissar-se malignament amb la «cançó». Hi veien gèrmens de «separatisme» 
i la consideraven una insolència «esquerrana», arguments que servien per a 
prohibicions, multes, interrogatoris policíacs. Alguns dels animadors i dels 
manobres d’aquella fúria dictatorial —el senyor Fraga Iribarne, sense anar-hi 
més lluny— avui fan eloqüents declamacions «democràtiques», amb l’afable 
assentiment parlamentari de partits que s’autoqualifiquen d’«esquerres». La 
vida és així, segurament. Però el mal que van fer, que han fet, que encara 
fan, i més que en farien, si poguessin, no podrem oblidar-lo ni perdonar-lo. 
Ells van castrar la «cançó»: intentaven castrar tota la cultura catalana. I hi van 
reeixir bastant. Encara no hem, no dic superat, simplement compensat, aquella 
criminal ofensiva. I, per major inri, tothom procura no parlar-ne.

Raimon no tardà a consolidar el seu nom en els cercles internacionals on convergien 
moltes «cançons» com la «cançó catalana». En una de les pauses forçoses que li 
imposava el Govern espanyol, saltà a París. El París dels cantants, en definitiva, 
encara era l’Olympia, una sala que aleshores, condensava un alt prestigi en la tria 
dels «artistes». Raimon fou un dels primers celtibers, o el primer, que va actuar 
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a l’Olympia. Després, Raimon ha cantat a tot arreu: des de Nord-Amèrica al 
Japó, passant per mig món. D’aquestes actuacions ens resta, com a testimoniatge 
indicatiu, una vasta discografia. És clar que Raimon no és, ni podria ser, un 
cantant subjecte a la moda, supeditat a la moda. Ni és una curiositat etnogràfica: 
un català folklòric. A tot arreu s’ha presentat a pit descobert: com un «cantant» a 
seques, vàlid per ell mateix. De més a més, s’hi presentava com a «català».

3
No sé si algú que no sigui catalanoparlant podrà comprendre què és exactament 
Raimon. Més encara: no sé si els catalanoparlants d’avui, en escoltar en Raimon, en 
tindran la mateixa «experiència» que nosaltres, contemporanis de la seva epifania. 
Hi havia en joc molts factors «extra-estètics»: marginals al fet estricte d’una cançó. 
O no marginals: essencials. I era l’idioma, un idioma alhora perseguit, estimat, 
deteriorat. Parlar en català, sota la Dictadura de Franco, ja implicava fatalment —i 
inconscientment— una ira contra el règim. I si no una ira, almenys un desdeny. La 
situació a què ens abocava el franquisme, amb la seva estratègia repressiva contra 
la llengua, produïa com a reacció un clima efusiu i al mateix temps desconcertat, 
dins el qual podien prendre entitat les més diverses i contradictòries propostes de 
defensa. Un vell vers del país deia: «Puix parla en català, Déu li’n don glòria!». 
Això era notòriament irracional. Però també semblava inevitable. Els principis de 
la Nova Cançó hi tenien les seves arrels, i més altres coses que, ara, a distància, ja 
només sabríem explicar-les per la càrrega emotiva que comportaven.

Un dia, cantar públicament en català es va convertir en una gallardia sense 
precedents. D’altra banda, hi havia en allò, en el fet de cantar en català, una 
possibilitat diguem-ne «missional», susceptible de trencar, d’anar trencant a 
poc a poc la crosta de temor i de somnolència que la Dictadura havia creat 
entorn del català. La cançó tenia un abast virtual majoritari. Malgrat que estava 
condemnada a desplegar-se en les catacumbes del feixisme, la seva projecció 
abraçava ja sectors de societat cada cop més amplis, i el disc la magnificà. De 
sobte, s’obria una alegria respiratòria. La lletra impresa, restringida a la literatura 
més sofisticada o amb ànsia de ser-ho, tenia uns límits concrets; la cançó els 
saltava. El perill encara era mínim, però a Madrid el detectaren de seguida. I la 
incorporació de Raimon hi pesava.

Els Setze Jutges, fins aleshores, i, en bloc, sempre, havien donat cos a una irritació 
mesocràtica, típicament barcelonina, amb poemes lleugerament sarcàstics, i 
s’ajustaven a uns esquemes melòdics poc espectaculars, de modulació recitativa. 
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Ben mirat, ells van ser la «poesia realista» que, llençada com a programa aleshores, 
no va tenir, en definitiva, més resultats, excepcions a part. No es tractava 
precisament de cap «realisme socialista». Ni podia ser-ho. Raimon tampoc no 
responia al «dogma» estètic postulat. Més aviat s’hi interferia amb una insolència 
inassimilable. Perquè, al capdavall, la «cançó» no deixava de ser «poesia», i, en el 
fons, l’única poesia que, si no era exactament «social», almenys no era de «cenacle». 
Tot això s’ha esvaït piadosament en la memòria dels qui ho vam viure. El saldo de 
la «poesia realista», en català, van ser Els Setze Jutges: el saldo positiu, vull dir. Els 
futurs historiadors de la literatura catalana es negaran a reconèixer-ho.

Raimon començà amb «Al vent». «Al vent» i les cançons successives, com 
«La pedra», com «A colps», naixien d’una fermentació adolescent, no massa 
premeditada, i esclataven violentament, pel seu mateix primarisme, enmig 
de la càlida i simpàtica tendència «classe-mitjana» dels cantants de Barcelona. 
Involuntàriament, jo en vaig ser el primer exegeta, per raons d’amistat, i diuen 
que ho vaig definir com «crits metafísics». Potser sí; no me’n recordo. Però eren 
«crits» —un altre estil musical—, i, sens dubte, «metafísics». «Al vent de déu, al 
vent del món...» «I qui sap l’home on anirà?»... L’extracció social de Raimon, 
no precisament petit-burgesa, i una experiència familiar clara, el van induir 
a plantejar-se «realistament» la seva funció de cantant. I ben d’hora. Serien el 
«Diguem no!», la «Cançó de les mans», el «D’un temps, d’un país»...

L’acollida fervorosa que van obtenir aquestes cançons de Raimon, sostinguda 
fins avui, obliga a concloure que «hi tocava», i en un terreny palpitant d’angoixes 
col·lectives. El crit hi perdurava: ara l’estil del cantant, un avantatge fònic o fonal 
que el privilegiava enmig de la Nova Cançó. Però ja no era «metafísic». Raimon 
no tardà gens a assumir unes nocions evidents del món, que l’envoltava —i 
«nosaltres no som d’eixe món!»—, i les traduïa en paraules simples i colpidores: 
la fam, la sang, la por, la llibertat. La retòrica era tan exclamativa com en «Al 
vent». Només que Raimon havia deixat de ser «metafísic» en les seves cançons. 
No del tot: el seu feble per l’Espriu ho desmentiria. Però, ¿qui no té un cert feble 
per Salvador Espriu i les seves íntimes tortures davant la vida i la mort? És un 
residu «idealista». Ja ens el perdonaran, tanmateix.

La fam, la sang, la por, i la llibertat —la llibertat hauria de ser la negació de la 
fam, de la sang estúpidament vessada, de la por inclement i quotidiana—, han 
estat unes constants temàtiques de l’obra de Raimon. I continuen vigents. Quan 
algú va promoure per a Raimon l’etiqueta de «la veu d’un poble» potser deia 
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més del que volia dir. Nacionalment, sí; però més que nacionalment. «Poble», 
en boca de Raimon, ve a ser allò que el geperut de Gramsci deia «classes 
populars». I a partir d’aquesta identificació amb el «poble», amb les «classes 
populars» —o, ai!, «classes subalternes»—, les acusacions de «populisme» o de 
«demagògia» manquen de sentit. Cal acceptar-les amb l’orgull d’una tria amb 
totes les seves conseqüències: si un es decanta pel poble —per unes «classes»—, 
per què no ser «populista», per què no «demagog»?

4
«A l’any 40, quan jo vaig nàixer...» Era l’endemà mateix de la victòria de 
Franco. Raimon retindrà de la seva infància la marca de la guerra. Ell —a 
casa, al carrer, a l’escola— en va patir les conseqüències doloroses, i com ell, 
tota una generació pujava cohibida per un desastre que no podia comprendre. 
«Jo crec que tots, tots havíem perdut...» Serà la generació que, de mica en mica, 
hauria de reflexionar el fratricidi, i negar-se després a admetre’n la prolongació 
sorda, diària, de la Dictadura, amb unes decisions noves. «No anirem al darrera 
d’antics tambors!», deia. La gent gran, que havia viscut les batalles i que vivia 
la repressió en la seva carn, potser no sabria mai adoptar aquesta actitud: el 
temps, tan cruel, s’encarregaria d’acorralar-la en les enyorances. Sí: tots havíem 
perdut, però alguns més que els altres. I calia, sobretot, veure clar que «allò» 
no s’havia acabat, no s’acabava encara. Quan Raimon llençà a l’aire el crit del 
«Diguem no!» des d’una escletxa impensable, cadascú va poder identifi-car-
s’hi, joves i no joves.

Perquè la guerra d’Espanya no havia estat liquidada. Ni ara mateix tan sols, si 
bé es mira. Sigui com sigui, els estudiants de València, o de Barcelona, en la 
dècada dels 60, amb unes assemblees innocents, amb alguna vaga esporàdica, 
amb una guitarra i una cançó, pastaven i fenyien la seva revolta. Raimon era 
aleshores un estudiant, acabava la carrera, esdevenia un graduat sense feina. 
Justament el maig del 68, Raimon cantava a Madrid. «Per unes quantes hores / 
ens vàrem sentir lliures, / i qui ha sentit la llibertat / té més forces per viure...» A 
París, simultàniament, les criatures de la Sorbona s’encresparen en una peripècia 
aparatosa. «La imaginació al poder!», cridaven. ¿Quina «imaginació» podíem 
imaginar, ací, nosaltres, en aquell moment, situada en el «poder»? Ni en el 
«poder» ni en l’«oposició». Les nostres urgències eren alhora més elementals i 
més realistes. «Per unes quantes hores...» Franco no era De Gaulle. Millor dit: el 
règim de Franco era irrespirable, i De Gaulle funcionava amb les convencions 
de la «democràcia burgesa».
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Si el Maig —ara amb majúscula— del 68 a París fou una «festa», i, al capdavall, 
no va ser sinó una festa, per a nosaltres fou un mes més: una rutina impotent, 
aclaparada. «De ben lluny, de ben lluny, / arribaven totes les esperances...» Sí: de 
ben lluny les portàvem, com deia Raimon. I eren més complexes. Més que les 
de París. La mateixa paraula «llibertat» no sonava igual a l’una i a l’altra banda 
dels Pirineus. Allò de «liberté, liberté chérie» no pertanyia al folklore local, per dir-
ho ràpidament. És una llàstima —històrica— que no fos així, però no era així. «I 
qui ha sentit la llibertat...» Fins i tot la mòdica llibertat de cantar la llibertat ens 
estava prohibida: de cantar-la o de sentir-la cantar. I Raimon, des de l’endemà 
d’«Al vent», ja replantejava en els seus versos la qüestió de la «llibertat». Serà 
una constant profunda de la seva obrà, un tema que hi apareix ara i adés amb 
la vehemència de les necessitats més agudament viscudes. No es tractava d’un 
simple sentiment ni d’una abstracció teòrica, sinó d’una força de consciència que 
sorgia de la realitat quotidiana, de l’angoixa col·lectiva d’aleshores.

Un repàs de les lletres de Raimon, assumides com un conjunt unitari, ens ajudaria 
a veure com hi ha una continuïtat segura en el desenvolupament de les línies de 
la seva actitud. Tot hi va lligat, a través d’un procés de meditacions escrupoloses. 
No ens n’ha de despistar l’elementalitat rotunda de la formulació: al capdavall, 
Raimon escriu —canta— «cançons», i les cançons, per íntima exigència del 
seu abast multitudinari, no poden demorar-se en filigranes sociològiques. 
L’important és l’impacte immediat, que només pot produir-se en termes alhora 
esquemàtics i suggerents. De tota manera, Raimon ha sabut introduir en cada 
cançó referències explícites o implícites que, relacionades des de l’origen, 
contribueixen a dur-nos a una conclusió global. Quan Raimon parla —canta— 
de la llibertat, aquesta llibertat la veiem de seguida vinculada, no solament a la 
repressió policíaca i als seus resultats, com la por o la presó, però així mateix 
incident en un estrat de problemes previs, entre els quals, és clar, hi ha la lluita 
de classes i l’esforç per l’emancipació nacional. ¿Quina llibertat fóra concebible, 
entre nosaltres o arreu del món, si oblidàvem aquestes coordenades?

«D’un temps que ja és un poc nostre / d’un país que ja anem fent...» Apropiar-
nos del «temps» i fer un «país» són maneres de dir: colpidores, de més a més. 
Però Raimon ens convida a pensar en l’entrellat del món en què ens veiem 
inserits: en les contradiccions que comporta i en les opcions que brinda. Era la 
seva oferta, que no ha perdut mordent. En aquells anys, els del tardofranquisme, 
tothom ho acceptava. Potser ho acceptava sense fixar-s’hi, i la cosa donà lloc 
a moltes ambigüitats. No era Raimon l’únic a puntualitzar-ho, ni tampoc 
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les cançons van ser el camí més diàfan. Potser encara no hem sortit d’aquest 
embolic. El fet, però, és que Raimon va tenir la lúcida habilitat de reunir en 
un sol missatge una determinada vivència militant. L’única vàlida, aleshores i 
ací. I clara. «No em mou al crit / ni ocells ni flors: / tu que treballes / de sol a 
sol...» I el «país». Que ja no era la «pàtria» vaporosa i pirotècnica que ens havien 
llegat els nacionalismes romàntics: el «país» era una gent i la seva geografia, una 
societat, i una llengua, i una afirmació possible d’homes entre els homes.

Raimon, tàcitament, ho enunciava ja el 1963 amb el «Diguem no!», una de 
les seves cançons més populars et pour cause! Tot l’antifranquisme possible hi 
quedava condensat, i en català. Traduït a qualsevol altre idioma, sota qualsevol 
dictadura, el «Diguem no!» hauria tingut idèntica validesa, i la tindrà. En 
tot cas, el «Diguem no!» condensava una confusa acumulació d’aspiracions 
«revolucionàries» imperioses, i no resoltes. Durant anys, entre nosaltres, sentir 
cantar o cantar el «Diguem no!» equivalia a una suma subconscient —o no— 
de «La Marsellesa», de «La Internacional» i d’«Els Segadors». La cançó suplia 
l’himne inexistent, Raimon no l’havia pensada com un himne, però els seus 
auditoris tendien a corejar-la. El «Diguem no!», lluny de ser una relíquia de 
l’antifranquisme, un fragment de lluita nostàlgica, no ha decaigut en vigències 
ni en seducció: les amenaces contra les que s’erigia són difícils d’erradicar d’una 
societat com la nostra, i, ben mirat, encara no han perdut l’aire sinistre que van 
tenir en el passat.

5
D’on surt Raimon? Hi ha en les seves cançons un pòsit ideològic que es fa 
ostensible de seguida i que no enganya ningú. Podem suposar-ne l’origen, 
des de les arrels familiars —mig llibertàries, mig socialistes— fins a les 
lectures d’una adolescència inquieta, i, després, la maduració al llarg d’un 
procés d’anàlisis personals i contrastades sobre els fets de cada dia, tan tèrbols. 
Raimon és un «intel·lectual». La seva formació, tanmateix, no coincidia amb 
els esquemes mesocràtics que condicionaven la majoria dels universitaris de la 
seva generació. Les experiències domèstiques —un pare a la presó, angúnies 
econòmiques, la misèria fosforescent al seu voltant— li aportava un contrapès 
de «realisme» vigorós. I li havia d’obrir els ulls d’una manera immediata als 
problemes de fons. Podria haver caigut en la trampa d’una decisió sectària. La 
va esquivar. Gràcies a Gramsci? Una de les vies d’introducció del Gramsci als 
Països Catalans ha estat Raimon, i tothom ho sap: ho sabem, sobretot, els qui 
ens en vam beneficiar. I això ja és prou significatiu: la menció teòrica.
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Però potser no cal afinar tant, ara. La traducció taxativa i en termes expedits que 
ell en feia amb la lletra de les seves cançons, ens remet a una premissa radical: 
la fe en l’home. Dir-ne «fe», si es vol, serà un recurs d’estil. Des d’una òptica 
racionalista, es tracta d’una aposta per «l’home» de cara al futur, d’una confiança 
que se sent convincent —i convincent per convençuda— després d’assumida 
com a conclusió doctrinal. El cas és que Raimon comença proclamant-la. 
Ja en el mateix «Al vent» inicial. Sí: nàixer i viure, ara, és un «gran plor», 
una llei biològica. Raimon hi afegia un «però»: «però nosaltres, al vent!...» La 
proclamació de la vida es convertia en l’impuls de la seva eloqüència. «Per a 
la vida s’ha fet l’home, / i no per a la mort s’ha fet!» Hi vindrà la mort, un 
dia: el poeta ho sap, i no és la qüestió. Es tracta d’aixecar contra les fatalitats, 
autèntiques o presumptes, l’únic valor segur que tenim: aquesta vida fràgil, 
desproveïda de transcendències i alhora rica en previsions.

«Cal viure com si res, / com si res fos etern...» Perquè res no és etern. Una 
invitació al Carpe diem? Sí i no. Raimon ha estat molt púdic quan exposa 
en cançó la seva peripècia individual. Té moltes cançons d’amor: d’un amor 
directe i carnalment gratificat. Hi ha en els seus primers poemes les observacions 
versàtils de la «metafísica»: en «Som», en «La pedra», en «Si em mor», en «La 
nit», en... La mort codificada i inflexible pesa sobre ell com sobre qualsevol altre 
humà, i humà és que sigui així. Només que, de moment, l’amor desplaça la mort: 
la remet a l’únic estadi inapel·lable, el de l’«ésser-per-a-la-mort». ¿No fluïen, 
una mica retardades, en aquells anys, i entre nosaltres, les reminiscències de 
l’existencialisme? Més encara: la certitud de morir, de morir-nos, d’haver-nos 
de morir cadascú pel nostre compte, és una evidència que fóra idiota esquivar. 
«I la vida sembla estranya, / i la mort és esperada. / ¿I quin és el temps, / i quin 
el sentit?», es pregunta. «Quin absurd descans!», diu encara: descans i absurd.

Raimon fa compatible aquesta visió, o vivència, de la dialèctica «vida / mort» tal 
com és espontàniament sentida, amb una altra concepció que, si no la contradiu, 
la supera. No és que sigui una superació satisfactòria: intenta ser «racional». Quan 
el poeta diu «jo» vol dir i diu «nosaltres». La vida i la mort, aleshores, adquireixen 
una objectivitat distintes. Els sociòlegs, els economistes, els polítics, corren el 
perill de reduir-les a freqüències estadísticament quantificables: tant se val Marx 
com Keynes o com qui sigui. I deshumanitzen la vida i deshumanitzen la mort. 
Amb una salvetat, però: la mort sempre és inhumana. No l’hem de descartar en 
allò que suposa d’angoixa, d’absurd —«absurd descans»—, de límit implacable. 
Però la vida, aquesta petita vida que se’ns concedeix, és «vida»? No la teva i la 
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meva, la de nosaltres i la de vosaltres: la de tots. La consumim sota la fèrula de 
tantes coaccions! Les econòmiques, en primer lloc; les socials, tan especioses i 
alienants en una societat de classes; les intoxicacions ideològiques que en són 
conseqüència... Què és viure, què podria ser viure?

«Lliures i en pau», canta Raimon. ¿I qui no hi assentiria? «Com si res fos etern», 
d’entrada. ¿Quina «llibertat» i quina «pau»? La bella il·lusió de la poesia de 
Raimon s’exalta contra les falsificacions de la «llibertat» i de la «pau» que ens 
administren des dels centres de poder a què estem majoritàriament sotmesos. 
«Llibertat» i «pau» són dues paraules que ban funcionat en totes les èpoques, i 
amb ressons encantadors i incantatoris (si se’m permet la diferència semàntica). 
¿Quina «llibertat», doncs? Quan Raimon elaborava les seves cançons, l’autocràcia 
procurava parlar més de «pau» que de «llibertat», i amb motius! I quina «pau», 
en efecte? Raimon l’assenyalava amb el dit: «de vegades la pau / no és més 
que por... / No és més que por». I, ai!, «fa gust de mort», i «és com un desert». 
«Tanca les boques / i lliga les mans»; és la «pau» que hem sofert. Com tantes 
altres «paus» que enregistra la història. És una pau de cementiris, de presons, de 
mordasses. L’altra pau, la «pau» que clama la veu de Raimon seria ben altra. Les 
«paus» oficials, a tot estirar, «només et deixen les cames per fugir...» Per fugir 
cap a una llibertat que encara hem d’inventar i no sabem com.

Hi ha dos versos de Raimon que indiquen la seva íntima —em sembla— 
expectativa de predicació. És allò de «la sempre necessària lluita / contra el que 
ens separa». Raimon no ha estat mai un canari pacifista. El mot «lluita» sovinteja 
en els seus poemes. De fet, la «lluita» pot ser interpretada de diverses maneres, 
i això sí, sempre que s’entengui que és «lluita». ¿«Contra el que ens separa»? 
Naturalment! Si la «vida» ha de tenir algun «sentit» —la mort no en té— ha de 
ser a base d’un esforç de reconciliació. Hi ha coses que «ens separen»: ¿quantes, 
quines? Moltes. Ens separen les classes, ens separen les hostilitats nacionalistes, 
ens separen els prejudicis sexuals, ens separen les entelèquies religioses, ens separa 
el «jo no sóc tu». La solució seria utòpica, potser. Però l’afany per propiciar una 
«llibertat» i una «pau» que només poden ser la idea de no considerar-nos «separats», 
ja és una preparació de la victòria. I és l’esquema de Raimon. Tot allò que «ens 
separa» continuarà separant-nos durant molt de temps: segles i segles. Raimon 
s’ha sumat als qui desitgen acurtar aquesta perspectiva. El públic que l’ha aplaudit, 
que s’hi ha adherit, que se’n sent solidari, i que se’n sentirà, és conscient que la 
«lluita» no es redueix a cançons. Però les cançons hi ajuden, tant o més que els 
discursos i els programes.
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I, tornant a la «vida»: «També som vida nosaltres, / amb els nostres silencis / i 
les nostres paraules, / amb les nostres cases fetes / de treball i d’esperances...» 
Raimon reitera: «i els homes, i els homes, i els homes...».

6
Indistintament, m’he referit a «cançons» i a «poemes». Raimon és un poeta que 
canta els seus poemes. Són, però, els seus, poemes pensats per ser cantats. En 
certa mesura, un «cantautor» actual no fa sinó reprendre una tradició literària 
tan antiga com il·lustre, mai no del tot esvanida, en la qual l’expressió oral 
s’aliava amb la música, sovint amb l’intent de conferir-li un màxim de virtut 
expansiva. O no sempre: perquè també la lírica minoritària, en èpoques —i 
que són els lieder?—, ha estat això, lírica, en l’accepció més estricta del mot. 
La «cançó», avui, havia de ser una altra cosa: tenia, té, una destinació popular 
intrínseca, i de la sala de concerts saltava al carrer, als micròfons, als discos. 
El fenomen, encara no ben estudiat, implicava una concepció diversa de la 
lletra i de la melodia. Quant a l’aspecte musical, jo no goso dir res: només una 
observació fàcil, i és que es tracta d’una «altra música», distinta de la «culta», 
acadèmica o d’avantguarda. I el poema, també. És un altre tipus de poesia.
No sé si algun dia, en les antologies de la poesia catalana del segle xx, 
Raimon hi tindrà lloc o no. Tot depèn de com es facin les antologies. Però 
no hi ha dubte que Raimon-cantant és un Raimon-poeta, i, així mateix, que 
el Raimon-poeta no té res a veure amb la poesia diguem-ne «oficial». Fóra 
idiota d’establir comparacions que, per principi, implicarien el problema de la 
«retòrica» en el sentit multisecular de l’especulació amb el llenguatge. Raimon 
es proposa «dir les coses tal com són». Potser també s’ho proposa el senyor Foix 
o l’amic Brossa, com s’ho proposaven Riba, i Gabriel Ferreter, i l’Espriu. Però 
no hem de confondre les espècies. La «poesia» de Raimon havia de cenyir-se 
a una exigència objectiva distinta: a un públic distint. Aquest públic, desarmat 
culturalment, sensible a unes incitacions vivaces, només podia ser capturat per 
una molt determinada manera de «dir les coses tal com són». I sovint, encara 
calia recórrer a l’eufemisme, al gir suau, a l’obsessió d’unes poques paraules 
emblemàtiques —pau o por, sang o fam, llum o mort...—, perquè la censura 
vigilava. Raimon, l’hem de situar des de la seva «funció».

En l’espectre matisat de la Nova Cançó, Raimon ha estat un dels «cantautors» 
que més han tirat al dret. Un examen de la seva «poesia» fa veure de seguida 
fins a quin punt hi ha una indissoluble entitat entre els versos i la música: entre 
els versos i la forma de cantar-los, exactament. Ha dit «les coses tal com són», 
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quan li ho han deixat dir. No li ha importat massa la «retòrica». La versificació, 
en els textos de Raimon —en contrast amb d’altres «cantautors» catalans—, 
no acostuma a subjectar-se als esquemes de la comptabilitat sil·làbica ni a les 
decantacions de la rima. Ho fa, però com li convé. EI «poema» per a ell no 
és un poema per llegir: és una cançó, i la cançó s’obre a unes possibilitats 
extraliteràries efusives. Un «lector» de Raimon no aconseguiria, si es limitava 
a llegir, entendre Raimon. Raimon, se l’ha d’escoltar: l’hem d’acceptar com a 
cantant. Jo, com Manuel Sacristán, crec que és preferible sentir-lo en directe 
—en viu—: el disc n’és un residu magnífic, però residu. La «cançó» —com 
l’òpera— és un acte irrepetible: cada vegada és cada vegada.

No sé si en la «lletra» o en la «música», o conjuntament, Raimon va ser 
originàriament un «crit». Era un crit «Al vent»; és un crit el «Diguem no!». «No 
em mou al crit...» I hi ha, en Raimon, mòbils de «crit». «Tu em mous al crit...» 
No solament aquest «tu»: la gran ira i la gran esperança que conviuen en la 
poesia de Raimon ¿com podrien explicitar-se «vocalment» sinó així, amb crits? 
I el «crit» és l’antiretòrica. Literàriament, és l’exabrupte feroç, la lamentació 
desgraciada, la convocatòria al combat. Quan, parlant de Raimon, i Raimon 
parlant —o cantant—, ens referim al «crit» no és únicament a una modulació 
enèrgica de la veu. Ho és: quan Raimon canta, sovint crida. Però hi ha, en el 
fons, una altra concepció del crit: a la «protesta». «Tu em mous al crit...» I «dir 
les coses tal com són», ¿no és també una necessitat del «crit»? Tots els «crits» que 
els altres hem sufocat en la nostra gola, Raimon els ha proferits per delegació: 
o no? Si ens hi hem sentit identificats ha estat per això: perquè ell «cridava» el 
que nosaltres no sabíem o no ens atrevíem a cridar.

I no tot és crit en Raimon. En la seva obra hi ha les cançons plàcides d’amor 
—les quals són, probablement, les més ben «construïdes» des del punt de vista 
retòric—, i hi ha ironia —com en «Societat de consum»—, i hi ha el sarcasme 
—«La muntanya es fa vella»—, i hi ha l’enyorança de la «Cançó de la mare». 
En la poesia de Raimon, per definició, només hi trobarem nocions elementals. 
Ell no volia proferir-ne d’altres, perquè amb les que feia seves i les exclamava 
cantant es consolidava la imatge de la reivindicació radical. Són els «Quatre 
rius de sang», i és «El País Basc», i «A un amic», i la «Cançó dels creients», i un 
«Aquell 18 de maig / a Madrid», i el «T’he conegut sempre igual»... Poesia és; 
cançó és. La penetració de Raimon en la societat catalana, catalanoparlant, 
ha estat decisiva. Ell, com pocs més, ha sabut què podria ser una «cançó», una 
cançó revulsiva i afable, i per dir-ho tòpicament, d’«amor» i de «guerra». Ningú 
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més que ell no podia encetar-la. I provenia del carrer Blanc... Jo crec que 
perquè provenia del carrer Blanc, de Xàtiva.

7
Raimon, quan començà a cantar, corria el perill de ser classificat com un 
«cantautor» militant. No volgué acceptar-ho. Ell era, primer que res, un 
«cantant», i la condició de cantant li brindava unes oportunitats singulars. 
Una d’elles: la de ser vehicle de l’«altra poesia», de la poesia llibresca. Una 
enigmàtica afinitat el va dur a entusiasmar-se amb «Les cançons de la roda 
del temps» de Salvador Espriu, i amb l’Espriu en general. «Les cançons de la 
roda del temps» són un cicle poemàtic de Salvador Espriu més aviat lúgubre, 
torturat, obsessivament fúnebre. ¿Com és que el jove Raimon el va triar per a 
confeccionar cançons «no-seves»? Jo crec que, d’entrada, Raimon volia provar 
que, com a «cantant» i com a «compositor», era alguna cosa més que un «artista» 
accidental. I, no hi ha dubte, «Les cançons de la roda del temps», musicalment, 
van certificar que Raimon no era solament un «cantant de protesta» d’èxit 
momentani. Però ¿com explicar la «complicitat» Raimon-Espriu? Vull dir la 
de Raimon amb l’Espriu.
Hem pogut veure que, després, Raimon ha musicat i cantat més poemes de 
Salvador Espriu: justament «poemes civils», com l’«Indesinenter» o «El meu poble 
i jo», objecte un dia d’entusiastes ovacions. Però no deixa de ser curiós que un 
cantant aparentment vitalista com Raimon hagi dedicat les seves preferències 
al Gran Poeta de la Mort que —exceptuant Ausiàs Marc— mai hagi donat la 
literatura catalana. I més que Ausiàs Marc. L’Espriu és un poeta fixat en els 
cementiris: en un cementiri, en «la casa dels morts» i el jardí adjacent. Raimon 
hi tenia aquest costat vulnerable. Com tothom. Ens sabem mortals, al cap i a la 
fi. Hi ha un aspecte de Raimon que hi coincideix. Però, per damunt d’això, el 
cantant va ser conscient que cantar els versos d’un poeta com l’Espriu també era 
una responsabilitat seva. L’hi havien precedit molts cantants d’altres llengües. 
A França, l’exemplar pròxim, des de Villon a Aragon, des de Baudelaire a 
Francis Jammes, una espessa quantitat de poemes havien esdevingut cançons. 
Era una forma de reintegrar al poble els seus «clàssics». Raimon va ser un dels 
primers a fer-ho entre nosaltres. Amb l’Espriu. Després amb Marc, amb Jordi 
de Sant Jordi, amb Turmeda, amb Joan Oliver, amb Timoneda, amb algun 
satíric subaltern de la València del xvi...

I no és que Raimon necessités «lletres». Ell en tenia prou amb la seva pròpia 
minerva. Optava per posar-se al servei d’una poesia que ja pertanyia a l’«altra 
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cultura» i que, a través de la cançó, podia reconvertir-se en «cultura popular». 
Raimon no ha estat l’únic. Però Raimon hi ha fet un esforç exemplar. Els 
«poetes-poetes», a través dels cantants, passen a ser una possibilitat nova: 
desenterrats dels llibres, recobren el to de la cançó. Timoneda va escriure versos 
per a ser cantats, i Raimon els canta ara amb unes melodies que Timoneda no 
podria sospitar. I Ausiàs Marc, el venerable Marc que ja havia renunciat a una 
poesia cantada, i que només va ser mòdicament cantat per algun polifonista del 
Renaixement, ara reviu, fulgurant, en la veu de Raimon. Semblava impossible, 
i Raimon ho ha arreglat. Ha conferit als poemes antics una eventualitat nova, 
¿Quina era la tonada que el marquès de Santillana admirava en les estrofes de 
Jordi de Sant Jordi? I quines, les dels poemes de Timoneda? Ausiàs Marc no 
escrivia per ser cantat. Si Raimon el canta és parcialment... I tot plegat ¿no és 
aventura gloriosa?

I pedagògica, sobretot. Raimon, en aquesta parcel·la de la seva activitat, ha 
volgut afegir a la seva decisió política i social —la de la seva poesia— una 
promoció «instructiva». Per a ell, posar música i cantar uns versos d’Ausiàs Marc 
també és un exercici de creació, i una manera de demostrar, i de demostrar-se, 
que no tot comença i acaba amb el «crit». Quan les serpentines de la «música» 
maquinal, estandarditzada, de les indústries multinacionals i de les sucursals 
discotequeres, condemna el personal a un combinat de modes i de rutines o 
revivals, queda en l’aire l’alegria de recuperar un tros de cultura —de «poesia»!— 
de viva veu. La gent de lletres pensa només en la lletra impresa, i no s’equivoca. 
Però en el món en què ens movem la lletra impresa ha perdut l’hegemonia. O 
només la té en uns sectors especials i d’especialistes. Les cultures i els idiomes, 
si són «minoritaris» i es volen salvar, han de recórrer a les mateixes armes amb 
què són acollonits. No sé si els catalanoparlants hi hem aplicat tantes eficàcies 
com eren imprescindibles. Raimon ho ha fet. Amb Marc i amb l’Espriu, per 
citar dos extrems.

El temps dirà si Raimon tenia raó o no, quan, fent una pausa en la seva obra, 
es dedicava a extraure dels panteons de l’erudició uns versos antics. En la seva 
veu, esdevenien uns versos nous: unes cançons diàries. I, a més dels poetes 
clàssics, els actuals. Si Salvador Espriu és avui un poeta —i tan hermètic com 
és!— «popular», en bona part ho deu a les cançons de Raimon. La música, la 
veu, l’ambigu fet de la cançó hi ha incidit. Un altre problema és que si això pot 
durar o no. Raimon serà Raimon fins que es quedarà afònic, i el sobreviuran 
els discos. Però si allò que Raimon, i els altres, havien encetat, la Nova Cançó, 
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la «cançó catalana», una inèdita «via» d’estimulació col·lectiva, ve abandonat 
pels qui més n’haurien de traure profit, moltes aspiracions vindran frustrades. 
A França, diuen, «tot comença amb una cançó». Entre nosaltres, no. Però les 
cançons ajuden a «començar». «...Però hem viscut per salvar-vos els mots, / 
per retornar-vos el nom de cada cosa...» Això mateix. I «Ara digueu: “Ens 
mantindrem fidels / per sempre més al servei d’aquest poble”» Les paraules són 
de Salvador Espriu; el «crit» és de Raimon. I què és la «literatura»?

8
Des del primer dia, al Fòrum Vergés, no en recordo l’any, però a primeries dels 60, 
Raimon va arrencar de Barcelona la seva adhesió inicial. A València, abans, només li 
havíem concedit una atenció tangencial. ¿Com podíem, en aquell moment, calcular 
les possibilitats d’«Al vent»? Tot era germinal aleshores. Però Raimon s’imposà de 
seguida. Tardà a «professionalitzar-se»: a ser jornaler de la seva acció. Els obstacles que 
li pararen van ser anguniosos, i els ha arrossegats fins avui. Però, malgrat tot, s’hi va 
obrir camí. En aquell instant, en la sòrdida maniobra de l’«oposició» —nacional, de 
classe—, hi calia un Raimon. No el podien inventar, i va ser providencial que pugés 
de Xàtiva. No era un «cantante regional». A tot arreu del món l’han acollit, li han 
editat discos, hi ha fet recitals, i, sempre, sense abdicar de la seva llengua. Un públic 
se li multiplicava, perquè ell era dels «homes plens de raó» que cantava. L’escoltaven 
sense entendre’l a l’Espanya carpetovetònica i al Japó, a París i als Estats Units, a 
Romania i a Alemanya, a Mèxic i a Itàlia, i a més llocs. Però a tot arreu portava el 
missatge d’una afirmació clara. El franquisme el va «prohibir»: uns franquistes que 
encara manen. Algú, des d’una modesta il·lusió, el va qualificar «la veu d’un poble». 
I no podria haver-se dit d’ell que era, a la seva manera, «un alçament de llum en la 
tenebra»? La tenebra hi era. ¿«Un alçament de llum»? Si més no, un alçament de veu: 
un «ara digueu!», que es convertia en «ara diguem!», i «diguem no!». I un «diguem» 
solitari, palpitant, que sempre confia en el plural.

(Sueca, maig de 1981)
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La música de Raimon
Article reproduït de Raimon. Totes les cançons, 1981

És possible que per a alguns la imatge política de Raimon hagi deixat fora 
de focus la inqüestionable realitat de la seva poesia. De manera semblant, tal 
vegada la bellesa i l’eficàcia de les paraules solen relegar a un segon terme una 
música plena de validesa i d’intuïcions, una música interessant i admirable. 
D’on surt, com s’ha anat fent aquesta música, quins són els seus valors: això 
és el que intentaré explicar-me a mi mateix i als qui tinguin la paciència de 
seguir-me.

Aquest és un treball aventurat, perquè, a banda de la mòdica competència 
del qui escriu, i per més estrany que sembli, no hi ha a penes precedents 
sobre el tema, genèricament considerat. Encara està per començar un estudi 
extens i de conjunt sobre el fenomen musical de la cançó. Els assaigs referits als 
cantautors (horrible paraula) proliferen en els darrers temps, sense que en els 
diferents papers trobem més que breus i vagues al·lusions a l’ingredient sonor 
de les obres. Predomina l’anècdota biogràfica, no falta la contemplació del fet 
literari, excel·leix la referència sociològica. De música, poca cosa, pràcticament 
no res. Això fins i tot a França, on 1’egrègia tradició hauria de fer esperar una 
minuciosa dissecció del gènere. Quan llegim, per exemple, el capítol que Boris 
Vian dedica a la construcció de cançons, no podem estar-nos de lamentar que 
l’actitud deliberadament antidoctoral d’aquest autor tan agut i polifacètic li 
privés de profunditzar en la fenomenologia de la creació. Tampoc es presta 
a ajudar-nos gaire l’àrea anglòfona, tot i considerant algun excel·lent assaig 
sobre els Beatles i diversos manuals de composició de música popular. Potser 
és que han actuat amb èxit els tronats prejudicis discriminants, segons els 
quals només són dignes d’investigació les músiques amb títol de sàvies, cultes, 
clàssiques, etc., i curiosament també les populars, en el cas que tinguin més de 
tres-cents anys d’antiguitat o procedeixin de tres mil quilòmetres lluny.

Però la cançó actual és aquí, de vegades atractiva i perfecta, sempre 
superabundant. En termes sociològics, caldria fonamentar aquesta plètora 
persistent en una necessitat melòdica amplament experi mentada, que troba 
avui en la cançó el seu recurs bàsic. Els compositors d’avantguarda, a partir de 
Webern i de Varèse, han abandonat el camp de la melodia. Músics comercials 
i poetes de la cançó, melodistes populars, densos o lleugers, han pres el relleu. 
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Gairebé només ells creen tonades. Actualment la cançó tendeix a ser una sola, 
com en l’època dels trobadors, com en el Renaixement, quan «It was a lover 
and his lass», «Tant que vivray» o «Bella, de vós som amorós» no eren cançons 
populars ni cançons cultes, sinó simplement cançons. Les millors tonades del 
nostre temps estan guanyant una consideració semblant, i és natural que alguns 
cantants del gènere clàssic hagin començat a incorporar-les al seu repertori.

Quin paper musical juga la cançó raimoniana enmig del maremàgnum popular-
çomercial-modern-poètic-social-realista-textòfer que omple incessantment la 
nostra atmosfera auditiva? És difícil de situar, perquè es tracta d’un gènere molt 
personal, que a la seva originalitat afegeix diverses aportacions, sense adscriure’s 
a cap d’elles. Persegueix una àmplia comunicació, va dirigida immediatament 
a tothom, però no utilitza per a tal fi els procediments habituals en la cançó 
comercialitzada, no especula amb el «ganxo» ben col·locat que caracteritza 
aquesta mena de música. Al contrari, quan hi apareix l’slogan musical, indes-
triable del verbal, no ho fa per un càlcul formalista, sinó per via de síntesi, 
per necessitat. Raimon és un home profundament lligat a una geografia, a 
un codi hereditari, a la problemàtica d’uns països. Però està demostrat que 
no és un artista local i intransferible. La seva música és operativa a tot arreu, 
perquè participa de corrents estètics universals i vigents. No s’ha deixat 
colonitzar per programacions a l’estil de Nashville, però, com la majoria dels 
músics actuals, assimila, entre altres influències, la dels nord-americans de 
raça africana, que han redimit els pobres blancs del seu llarg dejuni rítmic. 
Existeix un gran paral·lelisme entre algunes distintives de les músiques «beat» 
i les de Raimon. Hi ha la reacció comuna contra la tendència encaramel·lada 
i guindada de l’anterior generació musical, contra el formalisme este reotipat, 
contra l’harmonia blana i sofisticada, contra el protocol indumentari, contra 
totes aquelles característiques pròpies d’una música dirigida a la satisfacció 
d’una burgesia rutinària. És invocat, en canvi, el concepte visceral de la 
música, el crit, l’esquematisme melòdic i harmònic, l’estil col·loquial i lliure, 
és reivindicada la naturalitat de la camisa contra la imposició de la jaqueta. 
També participen d’aquestes característiques els cantants «folk», és a dir, del 
poble. Una part de les cançons de Raimon tenen altres punts de contacte 
amb les d’aquests autors, però, a part que les músiques respectives no tenen 
cap semblança, la cronologia descarta qualsevol possibilitat d’influència. Les 
primeres cançons crítiques de Dylan, un any més jove que Raimon, surten 
alhora que «Diguem no». El que coincideix aquí és el concepte del gènere, 
la simplicitat dels instruments d’expressió, i l’intensa participació del públic. 
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Es tracta d’un gènere profundament diferenciat de la cançó de distracció i 
de consum, és allò que Sacristán ha definit com festa de concelebració, com 
instrument de suport entre tensions.

L’aparició inicial de les cançons de Raimon, senzilles en l’aspecte exterior 
i transcendentals en el contingut, la veu enèrgica, no homologable amb les 
dels habituals xiuxiuejadors de micròfon, el despullament escènic del cantant, 
produïren una gran sorpresa en el nostre ambient dels primers anys seixanta. 
Ningú no gosava classificar aquell fenomen. Raimon era ja un atípic abans que 
la paraula es gastés.

Gràcies a Joan Fuster, tenim una excel·lent descripció de l’atmosfera musical 
on es desenvolupà la formació preliminar de Raimon, flautista en una de les 
bandes de Xàtiva, tenor de coral, locutor i comentarista a l’emissora local de 
ràdio. Aquesta etapa culmina amb l’adquisició d’una guitarra, premi als seus 
èxits d’estudiant, la guitarra amb la qual, als dinou anys, havia de compondre 
«Al vent».
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Xàtiva, ciutat d’història i de cultura, té alguns antecedents musicals notables, 
vinculats sobretot a les èpoques medieval i renaixentista. En el segle XIV els 
àrabs hi van establir una escola de música. Els dansaires de Xàtiva tingueren 
fama en el Renaixement. A l’església de Sant Feliu podem veure una de les 
primeres representacions pintades de la viola de gamba, instrument que fou 
probablement inventat en terres valencianes i que propagà per Itàlia el seguici 
dels Borja, originàriament assentats a Xàtiva, i un dels quals, a més de sant, 
era músic. També és de Xàtiva el llinatge de Lluís del Milà, primer gran 
mestre de la viola de mà. Els gloriosos records de la ciutat s’han anat esvaint 
en l’aire, i el senyor Felip V, entre altres, s’ocupà de reduir a cendres tot el 
que va poder. Però de segur que encara hi habiten alguns fantasmes musicals, 
uns invisibles, altres petrificats en l’ordre arquitectònic de les cases del carrer 
de Montcada. És fàcil suposar que un xiquet sensible els intuïa, al mateix 
temps que captava l’ornamentació melòdica de les albades i de les cançons 
de batre, i la força rítmica de les danses de la Costera. Les experiències de la 
banda, la lectura musical, la immersió en les combinacions sonores, havien de 
plantejar per força una sèrie de reflexions en el jove flautista. Raimon enyora 
encara de vegades els refilets de la seva adolescència, i a estones perdudes fa 
sonar la travessera. També la coral devia deixar-li una empremta més o menys 
conscient. No podem imaginar que d’alguna manera no l’impressionessin, 
en aquella edat, els impulsos inicials de «L’Empordà» de Morera i la solemne 
salutació al «palau del vent».

Però era a la discoteca de la ràdio on Raimon podia adquirir una informació 
actual i extensa sobre molt diversos gèneres i tendències, des dels Everly 
Brothers i Modugno fins a Stravinski. Probablement també en la labor de 
pilot de discos trobà els seus mestres de cant. Frankie Laine li donava lliçons 
sobre la utilització del diafragma, i Lorenzo González, a un nivell més casolà, 
li confiava secrets sobre el lligat expressiu i la modulació fonètica. Raimon 
feia estupendes imitacions dels cantants en voga, cosa que vol dir exactament 
que sabia assimilar-ne la tècnica. Més endavant, en el període universitari, 
el pa norama s’amplia sobretot en el camp de la cançó francesa. Brassens, el 
repertori de la Greco; però també jazz, música barroca i contemporània. Quan 
Raimon comença a fer cançons i a cantar en públic, porta un dens bagatge de 
recursos vocals i de vivències auditives. Un bagatge que no té molt que veure 
amb la música que les grans editorials de discos promovien des del centre dels 
anys cinquanta, per tal de resoldre el necessari rellevament del xarop caduc 
de Tin Pan Alley i proveir a un públic generacionalment i ideològicament 
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nou. Raimon copsava com tothom el flux ingent del rock, traducció blanca 
del «rhythm and blues», i fins i tot n’utilitza alguna de les seves aparences com 
a vehicle, de la mateixa manera que assimila altres ingredients de la música 
popular. Prefereix, però, llegir els originals més que no pas les traduccions. 
Escolta Mahalia Jackson, Ray Charles, Vivaldi, Gesualdo. La música preclàssica 
el té fascinat.

Potser valdria més passar per alt qualsevol temptativa de definir el més natural 
dels elements que Raimon posa a contribució en les seves cançons: el timbre, 
la veu. Si la música té alguna cosa indescriptible, que només es signifiqui per 
ella mateixa, aquesta cosa és el timbre. La veu, cal sentir-la. Constatem, però, 
algunes evidencies. Per exemple: si Raimon fos un cantant acadèmic, diríem 
que és tenor. Probablement, tenor dramàtic. Com que el micròfon li estalvia 
d’esforçar-se i li permet d’aprofitar millor els greus, la tessitura de les seves 
cançons va del la 

1
 al sol 

3
. En algun cas baixa fins al fa 

1
 diesi. Més de dues 

octaves, doncs, o sigui un registre excepcional dins el gènere no acadèmic, on 
molts dels cantants amb prou feines tenen l’extensió d’una octava. Els lectors 
estaran d’acord que ens les havem amb una veu espontània, robusta i flexible, 
capaç de desplegar una gran quantitat de decibels o d’emetre «pianissimi» 
vaporosos. No obstant la sobrietat expressiva del cantant, cal remarcar també 
el gran domini de les inflexions, la facultat, per exemple, d’ampliar el vibrat 
tot mantenint-lo sota un sòlid control.

Les peculiaritats de la llengua pròpia de Raimon són i fan també música. 
Cada parla té el seu ritme propi, el seu so particular, la seva melodia, la seva 
estructura discursiva, i fins i tot la seva dinàmica. Aquestes característiques, 
prou significatives en l’expressió oral, són un punt de partida imprescindible 
en la paraula cantada, la qual no ha de perseguir una creació autònoma, 
sinó una ampliació prosòdica i semàntica. Les paraules de la nostra llengua 
tenen un sistema d’accentuació binari, i en combinar-se creen un seguit 
d’alts i baixos d’intensitat i de canviants de timbre. Ho diu l’il·lustre Joan 
Coromines. L’articulació de les consonants és relaxada, i el sistema vocàlic 
molt matisat. El conjunt de l’idioma tendeix a la concisió, és poc retòric. Hi 
abunden els monosíl·labs (detall preciós per a l’elaboració de cançons). En 
alguns aspectes, la nostra fonètica recorda l’anglesa, cosa que el filòleg citat 
relaciona amb una tendència comuna a les actituds familiars i planeres pròpies 
de dos pobles tradicionalment comerciants i democràtics. Tot això queda 
apuntat de cara a les reflexions que cadascú vulgui dedicar al tema de l’acció 
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de la llengua de Raimon sobre la seva música, tema que mereixeria un estudi 
específic. Assignem-hi de moment unes poques observacions escadusseres. 
La consideració de la prosòdia és un dels criteris que ens pot il·lustrar sobre 
l’evolució del nostre cantant en el sentit d’una progressiva depuració. I no és 
que en les primeres cançons les paraules no estiguessin del tot ajustades a la 
música, sinó que en obres posteriors l’encaix és cada vegada més perfecte i 
polit. Sobre l’ús eficaç dels monosíl·labs, serà suficient recordar que ha permès 
produir cançons com «Al vent» o «La nit». En l’aspecte de la concisió, llengua 
i cantant s’identifiquen estretament. La matisació que Raimon imprimeix a 
les seves vocals és tan notable, que ha produït veritables entusiasmes fonètics, 
com el que demostra Josep Pla en un dels «Retrats de passaport». Però convé 
subratllar que la fonètica de Raimon correspon a una varietat de la llengua 
especialment distingida. Ni les lletres pròpies ni les dels clàssics obtindrien 
tanta definició, tanta rotunditat musical, si fossin pronunciades amb la dicció 
fosca i negligent que sovint enterboleix el nostre dialecte barceloní.

Tenim, doncs, Raimon amb una guitarra a les mans, i amb uns coneixements 
molt poc acadèmics, producte gairebé només de lliures experiències auditives. 
Li serà de poca utilitat el solfeig après a la banda, no creu que un aprenentatge 
escolàstic de l’instrument o l’entrenament en l’ofici harmònic de la música 
clàssica serveixi de gaire per a allò que li interessa. Després d’escoltar les cançons 
de Raimon, és fàcil de caure en el perill de pensar que tenia tota la raó. En 
definitiva, quan es tracta de formes musicals breus, i quan un hom s’ha decantat 
per reduir al mínim indispensable la funció dels acords, l’harmonia pot ser 
vàlidament resolta d’una manera empírica, posant-la en acció i decidint-la 
sobre la marxa. I qualsevol criteri sobre la complexitat harmònica té actualment 
una justificació, si tenim en compte que les músiques de moltes cultures no 
occidentals funcionen sense intervenció d’allò que entenem per harmonia, i 
que, en l’altre extrem, el nostre espesseïment sonor explica la reacció primitivista 
d’alguns compositors contem poranis. Quant a les tècniques d’escriptura musical, 
convé igualment prescindir de punts de vista rutinaris. La notació no és res 
més que un procediment mnemotècnic, ignorat també per moltes cultures, la 
necessitat del qual disminueix proporcionalment a l’extensió de les obres. L’era 
electrònica permet de substituir en molts casos la funció de la partitura per la 
del magnetòfon, eina fonamental per als autors de cançons, als quals subministra 
un text absolutament fidel, en lloc de la notació escrita, que és aproximativa. 
Finalment, per arrodonir aquesta sèrie d’obvietats, cal recordar que els ritmes 
propis de l’acompanyament d’una cançó actual s’aprenen millor amb la pràctica 
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que no pas amb la lectura. Ben entès que el propòsit de les presents observacions 
no és el de menysvalorar els avantatges d’una formació acadèmica, sinó el 
d’aclarir perquè Raimon probablement no la necessitava per esdevenir un músic 
de la cançó, per arribar a escriure tonades absolutament esplèndides.

La guitarra i els seus avantpassats del mateix tipus són els instruments més 
tradicionalment utilitzats en l’acompanyament i en la composició de cançons. 
El so flexible de les cordes pinçades, les còmodes dimensions, i sobretot l’estret 
contacte amb el cos i amb els dits, donen a la guitarra una gran capacitat rítmica 
i expressiva. La col·locació dels trastos i l’afinació de les cordes estan calculats per 
obtenir amb màxima facilitat els acords bàsics i el seu encadenament. Essent així 
que l’esquema melòdic de les cançons és una projecció horitzontal de la marxa 
harmònica, podem comprendre que un instrument tan ben dotat per executar 
acords escau immillorablement a la producció de tonades. El punt de partida és 
una seqüència d’acords. Notes escollides entre les que formen aquests acords, 
i presentades seguint la successió har mònica, formen l’esquelet de la melodia. 
La tonada completa s’obté afegint a aquest esquema altres notes que omplen els 
intervals o fan mínims desplaçaments al voltant dels seus sons bàsics. Potser un 
exemple pot aclarir aquest fonamental galimatias. Ens proposem de compondre 
una cançó que titularem «Al vent» i que estructurarem sobre la base dels acords 
de la menor, re menor i mi major. L’acord de la conté les notes la, do i mi. Sobre 
aquesta harmonia començarem a cantar el text, adjudicant un mi greu i un mi 
agut a les paraules del títol. Amb el mateix acord cantarem «la cara al vent, els ulls 
al...», on a la primera i tercera síl·labes correspondran un do, mentre que «vent», 
«els» i «al» tornen al mi superior i les síl·labes restants es mouen respectivament 
cap al re i el fa veïns. La tercera citació del vent inaugura l’acord de re menor, 
composat per re, fa i la. Posem-hi un re, que es repeteix a «les mans...». Segueix 
una caiguda al grau imme diatament inferior i el retorn a l’acord de la, amb un 
mi novament a la melodia. Etcètera. L’acord de mi apareixerà més endavant, 
amb les corresponents conseqüències melòdiques. Aquest és el procediment, i si 
algú objecta que la majoria de les notes estan pensades abans que l’acord que les 
suportà, cal aclarir que en aquest gènere de composició tots els sons obeeixen a 
una harmonia implícita, i el fet d’identificar l’acord després de les notes que amb 
ell es relacionen no altera l’ordre lògic del procés.

D’aquesta manera són fetes les melodies de Raimon. Però això només és el 
reglament del joc, o una part, ja que no hem parlat de la durada dels sons i de 
l’articulació del ritme. Ara ha de començar la partida, on l’estil del jugador 
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quedarà definit a través de la seva tria davant les situacions complexes. I quin és 
l’estil, la personalitat musical de Raimon? Hem deixat apuntades unes quantes 
de les seves distintives, algunes de les quals relacionen el nostre cantant i autor 
amb corrents del temps o del país, i altres són més individuals. L’examen de les 
variants de forma i de procediments que cohabiten dins una obra tan diversa i 
matisada poden subministrar noves dades.

Partint dels elements que des de la seva circumstància ha anat seleccionant, 
Raimon desplega una gran varietat de procediments. Hi ha un enorme contrast 
entre el dur esforç de creació posat en les «Cançons de la roda del temps» i la 
desimboltura paròdica de «Societat de consum», entre el contingut recitatiu 
inicial de «Diguem no» i l’himne clamorós de la seva tornada, entre l’austeritat 
melòdica de «De nit a casa» i el corrent generós de «Veles e vents». Si algú 
intentés sistematitzar tota la gamma de subgèneres inclosa en les cançons de 
Raimon, arribaria aproximadament a la classificació següent cançons-ària 
(melodies líriques), cançons-himne (melodies èpiques), cançons-recitatiu (amb 
predomini de la declamació sobre el moviment melòdic) i cançons-paròdia 
(melodies amb referències a estils no personals). Les cançons-ària començarien 
amb «Som» i acabarien per ara amb «He mirat aquesta terra». «Al vent» seria 
musicalment un himne, malgrat el text meditatiu, i encara ho fóra la molt 
recent «Potser arran de l’alba». Els primers fragments recitatius es troben en «A 
colps», però fins a «Quan jo vaig nàixer» no tenim un exemple pur de cançó-
recitatiu, subgènere que ha conformat darrerament «Qui té anguila per la 
cua». Finalment, «La pedra» podria classificar-se com una paròdia «western», 
i «I beg your pardon» representaria l’última cançó-paròdia escrita fins aquest 
moment per Raimon. Però aquestes quatre categories, i molt especial ment 
la recitativa, es presenten sovint en forma combinada. El recitatiu, dintre 
una ampla gradació que va des del pregó serè fins al paroxisme, és potser 
el procediment més característic de Raimon, aquell que, projectant-se sobre 
altres fórmules, imprimeix una més alta dosi de personalitat.

Pel que fa a les estructures formals, la cançó d’abast popular parteix encara de 
l’antic i feliç esquema de contrast estrofa (cobla)-tornada (refrany), ampliant-lo 
amb diferents permutacions. L’èmfasi recau sobre la tornada o secció principal, 
i sovint l’estrofa té un paper accessori de preparació, o de transició. La clàssica 
«song» de Broadway presenta la forma AABA, en la qual A és la secció principal 
i B fa de pont per a l’última tornada. Els grups «beat» prefereixen l’estructura 
ABAB, on A representa l’estrofa i B la tornada. Aquestes són les dues formes 
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fonamentals de la cançó actual, de les quals, per addició d’un tercer element C, 
deriven altres seqüències, com ABC, ABAC i ABABCAB. Raimon no utilitza 
pràcticament mai la fórmula de la cançó lleugera americana, i poc la seqüència 
predilecta dels rockers. Acostuma a començar directament per la secció principal 
i a no repetir-la inicialment De vegades hi ha un sol tema amb petites i subtils 
variacions. Aquesta última és la configuració general de les cançons d’amor del 
1965, exceptuant la primera, i també és l’estructura de peces com «Sobre la pau», 
«A Joan Miró», «Morir en aquesta vida», «Qui té anguila per la cua» i les dues 
últimes cançons d’Espriu. Des d’un bon comen çament, però, abunden les formes 
ABA o ABABA, és a dir, tornada-estrofa-tornada, essencialment diferenciades 
de les que dominen la música de consum. L’elecció és significativa, i coherent 
amb l’actitud general de Raimon: va directament al nucli de l’obra, però no 
el reduplica per afavorir l’enganxament del tema, ni calcula potenciar l’efecte 
mitjançant una estrofa preparatòria, seguint les receptes infal·libles de la cançó 
comercial. És curiós d’observar com la forma musical pot declarar els mòbils de 
la creació tant com el text. Gairebé només en determinades cançons-himne ha 
adoptat Raimon l’esquema ABAB. Fixem-nos en «Diguem no», en «Contra la 
por» o en «Jo vinc d’un silenci». L’objectiu d’aquestes cançons no és el d’exposar una 
meditació o una descripció, sinó el d’aconseguir una conscienciació immediata 
i eficaç. Raimon es proposa aquí inculcar unes idees que demanen acció, i és 
per això que la seva perspicàcia el porta a esgrimir excepcionalment la fórmula 
acreditada amb la qual altres obtenen èxits de signe molt diferent.

Molts punts del tema quedaran evidentment sense desenvolupar. Alguns per 
falta de mètode en el qui intenta conjuminar aquest escrit; altres, perquè 
semblen poc rellevants. Probablement no fóra gaire útil estendre’s en l’anàlisi 
de ritmes i sistemes d’acompanyament, que acompleixen en aquest cas un 
paper simple i funcional. Això sí: presenten una mostra notablement variada, 
des del plàcid arpegi donizettià fins a violents efectes de guitarra-percussió, 
passant per pautes vagament relacionades amb els ritmes de moda.

Potser per acabar convindria fer un repàs de l’evolució musical de Raimon, des 
de la perspectiva dels aspectes més personals, com són la melodia i l’harmonia 
que la canalitza.

La primera etapa de Raimon (posem-hi 1959-1967) és la més sostingudament 
melòdica, no sols pel que fa al moviment de les notes, sinó també a la manera 
de decorar-les amb inflexions i ornamentacions. Això obeeix potser a una certa 
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parquedat verbal. Hi ha poques paraules encara, i una gran part de la significació 
ha de ser suplida per la música. Cal remarcar, però, que aquest reforçament de 
l’activitat melòdica no té connotacions positives ni negatives pel que fa referència 
a la qualitat. Es tracta d’un detall purament estadístic. Les dues cançons inicials 
són excel·lents treballs sobre les funcions de tònica, dominant i subdominant, 
ampliades en «Som» a les regions de submediant i supertònica (no m’abandoneu: 
més endavant hi haurà alguna cosa llegible). «A colps» és ja una cançó renovadora. 
A més de comparèixer-hi partícules recitatives en compromís amb les arioses, 
aquesta cançó inaugura la forma monotemàtica. L’harmonia, en to menor, 
incorpora l’acord de sèptim grau natural. «Disset anys» inicia el cromatisme, i 
«La nit» una tendència modal molt ibèrica. Les «Cançons de la roda del temps» 
representen un període d’experimentació molt fructífer. Per primera vegada 
Raimon musica poemes d’altri, i això l’obliga a replantejar-se els procediments 
utilitzats fins aleshores, els quals es demostren insuficients davant la magnitud 
dels textos. Aquest cicle, que travessa la frontera del normal concepte de cançó 
dirigida al gran públic, és apassionant per la seva ambició, per la tensió creadora 
que s’hi intueix, per l’esforç de despullament al servei dels mots. En la primitiva 
versió amb acompanyament de guitarra sola, algunes de les peces podien semblar 
aspres i temptatives. Segurament l’orquestració modificarà aquestes impressions. 
Però des del primer moment brillà l’esplendor de la «Cançó de la plenitud del 
matí», construïda sobre acords d’un fragment del Misteri d’Elx, la «Cançó del 
mati encalmat», amb extraordinaris melismes ornamentals i una magnífica marxa 
harmònica, on Raimon copia anteriors temes d’ell mateix, i la «Cançó del pas de 
la tarda», plena de beatitud emotiva. Aquestes cançons tenen generalment formes 
complexes, i la seva textura melòdica i harmònica explota progressivament recursos 
modals. A partir d’aleshores queda obert el camí a obres que prescindeixen dels 
acords de dominant i subdominant, amb les consegüents derivacions melòdiques. 
«Inici de càntic» és una altra musicació d’Espriu, profundament raçada, en la qual 
el difícil problema de forma queda magistralment resolt. Simultàniament, dins 
quest període tan fèrtil, Raimon compon les seves primeres cançons d’amor, 
on són perceptibles els fruits que recull en la recerca de nous procediments. A 
«No sé com» utilitza acords disminuïts en perfecta aplicació expressiva. El cicle 
de cançons d’amor troba una bellíssima prolongació amb «En el record encara», 
de melodia estrictament modal. Dos impressionants pregons històrico-polítics 
clouen aquesta primera etapa de Raimon: «Quan jo vaig nàixer» i «Quatre rius 
de sang», recitatius tràgics i paroxísmics. Són d’estructura semblant, però el segon, 
una de les obres més extraordinàries del nostre cantant, ofereix una introducció 
que potencia l’efecte del refrany.
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Dintre l’any 1967, la seriosa crisi que afecta la vida de Raimon, i que hauria de ser 
explicada en un altre lloc, repercuteix profundament en la seva labor de creació. 
Apareixen en les cançons els reflexos del desengany, de la indignació, de la cautela, 
de la ironia, del replegament líric amb què l’autor reacciona davant la situació. 
«Sobre la pau», «T’ho devia», «Morir en aquesta vida» i les primeres musicacions 
dels nostres clàssics són exemples de la nova actitud. Raimon escriu cançons 
exactament amb dos acords i quatre notes, com «A Joan Miró» i «De nit a casa». 
Sembla com si en alguns moments esdevingués un escèptic de la música, malgrat 
que determinades dates, un 13 de març, un 18 de maig, el retornin a l’antiga fe. 
La veritable reacció s’opera amb la pràctica d’una ironia càustica («La muntanya 
es fa vella», «Societat de consum») i amb el recurs a la lectura musical d’Ausiàs 
March. Les obres caracteritzades pel blasme irònic seguiran el procediment 
imitatiu de la cançó-paròdia, del qual mètode es deriven resultats tal vegada més 
enginyosos que musicalment transcendents. És l’exercici de musicació dels clàssics 
el que, com va ocórrer amb el realitzat sobre els textos d’Espriu, donarà lloc a 
una nova revisió de mètodes i a un nou impuls creador. Raimon entra en un 
període de maduresa, d’equilibri, d’acrescut domini dels mitjans i de síntesi dels 
procediments. Aquesta etapa, que és ja l’actual, s’estrena amb la composició de 
«Veles e vents» (1969), una cançó de proporcions impecables, en la qual la música 
és gairebé tan clàssica com la lletra. Raimon hi resol la musicació dels decasíl·labs 
amb una facilitat sorprenent L’harmonia no és innovadora, més aviat al contrari, 
però els acords de supertònica i de sèptima de dominant estan col·locats amb 
tanta gràcia i oportunitat, que la impressió és d’una absoluta plenitud sonora. La 
melodia té un vol deliciós, i la forma es desenvolupa per mitjà de dues seccions 
alternatives, cada una de les quals comprèn una estrofa del poema. Immillorable? 
Raimon encara arriba a més complets assoliments en recentissimes musicacions 
d’Ausiàs March. Escolteu, per exemple, «No pot mostrar lo món menys pietat», 
on una tercera secció, a tall de coda, corona l’estupenda construcció.

El treball sobre decasíl·labs renaixentistes ha tingut una sèrie de seqüeles, entre les 
quals una de les més curioses és la composició sobre la mateixa mètrica i formes 
musicals semblants, a partir de poemes originals de Raimon. Es el cas de «Com 
un puny», «T’he conegut sempre igual», «Perquè ningú no em contarà els seus 
somnis» i «L’última llum». La primera d’aquestes cançons és conceptualment com 
un eco de «Veles e vents», a tres anys de distància. Saltem a «Perquè ningú no em 
contarà els seus somnis», originalíssima peça de declamació, on els intervals de 
tríton tradueixen les sensacions d’incomunicació. Aquesta cançó, amb «Com una 
mà» i «Un lleu tel d’humitat», posa en joc un tipus de recitatiu que, descansant 
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sobre harmonies molt suggestives, 
es desplaça a diferents nivells, com 
retenint la possibilitat de convertir-
se en ària, en desfermada melodia. 
És un mètode molt raimonià, síntesi 
d’experiències anteriors, enormement 
concentrat i expressiu.

Raimon ha ampliat temes i estils, 
però no abandona del tot altres 
maneres constants en la seva obra. 
«Qui ja ho sap tot» i «Jo vinc d’un 
silenci» continuen respectivament la 
trajectòria musical de peces com «18 
de maig a la Villa» i «D’un temps, 
d’un país».

Entre les darreres musicacions de 
poetes clàssics, «Qui té anguila per 
la cua» és una de les mostres més 
estranyament originals i exquisides 

de la producció de Raimon. Segueix el sistema de recitatiu monotemàtic 
a nivells canviants, basat en disposicions harmòniques veïnes que modulen 
abruptament, produint efectes inquietants d’ascens i descens. De manera 
semblant està estructurada la cançó sobre l’últim poema del Llibre de Sinera, de 
Salvador Espriu. La insòlita seqüència dels acords, tots ells menors, imprimeix 
un profund patetisme a aquesta peça, última de les compostes per Raimon en 
el moment de ser enregistrada l’obra completa.

Ara Raimon s’atura enmig del camí, per posar en ordre totes les cançons que 
el vent dels anys ha anat escampant. La catalogació d’una obra tan coherent 
com és aquesta permetrà segurament d’entendre-la i valorar-la molt millor que 
fins ara. També la nova instrumentació podria tal vegada il·luminar aspectes 
musicals poc coneguts. La música de Raimon ens destina encara moltíssimes 
belles sorpreses. Fem-li atenció.

(1981)

enriC gispert

Universitat de Barcelona, 

Facultat de Dret, 1968. 

Foto: J. Puvill
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El gust de la llibertat 
(Publicat a l’Avui)

Vaig conèixer Raimon, que el pròxim dia 23, al Palau Sant Jordi, commemora 
els trenta anys de l’edició del seu primer disc, a la seva primera visita com 
a cantant a Barcelona. Eren els temps dels primers Setze Jutges –Miquel 
Porter, Remei Abella, als qui aviat s’hi afegiria Francesc Pi de la Serra— i 
recordo que fou el meu cunyat, Josep Maria Espinàs, tant amatent a tot quant 
signifiqués la revelació de nous valors, el qui em va parlar primer i amb 
entusiasme d’ell, d’aquell jove estudiant de Filosofia i Lletres de la Universitat 
de València, que havia conegut a Castelló. Va cantar per primera vegada a 
Barcelona, si no em falla la memòria, la nit de la concessió dels premis de 
literatura catalana de 1962. Foren una gran revelació les seves cançons Al 
vent, La pedra, Som. Gaudia d’un clar magnetisme com a cantant, una bella, 
esvelta i desafiant actitud vital. La seva creació Al vent, posseïa el do, com va 
dir de La Marsellesa el compositor Getry, d’infondre a l’esperit de l’home “el 
gust d’ésser lliure”. Era una cançó clamorosa, cridada, bategadora. Després, 
sense deixar la vessant del clamor, Raimon va inclinar-se cap a un cant més 
meditatiu, en ocasions dolorosament preocupat. Però difícilment podrem 
oblidar el Raimon de vint-i-tres anys, amb la seva guitarra, el seu floc rebel, 
la seva veu libèrrima. Era la revelació d’una poesia, d’una actitud poètica i 
compromesa.

Penso en la importància espiritual que ha tingut la cançó entre nosaltres. No 
hi ha res de nou en l’entroncament de la cançó amb la vida i la història dels 
pobles. A França, Guy Breton ha explicat en deu volums la història de la vida 
amorosa del seu país a través del cant. Certament, França ha estat un país 
cantaire polític i social per excel·lència. El segle XVIII seria inexplicable sense 
la bona desena de toms de cançons de Clairambault-Maurepas, que són la més 
divertida i alliçonadora lectura. I així, a França, va poder dir Chamfort que 
l’ancien régime era una monarquia absoluta endolcida per les cançons. Al país 
veí, la caiguda del règim no va acabar amb les cançons i en l’època romàntica 
–els anys de Beranger- existien a París no menys de quatre-centes societats 
de cant autoritzades, amèn dels cantaires del carrer. La cançó ha esta en tots 
els moments el gran recurs moral de França. Ho ha estat en moltíssims altres 
pobles en moments difícils. 

nèstor Luján

Cartell del recital Raimon. 30 anys 

d’Al vent al Palau Sant Jordi de 

Barcelona, 1993. Foto: Ros Ribas
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La cançó és quelcom d’eminentment popular, un art a l’aire lliure, a l’espai 
obert. Però, com a sovint s’ha dit, l’oposició radical entre poesia popular i 
poesia culta és una antítesi artificial i gairebé sempre equívoca. Qualsevol 
poesia pot ser popular quan la seva forma i la seva expressió assoleixen l’impacte 
suficient per ésser retinguda per la memòria col·lectiva que llavors la conserva 
i en alguns aspectes por millorar-la. Com ha escrit Claude Roy, un text es 
converteix en popular quan qui l’escolta o el llegeix, no es pregunta de qui 
és, sinó que l’interessa el que diu. I el que digui ha de ser un sentiment comú, 
una veritat compartida, una identitat profundament amitjanada amb els pobles 
que l’escolten. Llavors la cançó pot durar, ésser útil, servir de reconfortant, 
capficada i generosa esperança.

Així ha pensat sempre Raimon que devia fer amb la seva obra i amb la dels 
grans poetes nostres, els vells amics del poble, “ab tots los bons que em trob 
en companyia”. Que són els poetes clàssics, Ausiàs March, Anselm Turmeda, 
Jordi de Sant Jordi, Valeri Fuster, Joan Roís de Corella i Joan Timoneda. I els 
contemporanis, Salvador Espriu i Pere Quart. A ells els ha cedit la seva força 
melòdica, amb la seva veu els ha apropat a la realitat quotidiana, al món limitat 
i aspre en què vivim. 

No m’ha estranyat l’èxit de Raimon, que als cinquanta-tres anys gira la 
vista enrera, potser amb nostàlgia. De Pierre Jean Beranger, el gran cantant 
del segle XIX, es va dir que amb les seves petites obres mestres havia 
portat la felicitat a milers, a centenars de milers de persones. De Raimon 
podríem af irmar que les seves cançons han seduït per la preocupació, per 
la ref lexió profunda també milers de persones. Que és possiblement, sinó 
una forma de felicitat en el sentit superf icial de la paraula, un vehicle de 
coneixement i d’identif icació amb idees i sentiments que es comparteixen 
autènticament en aquella torbadora i essencial “obscura arrel del crit” de 
la qual parlava el poeta. 

(10 d’abril de 1993)

nèstor Luján
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Palau Sant Jordi , 1993. Foto: P. Herrero
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Cartell del recital a la 

Universitat Complutense 

de Madrid, Facultat de 

Ciències Polítiques i 

Econòmiques, 1968.
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Encontre amb en Raimon
Article difós en l’Aplec de Paret Delgada, La Selva del Camp

Vaig conèixer en Raimon la tardor passada, a Madrid, on un grup d’escriptors 
catalans assistíem a un cert congrés internacional de literatura. Poetes, 
novel·listes, dramaturgs, assagistes de diverses llengües occidentals, en nombre 
d’un centenar, ens aplegàrem gairebé d’amagat al soterrani d’un hotel, unes 
quantes hores diàries durant una setmana, per tal d’escoltar i discutir lliurement 
mitja dotzena de ponències més o menys interessants sobre un tema literari de 
viva actualitat. Molt bé; em sembla que no hi ha pas res a dir.

Però malauradament, i ja de primer antuvi, es produí al congrés un incident 
força penós, del qual fou víctima un entranyable amic meu, nobilíssima i 
coratjosa figura de les lletres castellanes. El president d’aquella assemblea, 
endut per un amor propi i insensat, cometé amb ell una flagrant injustícia que 
venia a agreujar de manera incomprensible la situació personal del meu amic, 
el qual era objecte, aquells dies, d’una furiosa campanya pública de descrèdit.
Sóc un home potser massa sensible a les injustícies —no pas per virtut sinó 
per experiència— i aquell episodi em causà una profunda pena i un fàstic 
incondicional.

I en aquest estat d’esperit vaig conèixer el nostre jove trobador. En una de les 
darreres sessions del congrés, els catalans descobrírem de sobte la presència 
d’en Raimon entre nosaltres. Declaro que el seu posat i les seves paraules 
foren per a mi un lenitiu d’eficàcia immediata. El vaig trobar tan senzill, tan 
vivaç, amb un aire tan genuí i tan límpid, tan alegrement propens a l’amistat 
i la comunicació, i alhora seriós i tan gràvid de la seva popularitat —una 
popularitat guanyada amb tanta puresa, com per vocació d’un destí benigne, 
diríem—, que el simple i inesperat fenomen de la seva companyia esborrà per 
art de màgia els negres pensaments i els ressentiments dels quals feia tres o 
quatre dies que no em podia desempallegar. Les antigues clivelles de la meva fe 
en «nosaltres», els homes, aleshores especialment reobertes, n’experimentaren 
un adob saludable.

L’endemà passat es clausurava la reunió i a un dels nostres se li acudí la feliç idea 
de pregar a en Raimon que ens cantés aquell dia les seves lletres. Trobàrem 
una guitarra i traduírem les cançons al castellà i al francès, per tal de llegir-les 

joAn oLiver (pere quArt)
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en aquestes llengües abans de llur execució. La cosa anà molt bé i l’improvisat 
recital fou un petit èxit cosmopolita.

La conversa, el tarannà, l’estil de l’home, del poeta i del cantaire em van 
convèncer. El seu èxit em semblava ben legítim. M’adonava que en Raimon 
venia a ésser avui per al nostre País una criatura providencial. Podria suplir 
provisòriament tantes coses ara arraconades per força, emplenar tantes llacu-
nes en el camp més vast i més obert —i més desatès!— de la comunitat...! No 
havíem trobat una vedette de la cançó popular. De vedettes d’aquestes, sempre 
n’hi haurà; no cal pas preocupar-se’n. En Raimon no era un de tants ídols de 
temporada, complaents de mena i baixament interessats a péixer les apetències 
d’una massa frívola, joguina d’una voga internacional. Era efectivament tota 
una altra cosa. I per això calia beneir-lo i encoratjar-lo.

(La Selva del Camp, 14 de juny de 1964)

joAn oLiver (pere quArt)

Muntatge de sol·licituds i 

prohibicions de recitals, 1981

Autor: Josep Marín
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Portada de la 

revista Serra d’Or, 

març de 1968
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Raimon i la cultura oberta 
Article publicat en la revista Serra d’Or

«L’aparició inicial de les cançons de Raimon, senzilles en l’aspecte exterior 
i transcendentals en el contingut, la veu enèrgica, no homologada amb les 
dels habituals xiuxiuejadors de micròfon, el despullament escènic del cantant, 
produïren una gran sorpresa en el nostre ambient dels anys seixanta. Ningú no 
gosava classificar aquell fenomen. Raimon era ja un atípic abans que la paraula 
es gastés.» L’excel·lent estudi musical sobre Raimon que acompanya l’edició 
de Raimon: Totes les cançons dóna les notes suficients per a situar l’aparició de 
Raimon entre els gentils, a començaments de la dècada dels seixanta, enmig de 
contubernios de Munic, vagues d’Astúries, Dúo Dinámico, ferotges repressions 
franquistes, i mort política i física de don Gabriel Arias Salgado. Vint anys 
després, Raimon ens ofereix unes primeres obres completes, un balanç a mig 
camí, proposat com una clarificació davant els altres i per a ell mateix. 

Poques vegades un cantautor ha tingut la voluntat d’una reflexió autocrítica que 
el portés a replantejajar-se tota l’obra. Això pot fer-ho un escriptor, sobretot 
un poeta, sense altre instrument que la seva evolució i la seva ploma. Però un 
cantautor necessita per a expressar-se un muntatge industrial i comercial que 
mai no propicia ni temps ni espai per al desig autoclarificador. La indústria 
i el comerç del disc exigeixen productes, no depuracions d’obra; reclamen 
la constància de la presumpta mercaderia, no el perfeccionisme. Raimon ha 
hagut d’invertir en ell mateix temps, diners, espai per a fer aquest balanç de 
vint anys de cantant i autor. El seu és un acte cultural rigorós, conseqüència 
d’una pràctica cultural rigorosa, que s’ha produït dins el marc del fenomen 
més important de la cultura popular ibèrica de la postguerra: la Nova Cançó 
catalana.

Han abundat, i abunden, les reflexions sobre el perquè i per a què de la Nova 
Cançó. Des de Madrid diuen que és conseqüència del suport de la burgesia 
catalana, suport ideològic, econòmic, polític. Si acostessin una mica més la 
lupa a aquesta cantonada de l’Estat, descobririen que poc ha invertit la burgesia 
catalana en la Nova Cançó i constatarien, en canvi, el decidit suport popular 
(amb totes les conseqüències de l’adjectiu “popular”) obtingut per un fenomen 
que ha permès la identificació crítica d’amplis sectors de la societat catalana. 
Però més que a aquesta qüestió, voldria referir-me a la de la tipificació cultural 

Manuel Vázquez Montalbán 
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de Raimon, possible 
sobretot a partir del 
present primer balanç 
de la seva obra.

Fill de la cultura de 
masses, de la memòria 
popular i de l’élan de 
l’emancipació a través 
de la cultura, Raimon 
és una de les primeres 
mostres de servidor 
d’una cultura oberta. Els 
estudis acompanyants 

de Raimon: Totes les cançons aporten un detall d’influències i d’assimilacions 
que sembla un exemple d’enumeració caòtica, segons els codis crítics de la 
neoestilística: Everly Brothers, Modugno, Stravinski, Mahalia Jackson, Ray 
Charles, Vivaldi, Gramsci, Antonio Machín, Espriu, Ausiàs March... Podrien 
ésser afegits encara cents punts de referència cultural per a aquest món 
pluriorientat en el qual es mou un hereu responsable de les vivències dels 
carrers de barri i dels claustres universitaris. 

Abans d’arribar Raimon, i amb ell un petit cens de creadors d’origen popular, 
corregits i augmentats per la disciplina universitària, la cultura del país anava 
per barris, era aristocràtica o plebea segons els seus consumidors. D’ençà dels 
anys cinquanta i seixanta aquestes barreres, tan inútils com frustratòries, són 
desbordades, i cau en el gresol de la creativitat tota la riquesa de cultures i 
subcultures, sense més filtre que el d’una consciència crítica selectiva d’allò que 
culturalment empeny endavant i d’allò que culturalment paralitza o retorna al 
passat. Aquesta és la disposició cultural de Raimon, consciència crítica d’argila 
noble, on resten impreses les millors petjades de l’esperit humà, tant si els peus 
són de catedral gòtica com si són peus de ghetto novaiorquès.

Universalitat i generalitat en l’assimilació cultural al servei de la recuperació de 
la identitat d’un poble en lluita contra el feixisme, per allò que el feixisme té de 
dictadura de classe i pel que té de corruptor d’identitats persones i col·lectives. 
Però fóra un error limitar el valor Raimon al paper acomplert en la lluita per 
la identitat popular enfront del franquisme, perquè en Raimon hi ha una 

MAnueL vázquez MontALbán 

Presentació de la Integral de 

1993 amb Manuel Vázquez 

Montalbán, Andreu Alfaro, 

Carme Riera i Manuel Vicent, 

1993. Foto: J. García
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proposta emancipadora que no s’acaba amb la lluita contra el franquisme, que no 
accepta el happy end en la història individual ni en la col·lectiva, que assumeix 
l’elemental principi dialèctic segons el qual tota fi suposa un començament. 
I aquesta és la veritat dominant que destaca damunt la resta de les veritats 
estètiques, polítiques, ètiques, culturals en suma, de Raimon: Totes les cançons. 
Raimon ha crescut des de fa vint anys mitjançant el millor dels procediments. 
No ha crescut afegint-se elements externs, sinó a partir d’ell mateix, en un 
dels esforços per créixer més tossuts que jo conec. Tossut i difícil, perquè la 
coherència de Raimon ha suscitat irritacions, desqualificacions, i fins i tot 
intents d’assassinat de l’artista i de la seva obra. Assassinat ferotge, perquè han 
intentat d’enterrar Raimon en vida. I moltes vegades. 

Tossut i subtil, Raimon ens ofereix aquest bagul carregat amb cent dues cançons 
d’amor i de terror, de vida i de mort, amb la col·laboració dels mestres Ros 
Marbà i Manuel Camp, amb l’acompanyant intel·lectual de Salvador Espriu, 
Joan Fuster i Enric Gispert, amb vint anys de reconstrucció de la raó i de 
construcció d’una poètica. Tot això pel mòdic preu de quatre mil cinc-centes 
pessetes.

(Barcelona, gener de 1982)

MAnueL vázquez MontALbán 

Àlbum de 10 LP 

Raimon. Totes les 

cançons, 1981. Foto 

de la portada: Colita
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CD, 2003. Foto de 

la portada: Antoni 

Marzal
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Raimon i la poesia medieval

El paper que em toca avui és parlar d’un dels vessants de l’obra de Raimon que 
l’any 1968 encara no s’havia manifestat i que, per tant, no podia figurar en el 
programa del concert de la Complutense d’aquell any. Em referisc al seu llarg 
treball de crear versions musicades de textos poètics en llengua catalana dels 
segles xv i xvi, escrits principalment per autors valencians. De fet, no arribà 
a publicar la seua primera cançó d’aquest gènere, la ja famosa «Veles e vents» 
d’Ausiàs March, fins a l’any següent del concert de Madrid. Però si en aquesta 
taula redona sobre «Art i compromís social», el títol anunciat en el programa, 
em limite a aquest tema, no és per capritx, sinó perquè aquest aspecte de la seua 
obra ha anat constituint des del 68 una faceta —diria que— fonamental del 
compromís social de Raimon, d’una manera semblant però no del tot idèntica 
a les seues versions dels poemes del gran poeta català Salvador Espriu. 

Aquesta part de la seua obra comprèn una bona quantitat de poemes. Hi ha 
cançons basades en textos de poetes que no coneixia quasi ningú tret d’uns 
quants filòlegs especialistes, i aquestes són una mena d’obra de rescat de l’oblit 
a què injustament estaven condemnades. Textos escrits per Joan Timoneda, 
Joan Roís de Corella o Valeri Fuster, jocosos i divertits uns quants, de belles 
imatges uns altres, prenen en les seues versions musicades vida i sentit actual, 
mentre que les commovedores cobles de Jordi de Sant Jordi sobre la seua presó 
després de la batalla de Ponça, ja perduda fa segles la tonada original amb què 
l’autor les cantava, recuperen la identitat musical que sempre havien tingut.

Però el poeta que més s’ha beneficiat de l’atenció de Raimon és el gran valencià 
Ausiàs March (1400-1459). El fet que siguen ja disset cançons amb textos de 
March ens dóna indicis molt clars de la importància que té la seua obra per a 
Raimon. 

Voldria, per tant, comentar alguns aspectes de la importància que aquest 
treball al voltant de March representa per a la difusió dels seus poemes i el 
coneixement dels enormes èxits de la llengua en què va escriure fa tants segles. 
I hauríem de tenir en compte que no es tracta d’un poeta qualsevol d’interès 
purament local a Gandia o València, on va viure i va morir, o a la Xàtiva nativa 
del cantant. Ens trobem davant d’un dels grans poetes de l’Europa del xv. Pel 

robert ArCher
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que fa la península Ibèrica és, sens dubte, el poeta de més poder expressiu abans 
de la segona meitat del segle xvi. Fins i tot hi hagué un moment en la història 
literaria (cap a 1550-1580) que Ausiàs March va ser considerat el gran poeta 
nacional de l’Espanya imperial fins que Garcilaso assumí més tard aquest paper. 
Però, com va dir Juan de Resa, el capellà de Felip II que va editar les obres de 
March al sorprenent lloc de Valladolid el 1555, el gran desavantatge que tenia 
Ausiàs March amb vista al futur era que havia escrit en allò que Resa anomenava 
«la presó de la llengua llemosina», fent referència a la peculiar forma literària de 
la llengua vernacla en què escrivia els seus versos. 

La gran aportació de Raimon ha sigut traure’l d’aquesta «presó» a la qual, en 
gran part, continuava condemnat en el moment en què començà a musicar-lo 
—moment en què la seua llengua nativa patia els efectes d’una altra presó— 
i posar-lo al carrer, on tots el conegueren. De llavors ençà ha sigut tan gran 
l’impacte del seu March musicat que per als qui llegim el poeta valencià per gust 
ja és quasi impossible recordar alguns dels poemes sense sentir la presència de la 
música i de la veu del cantant.

Sobre aquests dos aspectes, la música i la veu, vull parlar un poc més. 

Primerament, la música. És curiós constatar que Raimon ha musicat disset 
textos marquians que en la forma original no estaven destinats a ser cantats. 
March escrivia per a ser llegit, més probablement recitat, però no cantat 
(tret, potser, de només un dels 128 poemes). El March de Raimon és, 
per descomptat, un March molt seleccionat d’acord amb uns criteris que 
imposa necessàriament la translació a la cançó moderna: 1) la durada: quan 
no es tracta d’un poema breu d’una sola estrofa, ha seleccionat estances 
clau del poema (és el cas de «Veles e vents»); 2) la bellesa i la força de les 
imatges (i no tots els poemes de March tenen aquestes imatges); i 3) l’impacte 
fònic de les paraules que componen el poema. El que voldria ressaltar en 
l’aplicació d’aquests criteris als textos és que Raimon ens proporciona una 
lectura dels poemes, una autèntica interpretació en sentit literari, i no sols 
musical. Ho és per força, perquè March no és un poeta fàcil: en cada poema 
musicat, a vegades amb l’ajuda dels grans mestres com Martí de Riquer, 
el cantant ha hagut d’arribar a les seues pròpies conclusions no sols sobre 
com fer cantable el text de March, sinó també sobre el seu significat. Al 
mateix temps, la interpretació musical que en fa salva aquest gran abisme 
que ens separa del món del segle xv, i en aquest sentit la perspectiva que ens 
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proporciona en la seua capacitat de 
lector cantant de March és única i 
il·luminadora. I això no és gens fàcil 
quan es considera que quasi tots 
els poemes giren al voltant d’uns 
convencionalismes medievals sobre 
l’amor que, al cap i a la fi, no tenen 
res a veure amb la manera en què 
vivim o estimem actualment, ni tan 
sols amb aquell amor que Raimon 
canta en les seues cançons amb lletra 
pròpia, encara que siga citant versos 
de March com en «Com un puny».

Sorprèn que, a pesar de tan estranys 
com ens poden resultar els referents 
convencionals de l’obra de March, 
Raimon aconsegueix convèncer-nos 
que els seus poemes sí que ens diuen 
coses importants i pertinents per a 
les nostres vides. I és que les versions 
musicades desvelen el sentit latent 
d’aquesta poesia de temps tan remots: 
les paraules del segle xv es plasmen en 
un sentit amb una immediatesa ja del 
tot innegable. 

Insistisc: són una autèntica interpretació 
literària a més de musical, i com a 
tal és una interpretació de la qual, a 
vegades, es pot diferir. Per donar-ne 

un exemple: mentre la música que 
Raimon va crear per a «Veles e vents» 
em sedueix l’oïda, em fa somiar amb 
un assolellat viatge mediterrani, i per 
a mi mai arriba a suggerir el malson 
apocalíptic que transmeten les paraules 
de March. Amb això no vull dir que 
estiga equivocada la visió que Raimon 
té del poema: ho esmente com a 
mostra que la seua interpretació és, tot 
i que musical, també necessàriament 
literària. Un altre exemple és la 
versió que va fer —per a mi tota 
una revelació— d’un dels meus 
poemes favorits, el breu «Quan plau 
a Déu que la fusta peresca». La lectura 
musical del poema em va obligar a 
entendre el missatge que conté sobre 
com és de totalment imprevisible la 
vida amb menys pessimisme i molta 
més resignació estoica. Com en tants 
altres contextos, la seua música inspira 
l’esperança.

Després, la funció de la veu. Aquesta 
veu tan coneguda és la d’un home 
que també sap cantar el valencià del 
segle xv amb una fonètica que poc es 
deu diferenciar de la que tenia Ausiàs 
March. La importància de l’aspecte 
fònic de la poesia de March és evident a 

qui vulga llegir-lo en castellà: es perd 
gran part de l’impacte de l’original, 
fins i tot en les excel·lents versions de 
José María Micó. És que March, en 
el seu valencià del xv, és irrepetible, 
intraduïble. Fins i tot quan es llig 
en el català de Barcelona no és igual 
que escoltar una versió en el valencià 
d’un dels pobles de la Safor o de la 
pròxima Xàtiva. Totes les versions 
musicades de Raimon ens restauren 
plenament l’experiència auditiva de 
l’original. 

Però no vull convertir Raimon en 
un mer crític literari, que ja n’hi ha 
de sobra en el món. Si he posat tant 
l’accent en el seu treball sobre Ausiàs 
March és perquè és una manifestació 
més del seu compromís social a través 
de l’art. És l’intent de conscienciar els 
valencians, els altres catalanoparlants 
i els espanyols en general del poder 
expressiu i únic que la seua llengua ha 
tingut des del segle xv i que continua 
tenint, però també de fer-los conèixer 
un patrimoni d’un gran valor humà 
que és comú a tots. 

I per tot això mereix el nostre profund 
agraïment.

robert ArCher
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Antoni Furió

Ara fa cinquanta anys

Les cançons, com la música, la literatura i l’art en general, tenen més d’una vida. 
La del moment en què van ser composades, molt determinada per la circumstància 
precisa de l’autor i del que aquest volia expressar, i la dels infinits moments en què 
tornen a ser interpretades i escoltades molt de temps després, per persones que no 
van viure aquell primer moment, que potser ni tan sols havien nascut encara, i 
que les senten com a pròpies, com si haguessen estat escrites expressament per a 
elles i per a aquest nou i precís moment, perquè continuen tenint la capacitat de 
commoure i perquè transmeten tota l’emoció que l’autor hi sabé posar. Al vent, 
una cançó bellíssima i perfecta, per la rotunda energia que desprenen les seues 
frases simples i rebels, per la profunda emoció continguda que esclata finalment en 
un gran crit, és més que una cançó generacional, que la crònica sentimental d’una 
generació, la que va viure i va lluitar durant el final del franquisme. També és més 
que una cançó en català, la primera que es tornava a escoltar al País Valencià que 
no fos en un sainet o un acte folklòric després de tants anys de franquisme, i que 
va permetre que Raimon i, darrere seu, molts altres es poguessen professionalitzar 
com a cantants. És sobre tot un crit absolut de rebel·lia –“un crit metafísic”, com la 
va saber definir Joan Fuster–, un crit existencial i esperançat contra tota injustícia 
i no sols contra el franquisme, que lligava bé amb la lluita dels moviments 
estudiantils de l’època, però també amb l’esperit dels angry young men britànics 
i dels joves existencialistes francesos, i que conserva encara tota la seua força 
expressiva i suggeridora, transgressora. Els joves que la senten avui per primera 
vega da, sobretot si són inquiets i enragés, com han o haurien de ser sempre els joves, 
en queden tan corpresos i excitats com els qui la vam sentir fa ja molts anys, com 
ens corprèn i ens incita encara quan la tornem a sentir.

El 1959, ara fa ja cinquanta anys, l’any que Raimon va escriure Al vent, sense 
saber encara que aquesta cançó li canviaria la vida, i ens la canviaria també una 
mica a tots, Fidel Castro prenia el poder a Cuba, el papa Joan XXIII anunciava 
la celebració del Concili Vaticà II i Günter Grass publicava El tambor de llauna. 
Més a prop, Franco inaugurava el Valle de los Caídos i al País Basc es fundava 
Euskadi Ta Askatasuna. Cinc fets diversos que, com Al vent, defineixen no sols el 
moment en què es van produir, sinó sobretot el que s’iniciarà amb la nova dècada. 
A un període tenebrós, de fam i repressió a Espanya i de guerra freda en el món, 
gràcies a la qual pogué sobreviure el règim, en seguiria un altre de major distensió 
internacional, de creixement econòmic i de gran agitació política i cultural. L’any 
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1959 va ser també l’any del Pla d’Estabilitza ció, que posava fi a l’autarquia de la 
post guerra i posava les bases per al desenvolupisme dels anys seixanta, per a aquell 
intent últim i va del franquisme de conciliar la modernització econòmica i la 
dictadura política.

L’any 1959, quan va compondre Al vent, Raimon encara no tenia dinou anys ni 
encara no es deia Raimon. Era un jove de poble, inquiet, amb ganes de menjar-
se el món i que ja havia fet de tot –havia tocat l’oboè a la banda de Xàtiva, la 
Música Nova, de la qual el seu pare havia estat president; havia fet de locutor a 
la ràdio local; havia intentat estudiar teatre en el conservatori– abans de posar els 
peus a la Facultat de Filosofia i Lletres de la vella universitat del carrer la Nau. 
Una elecció poc usual –sobretot per a un jove de poble que desertava del taller 
de fusteria familiar i no podia permetre’s massa alegries financeres–, perquè la 
majoria dels estudiants de l’època continuaven decantant-se per dret i medicina 
i perquè l’eixida professional no podia ser més incerta. Calia tenir vocació per 
cursar-la, i Raimon i els seus condeixebles, molts d’ells dones, la tenien. A la 
universitat del final dels anys cinquanta, Ramon Pelegero, el “Pele”, era també 
un dels pocs estudiants que parlava en valencià. Molts altres el sabien, sobretot els 
que venien dels pobles, fills de metges i advocats, però no el parlaven a l’aula o a la 
cafeteria, perquè se n’avergonyien. El valencià era una llengua rural i també, a la 
València de l’època, la parla de les classes subalternes; en cap cas, la de les futures 
elits cultes i educades. 

La Universitat de València, un erm intel·lectual i moral durant els pitjors anys del 
franquisme, de la qual havien estat liquidats els seus millors professors –depurats, 
exiliats, empresonats o directament assassi nats, com el rector Joan Baptista Peset–, 
substituïts per d’altres afectes al règim, començava ales hores a canviar, a mostrar 
els primers signes de renovació. Hi ajudà molt l’arribada d’alguns catedràtics 
demòcrates i catalanistes, com el llatinista Miquel Dolç, l’arqueòleg Miquel 
Tarradell i l’historiador Joan Reglà, que de seguida contactaren amb Joan Fuster 
i protago nitzarien amb ell el gran moment que viuria la historiografia valenciana 
als anys seixanta. I també les primeres generacions d’estudiants valencianistes, 
aquells que feien coses i amb els quals confiava Fuster per a “reinventar” el país. 
Ells –Aracil, Cucó, Eliseu Climent, el mateix Raimon...– serien, el 1962, els 
destinata ris primers de Nosaltres els valencians. La lluita d’aquests joves, inquiets i 
rebels, no era només antifranquista. Lluitaven per la democràcia, però també per 
la fi de l’explotació dels més desvalguts, per la llengua i la cultura del poble, per 
una societat més justa, més tolerant i més moderna.

Antoni Furió
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Tot això, en un país encara agrari i tradicional que, als anys seixanta, havia 
d’experi mentar una profunda transformació amb la mecanització del camp, 
la industrialització i la urbanització, s’expressava primordialment en una clara 
voluntat de modernització. De modernització política i cultural. Raimon i els 
seus condeixebles volien ser moderns i volien modernitzar el país. Es pentinaven 
a la francesa, amb el serrell caigut, fingien un aire indolent i escoltaven cançons 
franceses (Brassens, Brel, Ferré...), italianes i nord-america nes (música negra, 
sobretot). O les cantaven. En el tercer curs de la carrera, un germà li regalà una 
guitarra i Raimon començà a cantar i a acompanyar-se amb ella. Cantava Les 
feuilles mor tes, de Jacques Prevert, i també, molt prompte, una cançó pròpia, Al 
vent, que els sorpren gué a tots, i probablement també a ell mateix. I d’Al vent, va 
nàixer Raimon.

Raimon –la idea del nom va ser d’Eliseu Climent, que ja estava allí– expressava 
el que tots volien dir i, sobretot, recuperava per al valencià, per al català del País 
Valencià, la dignitat perduda. La llengua del poble, la llengua de casa, la llengua 
desdenyada, esdevenia de sobte una llengua normal, moderna, apta com a vehicle 
de cultura. D’avergonyir-se’n i parlar-la d’amagat, els joves universitaris passaren a 
fer-ne un ús orgullós i desacomplexat. Al principi, Raimon pensava encara que era 
possible compaginar la cançó amb els estudis i, més tard, amb la tesi doctoral. Volia 
treballar sobre el moviment obrer al País Valencià i aspirava a una plaça d’ajudant 
a la càtedra d’història contemporània. Les coses es precipita ren el 1962, l’any de 
Nosaltres els valencians i d’El País Valenciano, de Joan Fuster. Aquell any, Raimon 
cantà a Casa Pedro, la taverna on es congregava la intel·lectualitat autòctona i on 
Fuster i Vicent Ventura organitzaven un concurs literari que culminava, la nit 
de concessió del premi, amb una petita festa i un espectacle. El 1962, l’espectacle 
va ser Raimon, aquell cantant de Xàtiva de qui tots parlaven, però que Fuster 
encara no coneixia. Fuster, que en seria a partir d’aleshores inseparable. Uns 
mesos més tard, a l’octubre, Raimon cantava al III Aplec de la Joventut del 
País Valencià, a Castelló, on va entrar en contacte amb Els Setze Jutges, i, poc 
després, al desembre, i gràcies a aquests contactes, actuava a Barcelona, al Fòrum 
Vergés. La primera vegada que cantava davant d’un públic que havia pagat per 
escoltar-lo. L’èxit va ser rotund i insospitat. I de seguida vindria el primer disc, 
Al vent, el Festival de la Cançó de la Mediterrània, el recital al Teatre Principal de 
València, ple de gom a gom, el Nadal de 1963... D’una actuació a una altra, d’un 
disc a un altre, gairebé sense adonar-se’n, Raimon s’havia convertit en un cantant 
professional. I això és el que ha estat sempre. Aquella cançó, Al vent, fa cinquanta 
anys va canviar-li la vida. I una mica ens l’ha canviada també a tots nosaltres.

Antoni Furió
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eduArdo gALeAno

Text per a Raimon

Conten els contacontes que en els temps antics del món l’aire estava brut de 
pols, i el déu del vent va bufar, i netejà l’aire, i per aquest camí arribà la pluja, 
i la pluja va ploure.

Fa mig segle, el vent va bufar, en llengua catalana, per boca de Raimon, i l’aire 
va quedar net de pols, i així el vent va obrir camí a la pluja, i la pluja va ploure 
sobre el món sec.
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I amb això arribà Al vent

Quan Raimon va començar a cantar Al vent allà pels inicis dels anys seixanta, 
els primers oients van sentir la sensació d’estar escoltant una cosa completament 
nova. Una veu que “desentonava” amb tot allò que s’escoltava en aquell moment, 
un paisatge musical que es dilatava entre la cançó espanyola més rància, 
l’herència sud-americana i els ritmes més moderns que començaven a obrir-se 
camí en grups com The Platters o des de França, amb Gilbert Bécaud i altres 
intèrprets. Al vent es rebia d’entrada, com una ventada de llibertat d’expressió. 
El fenomen ha estat recollit amb pèls i senyals per l’escriptor Joan Fuster a la 
primera biografia, i peça cabdal en la bibliografia raimoniana del cantant de 
Xàtiva, Raimon (Editorial Alcides, 1964). En aquella cançó, sense saber-ho el 
propi autor, hi havia tota una conspiració cultural que anava a desencadenar 
un sisme en cadena com els 600 que eixien des de la factoria de la Zona 
Franca de Barcelona. Hi havia la llengua, una cançó cantada en “valencià” i 
allunyada dels tòpics literaris autòctons que projectava un idioma regenerat i 
“modern”; hi havia també un missatge teixit amb els interrogants propis del fi 
de l’adolescència però perfectament assumible per a altres segments biològics. 
La prova està en l’impacte que la cançó tingué d’immediat en auditoris ben 
diferents i del qual ha quedat constància en algunes de les memòries i cròniques 
que en els últims anys s’han prodigat sobre els anys seixanta i els inicis d’un 
nou període de redreçament cultural. Hi havia la interpretació abrupta i aèria. 
Raimon, com un altre cantant “revolucionari”, Domenico Modugno, llançava 
a l’aire el seu cant lliure com la nau que havia posat en òrbita al cosmonauta, 
Yuri Gagarin. Cantar volia dir també la utilizació expressiva de la veu, amb 
el seu segell, amb els seus registres i també “defectes”. Un any abans de la 
“gènesi” d’Al vent, en 1958, Domenico Modugno havia commocionat l’escena 
musical italiana amb el seu triomf en el Festival de San Remo i la cançó Volare- 
Nel blu dipinto di blu- que anava a obrir una nova època en la cançó popular 
italiana de postguerra.

Al vent estava a punt d’inaugurar entre nosaltres tota una nova cançó, que primer 
a Catalunya, País Valencià i les Illes, acabarà per il.luminar el naixement d’altres 
noves cançons que transformen el paisatge de la música popular espanyola, i 
allò que es més significatiu, la gestació d’una nova sensibilitat. El país farà el 
trànsit de les cançons melodramàtiques de Raphael a les balades quotidianes 
de Joan Manuel Serrat. L’emergència d’una cançó amb cara i ulls que irradia 
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altres camps musicals com el del rock i l’anomenada “música lleugera”. En la 
veu i les cançons de Raimon, altres intèrprets van a trobar les seues pròpies 
veus. Sense “l’excepció” Al vent i la figura de Raimon, aquest impuls inicial 
de la Nova Cançó no haguera existit ni tampoc la consolidació del moviment 
musical. Tampoc es podria entendre la irrupció de les altres noves cançons 
de l’estat espanyol que van a començar a aflorar. A Euskadi, el grup Ez Dok 
Amairu amb la figura patriarcal de Mikel Laboa. El desaparegut cantautor 
basc passarà una temporada a Barcelona on establirà lligams amb la gent de 
la Nova Cançó, fent amistat amb Raimon i fins i tot versionant algunes de 
les seues cançons. Ez Dok Amairu copien el model col·lectivista d’Els Setze 
Jutges amb altres ingredients com el teatral i plàstic. A Galícia, arran d’un 
recital a la Universitat de Santiago de Compostel·la de Raimon en 1967, es 
configura un nucli de joves cantants d’origen universitari que reivindiquen 
una cançó compromesa i en gallec. A Madrid, el naixement de l’anomenada 
Canción del Pueblo, i després del grup La Tràgala; a Aragó la figura d’un José 
Antonio Labordeta i tot allò que suposa per a l’eixida d’una cançó de caràcter 
crític i popular, a Occitània, amb el cantautor Martí, etc.
Paradoxalment serà el grup més híbrid i superficial, l’anomenada Nueva 
Canción Castellana, una amanida musical composta de noms com Luis 
Eduardo Aute, Mariano Díaz, Massiel o María Ostíz, -tots ells han fet el seu 
reciclatge a marxes forçoses com a “cantants-creadors”- els que aconsegueixen 
un major èxit popular a partir dels paràmetres estilístics marcats per Raimon, 
Serrat i la Nova Cançó i el suport decisiu dels mitjans de comunicació, la ràdio 
i la televisió estatal, instruments que per als cantants perifèrics eren dificilment 
abordables, o si més no, vetats com el cas de Raimon. En 1964 el cantant apareix 
per primera vegada en la televisió pública en el programa Gran Parada, un dels 
programes musicals de la televisió, l’artefacte que està transformant el paisatge 
social de l’Espanya franquista. Arran del seu triomf al Festival de la Canción 
del Mediterráneo en 1963, un èxit clau per al desenvolupament de la cançó en 
català, Raimon ha esdevingut el símbol del jove cantant, representant d’una 
joventut “inquieta” i inconformista. Després d’aquesta primera aparició s’obre 
un llarg i forçós parèntesi fins 1977 i el seu retorn amb un programa especial 
al Circuit Català. Les relacions entre Raimon i la televisió, primer amb TVE, 
i després, amb l’arribada de les autonòmiques, sempre estaran assenyalades per 
l’ excepcionalitat i intermitència.

A meitat dels anys cinquanta l’escena musical nord-americana es veu sacsejada 
pel tsunami rock & roll. L’evacuació del nou estil, amb el ball com a element 
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alliberador, suposa la 
consolidació del mite de 
la joventut, que després 
continuaran en la dècada 
següent, els Beatles, i el “mai 
no envelliren” com a divisa. 
Gràcies al rock, la joventut 
guanyava independència i 
visibilitat. Quan Raimon 
comença els seus primers 
tempteigs musicals amb Al 
vent com a cançó epifànica, 
forma part d’aquesta nova 
joventut que pugna per fer-
se un lloc. Una joventut que 

ja no ha viscut en primera persona la guerra civil i per tant ha perdut les 
pors dels seus antecessors, reglamentada en una societat sota vigilància i un 
país sotmès a una dictadura. Un estat autoritari que comença a viure un cert 
“desgel”, gràcies al nou marc econòmic i accidents com el turisme. La mateixa 
televisió i també la ràdio, acabaran per fer també de caixa de ressonància dels 
nous temps.

Després del primer impacte que ha suposat el rock and roll, que a l’Espanya 
franquista arriba insonoritzat i amb la figura edulcorada del Dúo Dinámico, el 
món viu altres commocions melòdiques. Al Brasil, a finals dels anys cinquanta 
es produeix el fenomen de la Bossa Nova, la música urbana que combina la 
tradició amb els sons del jazz. En 1963, el mateix any que es publica Al vent, la 
bossa nova s’escampa gràcies al triomf internacional de The girl of Ipanema amb 
passaport nord-americà. També pels finals dels anys cinquanta a Itàlia comença 
a alimentar-se allò que Umberto Eco definirà com “la cançó diversa”. A Torí 
es constitueix Cantacronache, en el que col·laboren musics, lletristes o escriptors 
com Italo Calvino, i que volen projectar sobre la cançó popular els continguts 
de la crònica quotidiana, que més tard, amb la col·laboració d’altres músics, 
donarà lloc a un dels grans revulsius musicals de la cançó popular italiana 
de la posguerra, el Nuovo Canzoniere italiano i espectacles històrics com 
el Bella Ciao ( 1964) o Ci ragiono e canto ( 1966) amb direcció de Dario Fo. 
Contemporàniament , en una altra part del país, a Gènova , es forma un altre 
grup musical que serà conegut com la “scuola genovese” i del qual formen part, 

CArLes gáMez

Primer disc 

(EP),1963. Foto: O. 

Maspons

Single, 1968. 

Portada: Equipo 

Crónica
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Gino Paoli, Luigi Tenco, Umberto 
Bindi, Sergio Endrigo i Fabrizio de 
André. És aquest grup de cantants els 
primers en ser batejats amb el nom de 
cantautors i els que aconsegueixen els 
primers grans èxits de la “nova cançó” 
italiana. A la seua imatge bohèmia i 
exponent d’aquest malestar juvenil, 
el mateix malessere que aflora en els 
temes “existencialistes” de Raimon, 
adjunten unes excel·lents balades de 
caire sentimental o costumista que 
s’obren entre el gust de la gent, com a 
producte de novetat. Fins i tot, algunes 
d’elles com Sapore di sale, aconseguirà 
traspassar la frontera tricolor i fer-se 
un lloc en el hit-parade espanyol entre 
El Porompopero de Manolo Escobar i 
La novia de Antonio Prieto.

Mentre els primers jutges i altres 
que arribaran després- Guillermina 
Motta, Serrat- havien posat el seu 
accent en el model de la cançó 

francesa, el cançoner raimonià obre 
nous fronts fins ara desconeguts. Si als 
Estats Units, Bob Dylan encapçalava 
el renovat folk-song- que deixarà per 
a buscar altres territoris- i enceta una 
nova cançó de denúncia i contingut 
líric, que s’etiquetarà com a “Protest 
Song”, Raimon creava la primera 
cançó de contingut anti-franquista, 
Diguem no. Una ruptura amb les 
balades domèstiques d’Els Jutges, que 
després continuarà en altres fronts, 
la musicalització de la obra d’Espriu 
i Les cançons de la roda del temps, un 
disc extraterrestre per a l’ època, el seu 
treball, a manera d’un work in progress, 
amb els clàssics, que deixarà un 
àlbum solar, com Per destruir aquell qui 
l’ha desert, etc. Un treball de creació 
fora de modes i dependències que ha 
arribat fins als nostres dies. Un clàssic 
viu com va dir Joan Fuster.

CArLes gáMez
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CArLes gáMez

Cartells de Raimon

Fotos: L. Pomés,

Ros Ribas, Antoni Marzal
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Capsa dels dos CD 

Raimon a l’Olympia 

(1966 i 2006). 

Foto de la portada: 

Ros Ribas
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D’un Olympia a l’altre
Raimon vist des de París

La cançó és sempre una constatació, un crit, l’expressió d’un estat d’ànim. En 
qualsevol llengua. De vegades colpeix com un rebuig necessari, de vegades 
porta el dol de legítimes esperances escarnides, i sempre referma l’esperança 
d’un nou dia. Com qualsevol altra forma d’expressió artística, tendeix a copsar 
allò universal: el cor, l’imaginari, la raó de la humanitat.

La cançó naix de la urgència sentida pel seu autor. Fruit de les circumstàncies, 
de la seua inspiració, del seu control de la paraula i de les notes, la cançó podria 
restar com un afer de caire privat sense la veu que la farà cavalcar a l’encontre dels 
contemporanis. Des dels trobadors, aquesta veu ha estat sobretot la del seu autor. 
Alguns refranys o algunes cobles gravades als nostres records ens remeten sempre 
a aquest o a aquell esdeveniment personal concret. Aquestes mateixes cobles 
pertanyen igualment a la memòria col·lectiva. Com l’empremta emocional 
d’un moment compartit, intensament viscut, en el qual cadascú es nodrirà de 
l’esperança, de la felicitat i de la força de les altres persones presents.

Com les de Brel, Brassens, Ferré, Barbara o Moustaki, les cançons de Raimon 
jalonen la meua memòria. Constitueixen moltes referències en la història 
que, des dels anys seixanta, s’escriu a l’altra banda dels Pirineus. Dels sinistres 
xiscles de la dictadura a la tan esperada emergència de formes democràtiques. 
Sorprenentment, la primera persona que esmentà el nom de Raimon a la televisió 
francesa és la més il·lustre dels grecs a ca nostra: Melina Mercouri. Al plató de 
Discorama, el 4 d’octubre del 1964, confessà les seues dificultats per interpretar 
una escena íntima amb Hardy Kruger a la pel·lícula Les pianos mécaniques, rodada 
a Catalunya sota la direcció de Juan Antonio Bardem. «Estàvem en una habitació 
d’hotel amb alguns tècnics. Vaig sentir un disc català molt bonic, meravellós, 
d’un xic que crec que farà una gran carrera a França. Ell es diu Raimon, i la 
cançó, “La pedra”». Melina Mercouri afirmà haver fet posar la cançó quaranta-
set vegades (!) mentre anaven rodant-se les escenes.

Un escriptor la ploma del qual provoca respecte, Claude Roy, fou el primer 
a escriure sobre Raimon. Per a ell, la calor, el cor i la intel·ligència d’aquest 
desconegut travessaven l’espill. En qualificar-lo al Nouvel Observateur (12.01.1966) 
com el «Brassens català», Claude Roy sap que està suscitant la curiositat dels 

MArC LegrAs
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lectors sensibles a la poesia de 
les paraules i a la personalitat de 
qui les canta.

De fet, fou un reportatge de 
nou minuts en blanc i negre, 
difós pel programa Panorama (15 
d’abril del 1966), el que permet 
els espectadors de la primera 
cadena descobrir el cantant. 
Un fenomen resumit amb 
una frase per un espectador a 
l’eixida d’un dels seus concerts 
a València: «Ell canta allò que 
nosaltres voldríem poder dir». 
Bruno Coquatrix, el propietari 

de l’Olympia, un dels molts telespectadors, comença a telefonar insistentment 
a Madrid, després a Barcelona i acaba fent-se amb ell.... a París, on cantà a La 
Mutualité, convidat per l’esquerra espanyola a l’exili.

Algunes setmanes més tard, el 7 de juny del 1966, un dia de descans de Juliette 
Gréco, cap de cartell del cèlebre music-hall, Raimon hi féu el seu debut, 
acompanyat només per la seua guitarra. El recital fou retransmès en directe 
per Europe 1. El disc Raimon a l’Olympia serà guardonat amb el Premi Francis 
Carco, concedit per l’Académie du Disque Français. Per a la premsa és «una 
mena de Bob Dylan». Entre «Al vent» i «Blowin’ in the wind» només l’oceà 
separa aquests dos joves que reaccionen a la seua època, cadascun en la seua 
llengua, acompanyats només d’uns quants acords de guitarra.

El seu pas per l’Olympia és la primera pedra del camí que prendrien Lluís Llach, 
Pi de la Serra, Maria del Mar Bonet. Marcà l’aparició del fet català enmig de totes 
les cançons de llibertat nascudes al voltant de la Mediterrània, a la Bretanya, a les 
terres occitanes, al Quebec, a l’Amèrica Llatina. Aquells anys aparegueren a França 
Sobre la pau, contra la por (CBS, 1969) quan Raimon tornà a l’Olympia, després 
Diguem no (1972) i T’adones amic (1974) en el segell discogràfic Chant du Monde, 
amb les cançons prohibides a l’Estat espanyol. Les connotacions més polítiques 
de les seues cançons apel·laven una joventut apassionada, impacient per canviar la 
vida o per veure-la canviar, de vegades somiant amb descolonitzar el món.

MArC LegrAs

LP editat a França, 1966. Gran 

Prix Francis Carco, Académie 

Française du Disque, París 1967. 

Foto: J. P. Leloir
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Tant si parla de si mateix 
com si suggereix una actitud 
—«Diguem no», per exemple—, 
Raimon no imposa mai la seua 
visió del món o de les coses. Si 
les seues estrofes interpel·len, 
ofereixen entre línies l’espai 
dins del qual, d’alguna manera, 
cadascú pot resseguir lliurement 
la cançó i extraure’n la pròpia 
reflexió. Cantant ciutadà, 
Raimon testimonia de tal 
manera molts dels períodes 
viscuts, que sosté un espill en 
el qual cadascú pot reconèixer-
se en l’evocació d’una memòria 
amb els seus dubtes, les seues penes, i la seua felicitat. És un observador de 
mirada incisiva i alhora un contemplatiu que deixa enrere allò real, a qui la mar 
suggereix alguns versos en homenatge a Salvador Espriu o a qui la pluja remet a 
velles ferides. I és amb una extrema delicadesa que s’endinsa en el terreny dels 
sentiments per a parlar-ne a la gent que té a prop o a la persona estimada.

Amb els anys traça els seus solcs d’una cançó a l’altra, i eixampla considerablement 
el seu camp en musicar la poesia catalana contemporània o esdevenir el portaveu 
dels poetes catalans de l’edat mitjana. Una alegria per a nosaltres, gent del sud 
de França privats dels nostres trobadors a l’escola i a l’institut!
De bon començament, només acompanyat per la seua guitarra, durant els anys 
70 fa l’efecte d’amansir la música —efecte de l’època i aspiració personal— amb 
músics propers al free jazz, com ara Michel Portal, Beb Guérin, Léon Francioli 
o Enric Gispert, tot publicant A Víctor Jara (1974) i Lliurament del cant (1977).

Des que el 1993 la casa Auvidis en publicà la integral (121 cançons en sis CD, 
guardonada amb el Premi de la Nouvelle Académie du Disque Français) i el CD 
Cançons, es pot observar el camí recorregut en companyia de músics apassionats 
pel pop, la música de cambra i les músiques contemporànies o simfòniques, com 
ara Manel Camp, Josep Pons o Ros Marbà. La música sembla haver esdevingut 
per a ell tan natural com ho eren les paraules o la poesia.

MArC LegrAs

LP editat a França, 1969. 

Foto de la portada: 

Paris-Match, Marie Claire
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El 13 de juny del 2006, d’un Olympia a l’altre, quaranta anys després 
—pràcticament el mateix dia— del seu històric recital, confessa al públic, a 
tall de preàmbul, haver portat «cançons d’amor, de lluita, de reflexió sobre allò 
que vivim» i poemes. Després d’«Entre la nota i el so» enllaçà, en homenatge 
als clandestins dels anys de foscor, «T’he conegut sempre igual» amb «T’adones, 
amic», per a després proposar la inèdita «Terra negra, llistons blancs», inspirada 
en l’obra de Tàpies. Més tard, acompanyat només per la seua guitarra, com als 
començaments, interpretà «Quan jo vaig nàixer». La seua vintena de cançons 
magníficament acompanyades suggereix la noció d’antologia. El silenci atent 
del públic, el seu caliu, subratllen l’afecte tenyit d’admiració pel cantant i la seua 
obra. Al final del recital, en entonar «Jo vinc d’un silenci», un calfred recorregué 
el públic i els aplaudiments trencaren en arribar a «qui perd els orígens, perd la 
identitat». Aquest vers és la clau de la seua obra, del seu plantejament artístic i 
del seu recorregut personal.

MArC LegrAs

París, 1965. Foto: F. Marull
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Homenatge a Raimon 
Anys de prodigis

Si no vaig errat de comptes, Raimon és trenta dies més jove que jo, jo trenta dies 
més vell, i tots dos membres d’aquella gent nascuda en la immediata postguerra, 
que vam conéixer tanta misèria històrica i que hem tingut la fortuna de conéixer 
també uns altres temps i unes altres coses. Quan vam arribar als vint anys, o 
als divuit o als vint-i-un, alguns d’aquells joves poc més que adolescents, per 
alguna raó que jo encara no he pogut explicar-me del tot, vam obrir uns ulls 
com a plats davant del món i davant del país, i vam començar a pensar pel 
nostre compte, fet que, en aquell moment, ja tenia potser un punt de prodigi. 
El vent del món era un vent pobre i trist, o almenys el vent del món que teníem 
més prop; el temps no era ni tan sols un poc nostre, era propietat d’uns altres 
(i en gran mesura encara ho és: el resultat final d’aquesta guerra de conceptes 
i de lleialtats és encara ben incert), i el país estava tan desfet que imaginar que 
ja l’anàvem fent era una il·lusió bellíssima. I d’aquesta il·lusió vivim encara, 
almenys els qui mantenim la fe en la veritat i en la bellesa, i una mica de fe en 
el país, els qui no ens hem venut per cap preu, real o imaginari. 

Si fa cinquanta anys a un estudiant valencià, un xicot de Xàtiva, li va sorgir 
de dins una cançó al vent que li pegava en la cara, això no hauria tingut 
cap interés o importància especial si no s’haguera convertit en un miracle. 
Inesperat, com són tots els prodigis. Entre aquell any de 1959 i –per posar 
un termini curt—el 1963, en tan pocs anys, al País Valencià es van produir 
alguns fets del tot inesperats, del tot imprevisibles, vista la història immediata, 
les derrotes, la falta de memòria, i els efectes devastadors del franquisme. Que 
un grapat d’estudiants es proclamaren de sobte rebels a tot el que els havien 
ensenyat a les aules, que obriren el cor i la ment a la realitat del seu propi país, 
que no acceptaren els dogmes rebuts, i que actuaren en conseqüència, ja era 
un petit miracle. Que aquesta rebel·lió s’escampara veloçment dins i fora de la 
Universitat, era més increïble encara. 

Però els prodigis històrics, tal com sol passar, tenen noms de persones. Era 
un prodigi l’aparició pública d’un personatge perfectament inexplicable, de 
nom Joan Fuster, veí de Sueca, que tenia dins del cap tota l’herència de la 
cultura europea, tota la cultura catalana, i una idea radicalment nova del País 
Valencià. El 1962, la publicació de Nosaltres els valencians encetava una època en 

joAn F. MirA

Vista de Xàtiva, 1962. Foto: A. García
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la història contemporània del país, un temps que no s’ha acabat encara, i que 
no sabem ni com ni quan s’acabarà. Després d’aquest llibre, i després d’aquella 
cançó Al vent, aquest país començaria a ser un altre. Perquè aquella cançó, i les 
que vingueren immediatament després, aquell xicot que cantava com ací no 
havia cantat mai ningú, que deia a crits i amb música coses que no havia cridat 
ningú, també eren un prodigi inesperat. 

I un prodigi l’aparició de persones com els meus amics Alfons Cucó i Eliseu 
Climent, com Lluís Aracil, com Josep Lluís Blasco, Vicent Àlvarez, Manuel 
Ardit, i un grapat més, que han marcat el nostre temps present des de la 
política activa, des de l’activisme cívic i cultural, des del pensament metòdic, 
la filosofia, la història, i sobretot des de la racionalitat i des d’una forma crítica i 
activa de patriotisme, que en primer lloc és un imperatiu moral, una expressió 
de responsabilitat. 

joAn F. MirA

LP Cançons de la roda 

del temps, 1966

Portada: Joan Miró

Amb Joan Miró, Son 

Abrinés, 1977

Dibuix de Buyreu, 1966
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Universitat Complutense 

de Madrid, Facultat de 

Ciències Polítiques i 

Econòmiques, 18 de 

maig de 1968. Foto: 

Santiso
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L’«efecte Raimon» en la lluita antifranquista

El 18 de maig de 1968, ja en fa quaranta anys, el recital de Raimon, a la 
Ciudad Universitaria madrilenya, va amanir amb música i paraules la lluita 
antifranquista. Els centenars d’estudiants que s’apinyaven al pati de la Facultat 
d’Econòmiques d’aquell moment, avui Facultat de Geografia i Història de la 
UCM, van esdevenir un cor en la lluita per la llibertat, i van afegir la seua 
veu a la protesta pel llarg franquisme. Les vibracions d’aquella guitarra i d’una 
veu profunda que deia «no» a la dictadura han arribat als estudiants durant 
generacions.

Els joves que hi vam venir després teníem mitif icats aquells fets, en què 
la rebel·lió dels f ills de les classes mitjanes mostrava que l’Espanya dels 
seixanta anava allunyant-se de la submissió. L’empremta de mort que van 
deixar els quaranta havia provocat un emmudiment massiu. L’acollida del 
franquisme en el context internacional de la guerra freda va permetre 
mirar més enllà de la supervivència i les universitats es van sobreposar 
als aprovats patriòtics del falangisme inicial. Amb aquests ingredients es 
va ordir el desvetlament de la universitat que, a Madrid, prengué una 
dimensió pública i sonora.

L’èpica de la lluita en el marc universitari necessitava un himne dur i 
esperançador alhora: «Al vent», una composició d’anys enrere, va ser la 
bandera d’una universitat efervescent. Una veu poderosa, acompanyada d’una 
guitarra nua de qualsevol atribut, esdevingué l’ensenya de la lluita política 
contra el règim franquista. L’emoció del cantant, amb els centenars de veus 
que l’acompanyaven en plena il·legalitat, amb la policia rodejant la Facultat, es 
va musicar en la lletra de «18 de maig a la Villa». 

«Al vent» era una de les cançons amb una lletra que era la poesia que va ser 
definida per un altre poeta, Gabriel Celaya, com «un arma cargada de futuro». 
Els estudiants de Madrid les llegien en la caràtula del disc i n’aprenien el 
significat: «I tots, tots plens de nit, buscant la llum, buscant la pau, buscant a 
Déu, al vent del món.» Quant van fer per generacions d’universitaris aquells 
cantants que, com Raimon, musicaren els seus poemes o els d’altres autors! El 
gust per la paraula i per la seua càrrega de significat anava de la literatura a la 
política, de l’amor a la vida.

MirtA núñez díAz-bALArt
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El clandestí SDEUM, Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad 
de Madrid, portà a la Complutense el ressò d’allò que ja es coneixia en altres 
ciutats i el va fer multitudinari. La universitat madrilenya —com es va fer ben 
evident— no sols estava plenament incorporada a la protesta sinó que, a més, 
feia seua la llengua catalana i desvestia una altra de les disfresses del franquisme, 
que la presentava com a contrària a uns altres idiomes i que havia estat molt de 
temps prohibida. L’ús que Raimon va fer del català el va convertir en un dels 
vehicles fonamentals de les reivindicacions nacionals i de la seua defensa per 
part de l’esquerra en tot el procés de la Transició.

Centenars de contactes ocults havien donat un fruit magnífic per a 
l’organització del concert. Aquells petits nuclis clandestins van aconseguir un 
acte il·legal multitudinari. Marta Bizcarrondo, que ha faltat fa poc, com a 
delegada cultural del sindicat estudiantil, va ser qui va teixir, amb altres com 

MirtA núñez díAz-bALArt

Cartell del recital de 

Raimon. Mayo – 68. 

1968-2008 a la Universitat 

Complutense de Madrid. 

Autor: Juan Genovés
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Jaime Pastor, avui professor a la UCM, el valencià Manolo Garí o Arturo 
Mora, tristament desaparegut, aquells fils. Ángel Vegas, des de la seua posició 
de degà designat a dit, va mantenir una actitud dialogant amb uns estudiants 
aguerrits que no sols volien canviar la universitat, sinó el món. 

En un estira i arronsa constant amb les autoritats universitàries i amb la policia 
que acordonava la universitat, l’alumnat «conscient», com es deia llavors, 
executava el que era fruit de les seues lectures i dels seus debats sobre un 
sistema que feia els darrers badalls però que encara respirava. Vint anys abans, 
el règim no hauria permès ni el murmuri d’aquesta respiració, amb els elements 
dissuasoris que l’havien caracteritzat, des de les bastonades fins als tirs. Però, ja 
llavors, una frase de la coneguda «Diguem no» s’havia convertit en himne de 
combat: «Nosaltres no som d’eixe món».

L’oposició antifranquista, encapçalada a Madrid pel PCE, oferia l’experiència de 
la seua lluita en la clandestinitat. Ja en aquell moment altres partits a l’esquerra 
seua bregaven per organitzar la contestació activa al sistema. A partir del tronc 
ideològic marxista, l’MC, l’LCR, els maoistes ORT i PTE i el PCE (m-l), entre 
altres, formaven un políedre de forces, presents en la lluita contra un enemic 
comú, on els socialistes no deixaven de tenir una presència secundària.

La infanteria militant donà els seus millors quadres als organismes del canvi: 
des de la Junta Democrática i la Platajunta fins a tota la piràmide de la nova 
política que germinava en aquell moment. Després hi hagué altres recitals en 
què líders que havien eixit de la presó o de la clandestinitat van passar a seure 
a les butaques. La memòria del canvi té en els concerts de Raimon, a Madrid, 
Barcelona o València, els solcs de l’esperança col·lectiva que acompanyà 
l’agonia del franquisme i els primers anys de l’anomenada Transició. 

El passat que encara no es podia superar era ben definit en la cançó de Raimon 
«D’un temps, d’un país»: «No creguem en les pistoles […] No creguem en 
la misèria, la misèria necessària, diuen, de tanta gent.» Amb aquesta estrofa 
desmuntava la política de la dictadura i la fe acrítica dels seus adeptes. «No 
creguem en les pistoles» esdevenia crit de guerra per a eixir al carrer i anar a 
l’enfrontament amb les porres dels grisos i les lleteres de la policia.

Però també a través de les seues cançons es canalitzava la incertesa i les 
esperances d’aquells moments en la mirada cap al futur: «D’un temps que serà 

MirtA núñez díAz-bALArt
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el nostre, d’un país que mai no hem fet, cante les esperances i plore la poca 
fe…», mentre el calfred recorria les venes del futur incert.

Tenia res a veure això que passava ací amb l’efervescència que hi havia a 
França o a Mèxic, als Estats Units o a Txecoslovàquia, a Berlín o a Tòquio, 
amb forts esclats polítics i socials? La realitat espanyola poc tenia a veure amb 
el moviment ciutadà contra la segregació racial o contra la guerra del Vietnam, 
als EUA, tot i que aquesta haguera apadrinat la dictadura franquista a l’ONU. 
El Dubcek txecoslovac va colpir moltes consciències quant al colonialisme 
soviètic. La matança de la plaça de Las Tres Culturas a la Ciutat de Mèxic va 
obrir els ulls del món a les dictadures del món capitalista. Contra què s’alçaven 
els estudiants francesos, ben alimentats i amb una democràcia consolidada, 
encapçalada pel presidencialisme de De Gaulle?, es preguntaven els qui havien 
estat sumits en el silenci i en la penúria de tantes dècades. 

El camí de la insubmissió davant de l’Estat i la societat establida, els seus usos 
i costums, el van protagonitzar joves que, des de perspectives molt diferents, 
clamaven el seu rebuig de tot allò existent. A Espanya, sens dubte, amb un 
caràcter plenament polític, pluripartidista, antidictatorial i democràtic, atès 
que ni partits ni sindicats, tots clandestins, podien qüestionar res. Quina CGT 
francesa podia debatre públicament els esdeveniments quan ací només hi havia 
un únic sindicat legal? El maig francès va evidenciar l’erosió dels partits i 
sindicats en les democràcies occidentals, però no a Espanya, on constituïen la 
primera sembra de la democràcia.

No sols es tractava d’una societat que anava emergint amb el valor de joves 
polititzats d’esquerres. També trencaven la closca noves filosofies de vida, 
discutides a colps de cafès i ginebra: una igualtat entre l’home i la dona que 
s’anava incorporant, pas a pas, a la universitat. Raimon, en les seues cançons 
intimistes tan belles, en parlava, en els seus versos de «Parlant-me de tu»: «Si 
vols present, t’ompliré de carícies. Si vols records, t’oferiré els mes bells. Si vols 
futur, t’ompliré d’esperances: vull viure els temps ben acordat amb tu.»

A les universitats es constatava l’important canvi sociològic que s’estava 
desenvolupant en les aigües subterrànies del règim. Joves de tot Espanya es 
traslladaven als centres universitaris, i allí vivien una emancipació de fet, 
s’unien a la causa antifranquista, amb l’autonomia que proporcionava estar 
lluny de la casa familiar.  

MirtA núñez díAz-bALArt
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El cantant de Xàtiva va posar la imatge i la veu a la protesta en favor de 
la llibertat, dels universitaris de tot Espanya, i l’acompanyaria amb les seues 
notes, abans i després de la mort del dictador. El 5 de febrer de 1976, una 
cançó va afegir una nova harmonia al camí ja encetat cap a la ruptura política. 
«Jo vinc d’un silenci» resumia en quatre paraules la llarga travessia pel desert 
franquista.

Avui no es diuen recitals, sinó concerts. Molts dels qui hi van participar d’alguna 
manera no estan entre nosaltres, d’altres ocupen càrrecs rellevants, la vida ens 
ha fet caminar per camins desitjats i no desitjats, amb companys que han anat 
perdent-se al llarg dels anys, però l’evocació inoblidable d’aquella comunió 
sonora, jove i combativa, que acompanyà musicalment, amb himnes civils, 
la lluita per les llibertats a Espanya, encara avui ens fa vibrar el cor. Com 
traslladar a les noves generacions la noció d’identitat que conjuminen música 
i paraules?

La primavera del 2008 tornava Raimon a la Universitat Complutense. 
Aquell recital que quaranta anys abans havia sigut un solc en el combat per la 
democràcia continua present en aquestes paraules de Javier Maestro, que va 
participar en aquella moguda de caràcter polític: «No havia assistit mai a un 
acte on es visquera amb tanta intensitat cada cançó, cada paraula, cada gest». 
La lluita per la llibertat a Espanya i aquesta tasca multidisciplinària que va ser 
la lluita antifranquista tenen, en Raimon, un dels seus tombants.

MirtA núñez díAz-bALArt
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Primera edició del llibre 

D’aquest viure insistent, 

de Raimon, Editorial 3 i 4, 

València, 1986. Coberta: 

dibuix d’Andreu Alfaro
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Algunes observacions sobre les paraules de Raimon

El corpus de les cançons de Raimon editades al llarg de 43 anys, entre 19631 i 
2006,2 consta de 145 peces, però darrerament el cantant n’ha donat a conéixer 
tres més que de moment encara no ha enregistrat.3 El públic, doncs, en coneix 
148 en total, 90 de les quals Raimon les ha compostes amb lletres seues (el 
60,8 % de la producció).

Altres 56 cançons (el 37,8 %) corresponen a la musicació de poemes d’altres 
autors: Salvador Espriu en primer lloc (22 cançons, el 14,8 %), seguit d’Ausiàs 
March (17 cançons, l’11,4 %), unes quantes de Joan Timoneda (5, el 3,3 %), un 
parell de Jordi de Sant Jordi i de Joan Roís de Corella (2, l’1,3 %), i una només 
d’Anselm Turmeda (1, el 0,67 %), així com de Bernat Metge (1), Jaume Roig 
(1), Valeri Fuster (1), Mossén Estanya (1), Francí Guerau (1) i Pere Quart (1). 
Les dos que falten per a completar les 148 són les úniques que, no sent seues 
ni la música ni la lletra, Raimon les ha cantades i gravades. Es tracta de “Se’n 
va anar”4 (1963), amb música de Lleó Borrell i lletra de Josep M. Andreu, 
i d’“Amanda” (1974), de Víctor Jara5. Llevat dels textos d’Espriu i de Pere 
Quart, Raimon no n’ha utilitzat cap altre més de poetes contemporanis.

Per a expressar el seu pensament, Raimon ha emprat en les 90 cançons6 amb 
textos propis aproximadament 1.200 paraules.7 En aquest conjunt hi ha, a més, 
22 noms propis que no he considerat com a paraules amb contingut semàntic 
—en tenen de simbòlic, però aquest aspecte no el tractaré ací—, dels quals 13 
són antropònims8 i 9 topònims.9 Dels antropònims, n’hi ha 7 que no formen 
part del text de la cançó, sinó del títol o de la dedicatòria. Es tracta de les 
úniques set persones a qui Raimon ha expressat així el seu reconeixement, 
afecte o gratitud. Són: Ernesto Guevara (1967: “Sobre la pau”), Joan Miró 
(1968: “A Joan Miró”), Joan Pere Viladecans (1975: “Com una mà”), Andreu 
Alfaro (1978: “Andreu, amic”10), Frederic Mompou (1983: “Pensament”), 
Salvador Espriu (1986: “La mar respira calma”) i Joan Fuster (1986: “Lector 
de poesia”). Es tracta de dos escriptors, dos pintors, un escultor, un músic i 
un guerriller mític.11

Els altres 6 noms formen part del text, però tractats de forma diferent. Hi 
ha 3 noms propis als quals apel·la el cantant: (i) el senyor Esteve (ii), el 
senyor Gonzàlez (Vostè, senyor Esteve, i també vostè, senyor Gonzàlez: 1968: “La 

josep pALoMero

1 Raimon, Edigsa, 1963. És el primer ep 

(“Extended Play”) del cantant, en què 

s’inclouen quatre cançons: “Al vent”, “La 

pedra”, “Som” i “A colps”.

2 Raimon a l’Olympia, Picap, 2006 2 cd 

(“Compact Disc”). És, fins ara, l’últim 

disc de Raimon. El primer cd correspon a 

l’enregistrament del recital del 13 de juny 

del 2006 a la sala Olympia de París. El segon 

cd, gravat quaranta anys abans al mateix lloc, 

és la reedició en format digital del recital de 

1966.

3 Es tracta de “Mentre s’acosta la nit”, “A 

l éstiu quan són les nou” i “Punxa de temps”. 

En aquest article no he tingut en compte les 

lletres d’aquestes tres últimes cançons que el 

cantant encara no ha enregistrat.

4 “Se’n va anar” va guanyar el V Festival de 

la Cançó del Mediterrani en setembre de 

1963. Amb música d’Isidre Sola i lletra de 

Carles Laporta, la cançó candidata a guanyar 

aquesta edició del festival era “Paz”, tema 

amb què el règim franquista projectava 

iniciar la campanya propagandística dels 

XXV Años de Paz, que s’esqueia el 1964. A 

finals del 1963 el règim creà el Tribunal de 

Orden Público (TOP) davant el creixement 

de la protesta ciutadana i de les vages dels 

miners d’Astúries, així com de les protestes 
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muntanya es fa vella”) i (iii) el poeta Maiakovski (Tu has escrit ja fa molts anys, 
jo et llegeix encara avui, poeta Maiakovski: 1972: “Morir en aquesta vida”). Els 
altres 3 noms propis són simples al·lusions: (i) Ausiàs March (Ausiàs March em 
ve a la memoria: 1973: “Com un puny”), (ii) el trobador Folquet de Marsella (si 
dius que no ets Folquet de Marsella: 1996: “Soliloqui del solipsista”) i (iii) Sílvia 
(Sílvia no ha tingut mai records: 1986: “Lector de poesia”)12.

Paraules poc freqüents
Com es pot suposar, Raimon ha repetit unes quantes vegades moltes de les 
1.200 paraules que conformen els seu corpus. Però n’hi ha també bastants 
altres que ha escrit només en una ocasió. A vegades es tracta de paraules 
poc habituals: atàvic, immers (1973: “Com un puny”), em formigueja (1974: 
“Un lleu tel d’humitat”), turgent (1975: “Com una mà”), blasfèmia (1975: “Jo 
vinc d’un silenci”), torsimany (1978: “Andreu, amic”), cantellut (1983: “Han 
passat vint anys”), percaçant (1983: “Oh, desig de cançons”), s’entrebaten (1983: 
“Pensament”), enaltida (1984: “Hauràs de fer com si”), m’entotsola (1986: 
“Primer parlaré de tu”), clos, mòrbida (1987: “Octubre dolç”), s’amara (1995: 
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en fàbriques i universitats. També va endurir 

la repressió amb l’increment de detencions, 

tortures i l’afusellament del dirigent del pce 

Julián Grimau. En la votació popular, “Se’n 

va anar” es va imposar per 583 vots als 481 

de “Paz”.

5 Raimon: A Víctor Jara, Movieplay, 1974 lp 

(“Long Play”), portada de Leopold Pomés. 

Raimon va gravar “Te recuerdo Amanda” 

com a homenatge al cantant després que 

aquest fóra assassinat en el transcurs del colp 

d’estat del general Pinochet, l’octubre de 

1973, a Xile.

6 En aquest article, quan cite fragments de 

cançons, n’indique el títol i, davant, l’any 

de la composició segons figura en l’índex 

alfabètic de l’opuscle Raimon, Nova integral, 

edició 2000.

7 En realitat n’he comptat 1.193, però 

tractant-se de tantes, cal concedir un petit 

marge d’error. He comptat una sola vegada 

les paraules amb formes flexives (femení, 

plural), així com les que presenten una 

variant ortogràfica i fonètica no significativa 

(colp, cop), i només una vegada tant les 

contraccions de preposició més article com 

les diferents formes dels pronoms personals 

àtons i les dels paradigmes verbals.

No he comptat les poques paraules en 

castellà, que són dos frases iròniques. A 

banda del metonímic “villa” per referir-se 

a Madrid (1968: “18 de maig a la villa”), es 

tracta de: Por el Imperio hacia dios (1983: “Al 

meu país la pluja”) i Unidad de Mercado en lo 

Universal (1984: “Hauràs de fer com si”).

8 Els antropònims, per ordre cronològic, 

són: Ernesto Guevara (dedicatòria: 1967: 

“Sobre la pau”), senyor Esteve, senyor 

Llibre Les paraules del 

meu cant, de Raimon, 

en Editorial Empúries, 

Barcelona, 1993 (pròleg: 

Joaquim Molas). Coberta: 

Josep Bagà. Foto de la 

coberta: Ros Ribas
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“Finestra a la badia de Palma”), soliloqui, solipsista (1996: “Soliloqui solipsista”), 
llostrejant (1997: “Coneixement de l’ombra”).

Més rarament, també pot tractar-se de la formació inusitada d’un mot: 
desmemòria (1983: “Al meu país la pluja”), descante (*descantar) (1986: “Primer 
parlaré de tu”), bé d’un ús metafòric abrupte: Et nevaran, si poden, / totes les 
il·lusions (*nevar-te) (1978: “Un sol consell”), o bé de les dues coses alhora: 
l’última llum d’estiu que tardoreja (*tardorejar) (1978: “L’última llum d’estiu”).

El cas és que Raimon ha utilitzat poques vegades moltes de les paraules que, de fet, 
són ben usuals. Aquestes, per exemple —de les quals no indique la localització, 
perquè seria molt prolix per al lector—, ho ha fet només en una ocasió.13 Es tracta 
de: absent, acariciant, accents, adult, ahirs, aixetes, alegre, ales, amunt, asfalt, autobusos, 
ball, cames, carn, coixí, concert, culs, cultura, descans, dimensions, dimonis, encant, eròtic, 
escultura, espill, esportiu, esquena, estèrils, estudi, festa, fills, font, forma (n), frases, 
fusta, futbol, gos, gràcia, homenatge, imatges, infància, inventari, lector, lentitud, llamp, 
llargària, llaurador, llunes, mamelles, mars, matalàs, mel, metro, mida, motors, mots, 
naixement, necessitat, noia, nosa, nostàlgia/es, ofici, olor, orgull, origen/s, pagès/esos, 
pàgina, paisatge, paper, pare, parella, parets, perfum, persianes, perspectives, petjada, 
pintura, pits, places, planeta, pols, ponts, presagi, presència, producció, profundament, 
pròpia, provisional, pudor, punts, quadern, racó, raïm, ratlles (n), recel, remor, remordiment, 
renúncia, repèl, reposa, represa (n), ritme, riures, roba (n), secà, senyals, soca, soroll/s, 
sorpresa, suc, tardor, televisats, tendra, tendresa, terrats, tria (n), tro, turista, valls, vespre, 
vetllar, viatge/s (v), vinguda, virginitats, volta, vora.

N’hi ha unes quantes més que es podrien haver inclòs en aquest primer grup de 
paraules usuals poc utilitzades, ja que hi apareixen dues vegades: butxaques, cabells, 
carícies, cotxes, dolçament, dolcesa, espera (v), flama, humitat, instant, llibres, llit, llunyania, 
nota (n), orelles, orgasme/s, pa, pantalons, pas, pis, poema/es, puny, puta, realitat, reprendre, 
rostre, sentit/s, sequera, somriure (n), sou (n), taques (n), tel, tros, urgent, útil, versos.

Per més que s’hagen emprat només una vegada —o dues, en aquest últim 
cas—, la diversitat n’és tanta (162 paraules: el 13,5 %), que el receptor —oient 
o lector— percep que la selecció lèxica de l’autor presenta una variació 
considerable.

A pesar d’aquest vocabulari tan heterogeni, que remet a tantes referències i a 
tan diversos conceptes, la percepció que Raimon és sobretot un cantant polític 
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Gonzàlez (1968: “La muntanya es fa 

vella”), Joan Miró (1968: “A Joan Miró”), 

Maiakovski (1972: “Morir en aquesta 

vida”), Ausiàs March (1973: “Com un 

puny”), Joan Pere Viladecans (dedicatòria: 

1975: “Com una mà”), Andreu (Alfaro: 

1978: “Andreu, amic”), Frederic Mompou 

(dedicatòria: 1983: “Pensament”), Joan 

Fuster (dedicatòria: 1986: “Lector de 

poesia”), Sílvia (1986: “Lector de poesia”), 

Salvador Espriu (dedicatòria: 1986: “La mar 

respira calma”), Folquet de Marsella (1996: 

“Soliloqui del solipsista”).

9 I els topònims: Xàtiva (1965: “He deixat 

ma mare”), El País Basc, Euskadi (1967: 

“El País Basc”), Irun (1968: “La muntanya 

es fa vella”), Madrid (1968: “18 de maig a 

la villa”), Itàlia (1973: “Com un puny”), 

Maragall (passeig de Maragall, Barcelona: 

1973: “Com un puny”), Roma (1986: “Al 

meu cervell que desconec”), Palma (1995: 

“Finestra a la badia de Palma”).

10 El nom de l’l’escultor Andreu Alfaro és 

l’únic d’una persona real que Raimon ha 

integrat en tota la seua obra en el text d’una 

cançó.

11 Raimon justifica tres dels títols i 

dedicatòries: ho fa per una profunda 

amistat (“Andreu, amic”), per admiració 

(“A Frederic Mompou, en homenatge”) o 

per complaença (“A Joan Fuster, perquè li 

agradava aquesta cançó”).

12 Raimon cita ací la protagonista del Cant 

XXI de Leopardi, “A Silvia”, una veïna 

del poeta (la seua Beatricce) anomenada 

en realitat Teresa Fattorini, que va morir 

molt jove de tuberculosi: Da chiuso morbo 

combattuta e vinta, / Perivi, o tenerella. E non 
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està prou estesa. De fet, es tracta d’un cantant que, en efecte, ha reivindicat 
en bastants de les seues composicions la llibertat, la pau, l’esperança, la lluita 
contra la injustícia i la desigualtat, la resistència social, l’afirmació nacional 
i la fidelitat lingüística. La dignitat humana, en definitiva. Però també ha 
exterioritzat una vasta gamma de reflexions i de circumstàncies personals no 
referides a la conjuntura pública. Cosa distinta —que ara no analitzarem— 
és el fet, no alié a la seua voluntat, que les seues actuacions hagen assolit un 
caràcter polític. En qualsevol cas, és possible que el receptor tinga la sensació 
que en les seues lletres hi ha moltes paraules que indueixen a aquesta conclusió. 
Potser que no es tracte d’una gran quantitat de paraules, sinó només d’unes 
poques amb una forta càrrega semàntica i simbòlica que remeten a la situació 
política i social dels períodes que hem viscut, les quals es repeteixen en bastants 
de les seues lletres. 

josep pALoMero

vedevi / Il fior degli anni tuoi (D´estranya 

malaltia presa i vençuda, / Vas morir, tendror 

meua. I no vegeres / El florir dels teus anys). 

El poema comença amb una interrogació 

retòrica amb què Leopardi pregunta a la 

malaguanyada jove si recorda aquell temps 

en què era viva: Silvia, rimembri ancora / 

Quel tempo della tua vita mortale, / Quando 

beltà splendea / Negli occhi tuoi ridenti e 

fuggitivi...? (Sílvia, recordes encara / Aquell 

temps de la vida mortal / En què la bellesa 

resplendia /Als teus ulls que reien fugissers…?) 

(trad. de Juli Camarasa), a la qual Raimon 

respon taxatiu: Sílvia no ha tingut mai records.

Carner va traduir aquest i altres poemes 

de Leopardi i, pel que fa al títol de Josep 

Pla (Notes per a Sílvia), Rossend Arqués el 

justifica dient: “El Leopardi diarista deixà 

sens dubte una petja encara més pregona 

en l’obra del gran prosista català Josep Pla, 

cosa que és evident en el llibre Notes per a 

Sílvia, construït sobre els camins fressats 

pel Zibaldone, i en les múltiples citacions 

que en fa al llarg de la seva voluminosa 

obra.” (Rossend Arqués: “Leopardi a la 

literatura catalana”, L’Aiguadolç, núm. 15, 

Dénia, 1991, p. 23). (Entre 1817 i 1832 

Leopardi escriví el seu vast diari Zibaldone 

(‘esborrany’), síntesi de la seua visió del 

món).

Llibre Les hores 

guanyades, de Raimon, 

Edicions 62, Barcelona, 

1983. Coberta: Jordi 

Fornas. Foto: L. Pomés
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Doncs no és exactament així, perquè entre les paraules de Raimon que poden 
remetre l’imaginari del receptor a un context de lluita, de resistència política i 
d’afirmació nacional, n’hi ha un conjunt considerable que el cantant ha emprat 
només una vegada. Reportades ací fora de context i sense pretensió de ser 
exhaustiu, deuen ser més o menys les paraules següents, utilitzades amb un ús 
recte o figurat: 14 acord, anonimat, apertura/es, arguments, armes, baralles, bondat, 
bota, brutalment, cadàvers, capitans, censura, col·lectiva, combat, compartit, contracorrent, 
contratemps, creients, crepuscles, crisi, decepcions, depredador, desajustats, desastre, derrota, 
desencant, desesperançadament, desinformació, desmemòria, destrossar, diàleg, dirigits, 
discordants, discutidors, dol (n), emocions, engany, espasa, estratègies, exèrcit, exili, ferits, 
fermesa, feroç, ferro, fracàs, front, grisor, hipocresia, humà/ans, identitat, ignoràncies, 
impotents, incertesa, incrèduls, indecís, indiferent/s, ingenu, ingènuament, joventut, 
llàstima, malícia, malson, maltractada, manipulat, marginals, menyspreu, mesquins, 
místics, monstres, moral, mur, nació/ons, nuclears, obliguen, obstinada, odiada, ofeguen, 
opressors, oprimits, oprimida, passió/ons, patir, pàtria, pena/es (n), perill, permís, pietat, 
pistoles, plom, plural, pobres, poesia, poeta/es, rebels, recital/s, resposta, revolució/ons, 
rigor, risc, roja, sentència, sindicat/s, sobreviure, solitaris, somien, subalternes, tàctiques, 
tallers, tambors, terribles, tirs, tortura, treballadors, unitat, victòria.

Algunes altres que es podrien incloure també en aquest grup apareixen dues 
vegades en les cançons de Raimon: burgès/esos, burgesia, catàstrofe, complicitat, 
consol, democràcia, esclat, estudiants, fàbriques, fugida (n), impuls, llei, llibres, marginats 
(adj.), misèria, obrer/a/obrers, pagesia, partit/s (n), resistit, rics, segrest, vaga.

Per tant, el conjunt de paraules que poden tenir una connotació política 
representen aproximadament l’11,5 % de tot el vocabulari de Raimon, 
quantitat poc significativa per considerar que l’objectiu primordial de la seua 
obra respon principalment a una finalitat política.

Paraules molt freqüents
Com en qualsevol classe de discurs, també es pot suposar que en els textos de 
Raimon els termes més freqüents són els elements de relació i de connexió, 
que només fan una funció gramatical i que, per tant, ací interessen poc. Es 
tracta de casos com els de les preposicions a (176 vegades, més 73 la forma 
contreta al i 12 el plural als), amb (66), contra (27), de (405, més 95 la forma 
contreta del, 49 el plural dels i 163 la forma elidida d’), en (85), entre (17), per 
(71, pel 9, pels 7), per a (24), sense (15); de l’article el (236, els 128); del pronom 
neutre ho (54); del quantitatiu més (62); de les conjuncions i (427), ni (35), o 
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13 No les modifique, sinó que les transcric 

tal com figuren en les lletres de les cançons, 

en femení, en plural, o en la forma verbal 

de què es tracte —tenint en compte que, 

qualsevol que siga la variació verbal que 

hi haja, només he inclòs les formes verbals 

que apareixen una sola vegada—. Pose 

entre parèntesi la categoria gramatical en 

cas d’homografia amb un mot d’una altra 

categoria: així, forma figura com a nom (n) 

i no com a verb, al revés que viatge/s, que 

és verb (v) i no nom en el vocabulari de 

Raimon.

14 Adopte el mateix criteri que he explicat 

en la nota 13.
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(10), però (28), perquè (28), si (113). Tot i que alguns adverbis tenen funcions 
díctiques i capacitat de modificar el predicat i altres constituents oracionals, ací 
només n’esmentarem alguns per indicar-ne simplement la freqüència: ara (33), 
avui (21), bé (17, 29 ben), com (100), encara (35), lluny (20), mai (26), no (296), 
on (35), quan (49), sempre (45), sí (8) també (16), etc.

Expressió personal
Són moltes les ocasions en què Raimon s’expressa en primera persona del 
singular. Ho fa bé a través del pronom personal subjecte ( jo: 97 vegades), bé 
amb el pronom feble corresponent en funció de cd o de ci (em: 75, m’: 41, ’m: 
5 , -me: 24, me: 1, mi: 31). Hi ha, a més, 66 referències díctiques a ell mateix 
a través del possessiu de primera persona (meu: 41, meus: 16, meua: 7, meva: 1, 
ma: 9, meues: 1). Per tant, les al·lusions a ell mateix ocorren en els seus textos 
340 vegades (el 28,3 % del seu vocabulari).

Es pot deduir, doncs, que Raimon és un cantant que exterioritza els enunciats 
des d’un punt de vista acusadament personal. Sol plantejar-los a un interlocutor 
singular en 226 ocasions (tu: 79, et: 53, t’: 79, ’t: 1, -te: 10, vostè: 4)15 i plural 
en 7 només (vosaltres: 1, vos: 2, -vos: 2, vostès: 2).16 Hi ha, a més, 44 referències 
díctiques a l’interlocutor a través del possessiu de segona persona (teu: 25, teus: 
10, teua: 7, teva: 1, teues: 1) que, tot plegat, constitueixen el 19,4 % del seu 
vocabulari.

A més, a través de formes pronominals —sense tenir en compte ara les desinències 
verbals—, Raimon es manifesta en primera persona del plural en altres 110 
ocasions, expressant-se així en un plural inclusiu i coral en què la identificació 
entre públic i cantant ha funcionat molt bé: nosaltres (18), ens (55) –nos (1), nostre 
(12), nostra (12), nostres (3).17 Aquestes situacions inclusives fan el 9 % del conjunt 
de les seues paraules que, sumades a les vegades que s’expressa en primera persona, 
representen el 37,5 % del seu vocabulari. Es pot ser més personal?

Accions
En el conjunt de la seua obra, si no m’he descomptat, Raimon usa 237 verbs 
en les diferents formes flexives. Deixe per a una altre moment comptar les 
nombroses voltes que recorre també a la primera persona verbal com a expressió 
implícita del subjecte, com ara en: cante (7), he cantat (5), cantarem (6), cantaria 
(1), estime (12), estimaré (5), estimaria (1), he estimat (1) sóc (14), som (21) seré (1), 
serem (3), seria (7), etc.18

josep pALoMero

15 Cal tenir en compte que en ocasions 

aquest tu és en realitat una autoreferència: 

Amb tots els petits vicis / adult et consideren 

(1972: “Amb tots els petits vicis”), Parlava 

amb mi mateix i em deia: / si dius que només 

pots ser lliure / si no noten que existeixes, 

/t’entendran? No t’entendran? / No t’entendran. 

(1996: “Soliloqui solipsista”), etc.

16 Entre la nota i el so, / amb la paraula 

cantada, / el gruix de tot el meu viure / vos 

intente donar cada vegada. (1983: “Entre la 

nota i el so”).

17 Per exemple: Primer parlaré de tu, / després 

parlaré de mi, / més endavant de nosaltres / per 

callar-me tot seguit. (1986: “Primer parlaré 

de tu”); No, / diguem no. / Nosaltres no som 

d’eixe món. (1963: “Diguem no”); No ens ve 

de la terra i també de la terra / aquesta força que 

ens puja fins als límits del crit. (1968: “13 de 

març, cançó dels creients”), etc.

18 Com en el cas de la nota 15, també es 

dona la circumstància que la identificació 

del cantant amb un subjecte en tercera 

persona és tan estreta que, quan al·ludeix a 

aquell subjecte, s’està referint a ell mateix, 

com en el cas d’aquest col·lectiu inclusiu: jo 

vinc d’un silenci / que romprà la gent / que ara 

vol ser lliure / i estima la vida, / que exigeix 

les coses / que li han negat. (1975: “Jo vinc 

d’un silenci”).

libro Raimon UPV.indd   106 29/4/09   10:01:32



107

En els casos en què la desinència verbal presenta una variació dialectal, 
Raimon opta per la forma general valenciana. En indicatiu: m’adapte (1), cante 
(7), compre (1), compte (1), descante (1), m’esforce (1), estime (12), intente (1), invente 
(3), mire (3), em mor (8), oblide (2), parle (1), passe (1), passege (2), plore (3), prove 
(1), recorde (2), sent (4), torne (3), treballe (1), trobe (5), viatge (1). I en subjuntiu: 
que em desdiga (1), que tothom diga prou (3), que els teus llavis no diguen (1), unes 
paraules que diguen exacte i clar (1), haja (5), que em puga trencar (1), el que em 
pugues dir (2), sàpien (1), siga (7), siguen (3), vinga (10), vulgues (1).

No obstant això, en moltes menys ocasions Raimon també opta per altres 
formes: (indicatiu:) abraço (1), doblo (1), haig (1); (subjuntiu:) anés (1), caiguesses 
(2), cantés (1), hagués (1), parés (1), vulguis (4).

Prefereix l’infinitiu ser (20) moltes més vegades que ésser (2), i usa les formes 
venir (1), vetllar (1), treure (1), obren (1) omple (3) i sofert (2) (i no les corresponents 
valencianes vindre, vetlar, traure, obrin, ompli i sofrit), tot i que només usa nadar 
(1), nàixer (5), naix (2) (i no nedar, néixer, neix).

Presenta vacil·lacions entre veure (3) i vore (1) (vorem, 1), van (17) i varen (3), 
però només empra vàrem (2) (i cap vegada vam). No usa eixir (encara que sí la 
forma adjectiva pròxima ixent, 1), sinó sortir (1), sortint (1), surt (1), hem sortit 
(1), sortiríem (1), i també buscant (7), buscat (2), busquen (1) (en compte de cercar 
i les formes flexives corresponents).

Variants
Raimon prefereix la forma colp (12 colps) a cop (2); meua (7, 1 meues) a meva (1) i teua 
(7, 1 teues) a teva (1). Anteposa últim (1, 1 última, 5 últimes) a darrer (1); tots (43) a tothom 
(10); xiquet (3, 1 xiquets) a nen (1); tirar (2 tires) a llançar (1 llança). Empra també la forma 
simple del demostratiu eixe (4) (i no la reforçada aqueix), els noms tir (1 tirs) (i no tret), 
por (35, 1 pors) (i no temor), la locució quantitativa una miqueta de (1) (també en una 
ocasió una mica), el quantitatiu poquet (2) i l’adjectiu fluixet (2); aquests tres últims 
diminutius remeten a una tendència modalitzadora molt característica del valencià.

Pel contrari, Raimon usa algunes formes, també valencianes —però que no són 
les del valencià general i sí del més septentrional—, com ara l’adverbi de temps 
avui (21) (per hui); el numeral disset (1) (per dèsset); l’adverbi darrera (3, eliminat del 
Diccionari) (per darrere); els noms capsa (2) (per caixa), tarda (7) (per vesprada), vespre 
(1) (per l’expressió adverbial poca nit), ocells (8) (per pardals), i els plurals (considerats 
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més formals) homes (19) i joves (12) (per hòmens i jóvens). Les 4 ocasions en què figura 
el nom obrer (2 sing, 2 pl.) i 2 l’adjectiu obrera, equivalen totes a proletari.

En canvi, usa indistintament els noms arrancada (1) i arrencada (1), llaurador (1) i pagès (1, 
1 pagesos, 2 pagesia), vegada (3, 17 vegades) i volta (1); les preposicions dins (3) i dintre (2); 
els adverbis de primer grau ací (6) i aquí (9), els adjectius petit (2, 5 petits) i menuts (1), 
vermells (2, com a adjectiu genèric), però roja (amb ús metafòric: “d’esquerres”).19 

Em referiré a algunes categories de paraules molt significatives que en l’obra 
de Raimon tenen més de 10 ocurrències, com és el cas dels noms (52), verbs 
(41) i adjectius (14) següents. Deixe al marge altres elements que no tenen 
la càrrega significativa d’aquests per a una altra ocasió —relatius, reflexius, 
numerals, interrogatius, demostratius, indefinits, quantificadors, quantitatius, 
interjeccions, pronoms febles adverbials, etc.

Dels verbs: indique només els infinitius, i els ordene segons la quantitat de vegades 
que ocorren, sumant-ne totes les formes dels diferents temps que s’usen.
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225
142
87
70
67
66
54
49
37
33
30
29
29
28
27
27
26
24
24
24

ser
fer
dir
anar20

venir
voler
viure
veure
creure
ploure
tornar
tenir
sentir
conèixer
morir
parlar
cantar
entendre
estimar
oblidar

24
22
21
19
19
18
15
15
15
15
14
13
13
13
13
13
11
11
10

poder
trobar
mirar
passar
portar
escoltar
adonar-se
arribar
quedar
treballar
estar
deixar
lluitar
perdre
trencar
volar
buscar
posar
caldre

19 1986: “La dona que vas conèixer”: “una 

era blava / una era roja”.

20 No he comptabilitzat cap vegada que una 

forma del verb ‘anar’ constitueix un temps 

perifràstric d’altres verbs. Per la mateixa raó 

tampoc no he considerat el verb ‘haver’.
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Sobre els noms: els ordene d’acord amb la quantitat de vegades que ocorren, 
indicant les formes en què s’usen i sumant-les.
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75
55
49
48
43
42
38
37
35
35
34
33
33
32
31
29
28
27
26
25
24
23
21
21
20
20

19
19
19
19
18
18
17
16
15
15
15
14
14
13
13
13
13
12
12
12
12
11
11
11
11
10

71 vida, 4 vides
47 nit, 8 nits
49 temps
8 any, 40 anys
20 cançó, 13 cançons
34 dia, 8 dies
36 amor, 2 amors
18 home, 19 homes
34 por, 1 pors
9 mà, 26 mans
34 tristesa
32 vent, 1 vents
33 terra
32 món
30 mar, 1 mars
25 veu, 4 veus
6 paraula, 22 paraules
27 llum
15 carrer, 11 carrers
23 país, 2 països
24 aigua
4 cosa, 19 coses
21 pau
17 casa, 4 cases
3 vegada, 17 vegades
17 dona, 3 dones

15 la mort, 4 les morts
17 cos, 2 cossos
17 ciutat, 2 ciutats
19 cel
6 esperança, 12 esperances
16 lluita, 2 lluites
5 arbre, 12 arbres
1 color, 15 colors
15 pluja
13 força, 2 forces
14 desig, 1 desigs
6 record, 8 records
14 cant
13 ulls
13 nom
8 moment, 5 moments
6 hora, 7 hores
5 matí, 7 matins
9 company, 3 companys
12 colps
12 pensament
10 oblit, 1 oblits
9 lloc, 2 llocs
5 infant, 6 infants
11 camins
8 ombra, 2 ombres
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Els adjectius: també els ordene d’acord amb la quantitat de vegades que 
ocorren, indicant les formes en què s’usen i sumant-les.

En les cançons de Raimon21, a més dels usos atributius amb què es caracteritzen 
subjectes molt diversos amb el verb ‘ser’ (del meu desig de tu que és gran i creix) 
(de vegades la pau no és més que por), també el cantant es defineix de diverses 
maneres (prehistòric com sóc, contradictori com sóc) (ara que amb tu sé que sóc més 
lliure) (no vull oblidar que sóc de poble).

Però és amb el verb ‘fer’ amb què enuncia l’acció primordial de la seua 
existència (i encara, encara, encara per a tu faig avui la cançó), la qual expressa amb 
la veu i la paraula, això és, amb els verbs ‘dir’ (ara que som junts diré el que tu i jo 
sabem) i ‘cantar’ (sempre he cantat per qui ha volgut aprendre).

Si el nom més freqüent en el seu vocabulari és ‘vida’, el verb ‘viure’ també 
presenta un rendiment notable (com la veu per cantar i la vida per viure), així com 
l’expressió de la voluntat (‘voler’: no vull que em puga trencar el goig d’haver-te 
trobat) i de la creença (‘creure’: perquè t’he fet part de la meua vida i crec els poemes 
que tu feies).

Moltes de les cançons de Raimon són, inequivocament, cançons d’amor, en 
què exposa els seus sentiments per la persona a la qual es dirigeix (en tu estimaria 
fins i tot l’absurda vinguda de la mort, i és en tu que estime les dolces dimensions del 
teu cos). Aquesta persona és, en definitiva, la dona que dóna sentit a la seua 
existència (l’amor que em fa sentir viu), l’esperançador llegat de la qual (lluitar 
junts per tot el que hem lluitat) ni la mort l’ha de poder invalidar (si em mor, que 

44
34
29
22
18
17
14

14
12
11
11
10
10
10

37 sol, 2 sola, 4 sols
14 vell, 10 vella, 6 vells, 4 velles
2 junt, 27 junts
18 gran, 4 grans
16 verd, 2 verds
5 ple, 2 plena, 7 plens, 3 plenes
10 lliure, 4 lliures

8 nou, 1 nova, 2 nous, 3 noves
6 llarg, 5 llarga, 1 llargues
10 blanc, 1 blancs
7 clar, 2 clara, 1 clars, 1 clares
3 immens, 6 immensa, 1 immenses
10 jove
5 trist, 2 trista, 3 tristos

21 En les citacions següents elimine les 

majúscules inicials i el punt final, quan 

n’hi ha, no separe els ‘versos’ i no pose 

la referència de la cançó en què figuren, 

perquè són simplement frases de l’obra de 

Raimon amb què només pretenc justificar 

una determinada conclusió.
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el cant siga ja realitat. Si em mor, que les esperances siguen fets i que d’altres continuen 
el que nosaltres continuem).

D’altra banda, en gran part de les seues cançons, ‘la nit’ correspon a l’expressió 
simbòlica de la dictadura (la nit, que llarga que és la nostra nit), però també és 
una referència temporal carregada d’inquietud a causa, per exemple, de la 
imprevisible actuació de la policia (i serenament esperàvem que d’un moment a 
l’altre l’ascensor es parés al nostre pis. Ells arribarien de nit, n’érem segurs), per raó de 
les dificultats de la resistència contra l’opressió (encara és forta la lluita i queda 
tant per fer).

Per això, la missió del cantant consisteix a mantenir l’optimisme i a alertar 
sobre la falta de conscienciació i el desengany (cante les esperances i plore la poca 
fe), per la qual cosa caldrà lluitar (lluitarem amb força, lluitarem amb tota la força) 
per l’esperança de viure lliures i en pau.

El cantant no oculta els sentiments de soledat i de tristesa (potser més sol, potser 
més trist que sempre) que de tant en tant l’aclaparen, perquè encara és forta la 
lluita i queda tant per fer, per la qual cosa la unió, la manifestació i la resistència 
són fonamentals (hem de sortir al carrer junts, molts, com més millor, si no volem 
perdre-ho tot). Però també expressa la pura sensació de trobar-se sol enmig del 
desgavell urbà (m’invente sol un amic per parlar, per recordar records, velles històries, 
per retrobar el que a ciutat es perd entre els neons, el tràfec i les boires). Els moments 
d’introspecció que permeten aquests espais d’aïllament personal, propicien la 
descripció impressionista dels voltants (el verd suau dels pins llepats de pluja, la 
justa llum que em fa palpar les hores, la veu del vent, oh música oblidada, el gust salat 
de la vida i la mar).

Raimon no deixa de ser un solitari extraordinàriament solidari (ben impregnat 
de soledat el meu cant vol ser plural) que, amb tota generositat, desvetla aspectes 
de la seua intimitat (vindrà el teu cos que suaument em poses en el meu cos quan ens 
sentim ben junts, i floriran millor que mai les roses: a poc a poc ens clourem com un 
puny) (al llit descansa nua la dona estimada. Tot el meu cos s’amara d’amor, de cel, de 
mar) (els teus pits són petits i plens, la teva pell és raïm) que comparteix amb els 
destinataris de la seua obra, els quals passen així a posseir les seues cançons (ara 
ja he cantat de tu, ara ja he cantat de mi, també he cantat de nosaltres, tot el que he dit 
ja és dels altres), ja que, en definitiva, com ell mateix canta: sol i acompanyat prove 
de ser útil amb cançons d’amor, amb cancons de lluita.
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LP A Víctor Jara,1974. 

Portada: Leopold Pomés
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A contravent

“Fou en una taverna de València, entre amics, vi i literatura”. D’aquesta manera 
començava el petit assaig –l’elegia, al capdavall- que Joan Fuster dedicava el 
1963 a un fenomen incipient que es deia Ramon Pelegero i que ja en aquells 
moments la vena artística o èpica d’Eliseu Climent havia decidit anomenar 
Raimon. El Pele estudiava a la facultat de Lletres, venia becat de Xàtiva, tenia 
una incipient sensibilitat social i artística, com alguns joves més de l’època 
–no gaires, considerant el percentatge que representaven sobre el total resignat 
o còmplice-, i es guanyava parròquia i alguna garrofa interpretant cantautors 
francesos. Però contra la lògica del moment amarg del país, aquella criatura de 
vint-i-poquíssims anys havia decidit aportar al seu repertori una peça pròpia... 
en català. “Al vent” va ser la “clara energia” que va enlluernar i desconcertar 
gent tan entusiàsticament escèptica com el mateix Fuster.

Joan Fuster havia decidit assignar-se el paper de manxa persistent i atiadora 
de l’escassa brasa nacional que encara era capaç de generar el País Valencià. 
El sant pare de la pàtria, amb una bona fe tan infinita com la pròpia solvència 
intel·lectual, va promoure tota mena de personatges i iniciatives en favor de 
la dignificació i la recatalanització del país, i va haver de redactar tota mena 
de paperets i paperots, de cor o a contracor, reivindicant escriptors, artistes, 
intel·lectuals o actors de primera o enèsima fila. Mai, però, va fer un acte 
de fe tan decidit com en el cas de Raimon, al qual va dedicar, quan tot just 
tocava els vint-i-tres anys, un homenot literari dins el millor solc plaià. “Un 
do providencial, una xamba generosa”, proclamava referint-se al jove cantant, 
pagat i enlluernat per “haver tret la rifa”. Per la llengua, però no només per la 
llengua, perquè en Raimon hi havia un art “solvent” i “contundent”.

Però aleshores ni el mateix Fuster, que encara es pensava que aquella força 
acabaria desembocant en la mar de la docència i l’academicisme universitaris, 
havia entès bé la magnitud de la rifa. Encadenades amb “Al vent” -la cançó 
que el jove de Xàtiva interpretava a la València que estrenava, tristíssima, els 
seixanta- van arribar-ne moltes altres. I després dels crits contra la resignació i 
el silenci, expressions bellíssimes d’amor o perplexitat d’un art singular de gran 
poeta. Pocs cantants –o cantautors, amb el permís de Raimon- en aquest país 
i aquests anys han deixat a la memòria expressions que facen l’alçada de “Com 
un puny”. Ningú, absolutament ningú, en aquest ecosistema tan degradat 
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nostre, ha estat capaç de musicar amb una solvència inigualable Ausiàs March 
o Salvador Espriu, que no serien March ni Espriu sense Raimon.

Aquest art i aquest encert serien “una rifa” en un paratge erm i hostil com 
els Països Catalans del franquisme que es buscava homologat amb Occident 
executant sentències de morts fins al darrer moment, però arriben a la categoria 
de miracle si es consideren les pròpies misèries del país combinades amb les 
imposades pel context històric i geogràfic. Va ser una “xamba” que Raimon 
compongués “Al vent” l’any 59 “en valencià”. “En què l’havia de fer, si no?”, 
replica ell, convençut de pertànyer a l’espècie humana sense intervenció 
divina. La ingenuïtat de la pregunta porta implícita la resposta. Però Raimon 
era “una altra cosa”, més extraordinària encara que la bola amb el número 
de la grossa. I deu ser aquesta excepcionalitat la que li ha permès no cansar-
se’n. N’ha tingut motiu continuat. Encara en té i segurament en tindrà fins 
que la biologia li doblegue la voluntat. Perquè Raimon va cantar contra el 
règim, les complicitats i les covardies de la societat valencianocatalana del 
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Cantant per als treballadors d’El Correo Catalán, 1963. 

Foto cedida pel diari Avui
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franquisme i després ha hagut de continuar cantant, sense el franquisme, 
contra les complicitats i les covardies perdurables de la mateixa societat. Als 
18 anys es va estrenar al vent i després ha hagut de continuar, per continuar, a 
contravent. Contra tots els vents.

Aquesta voluntat també extraordinària de persistència queda poc o molt 
negligida en tots els treballs amb presumpció literària o periodística que li 
dediquen. Fa lleig assumir les pròpies lletjors. És trist, per exemple, proclamar 
i acceptar que, una vegada mort el general, la voluntat dels nous dirigents 
polítics, de les noves administracions ja amb tel democràtic, d’alguns companys 
d’ofici, dels representants d’alguns companys d’ofici i de molta premsa fins 
aquell moment còmplice, va ser la de beatificar-lo i retirar-lo. Perquè Raimon 
havia complert una missió “històrica” i la “xamba” ja no era necessària. Perquè 
el treball de Raimon podia mantenir en l’evidència que moltes actituds i molts 
fets ni canviaven ni milloraven. Perquè “el fenomen” ja no tenia sentit i calia 
emmudir “el crit” i reconduir “la força” al pavelló dels honors arxivats.
La llista de misèries que el cantant podria desgranar d’aquells anys i dels que 
han vingut després donaria per a una nova antologia. En temps de llibertat 
que haurien de permetre la reflexió serena i la formació dels criteris personals 
sense coaccions, ¿quanta gent s’ha preguntat –i ha denunciat- el boicot 
continu de tots els mitjans de comunicació al treball dels creadors que no 
han cedit a les tendències del moment? Si els intèrprets o els grups de la nova 
“cançó lleugera” –com s’estimava de dir-ne Fuster- interpretada en català les 
passen ben magres per aconseguir el mínim oxigen fins i tot en els mitjans 
de comunicació públics, ¿què passa amb aquells que han mantingut posicions 
personals i artístiques “diferents”? ¿Amb aquells que ni tan sols s’han resignat 
a acceptar els gustos que han anat marcant les modes i els moments?

Raimon en podria parlar molt. Ho fa quan es deixa anar entre amics. Per això 
cal aprofitar l’espai i l’oportunitat que donen els homenatges per no permetre 
que la veneració deixe pas a la momificació interessada. En aquest país hi ha 
moltes actituds que no han estat a l’alçada. Actituds que no arriben precisament 
d’aquells que voldrien tractar la seua llengua com un au de corral o que tot l’art 
foren amables estatuetes de Lladró. Els pitjors silencis i les pitjors hostilitats 
Raimon els ha patits i els pateix dels qui se’n proclamen amics o partidaris. Ells 
deuen saber per què ho fan. En tot cas, cinquanta anys després d’“Al vent” ha 
arribat el moment d’afirmar fort i clar que hem maltractat el destí i que no ens 
mereixem aquella “xamba”, amb el permís del sant pare Fuster.

viCent sAnChis
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Cinquanta anys no són res

Es compleix enguany, 2009, el cinquantenari d’aquell moment en què un 
estudiant de Filosofia i Lletres de la Facultat de València, armat amb una 
guitarra, va deixar de cantar per als amics «Les feuilles mortes» i altres lànguides 
melodies estrangeres llançant caramels per la boca, entrà amb fúria a l’erm de 
la seua pròpia llengua i va compondre la cançó «Al vent», de la qual ja no s’ha 
desempallegat. Dos anys després, aquesta cançó, que tingué un recorregut 
interior per les festes privades, va saltar a l’aire per primera vegada a través d’un 
contracte formal de 40 duros, a la taverna literària Casa Pedro, en un carreró 
a l’esquena de la plaça de Rodrigo Botet, a València. Va ser el 1961, amb Joan 
Fuster, Vicent Ventura i Andreu Alfaro de testimonis i, alhora, de padrins. 

Torne a dir una altra vegada el que tantes vegades he escrit d’aquest artista. 
Per més que Raimon intente espolsar-se el Gran Fantasma de la Dictadura i 
demane contínuament ajuda als clàssics Ausiàs March, Roís de Corella, Jordi 
de Sant Jordi i altres poetes del segle xv, foscos o galants, no aconseguirà que 
el públic de cabells blanquinosos oblide que durant la seua primera època va 
ser un cantant combatiu, l’efígie irada de la resistència antifranquista, camisa 
blanca, pantalons negres i una guitarra que tenia sis cordes i una més, la que li 
servia d’arma. Des d’aquell moment la cançó «Al vent» sonarà sempre al final 
de qualsevol concert demanada a crits per la gent.

Quan algú es converteix en un símbol ha d’alçar-se cada dia del llit amb 
l’estàtua pròpia sobre el cap i amb l’obligació de passejar-la pel carrer ja per 
tota la vida. Encara que la majoria se sentiria feliç sent el pedestal de si mateix, 
inclosos els coloms que el deixen empastifat, no és aquest el cas de Raimon 
que, sense renunciar-hi en absolut, porta com una pesada càrrega el fet de 
ser ja una obligada referència històrica. No està disposat a saludar els amics 
donant-los una mà de marbre de Carrara. Hi ha qui ho fa amb menys glòria.

No puc imaginar Raimon passejant per les Rambles de Barcelona satisfet de 
rebre cada cent passos l’abraçada de qualsevol progre de cabells blancs que li 
parla de batalles passades. Potser altres personatges menys energètics aguanten 
amb gust aquest martiri de la nostàlgia; en canvi, cada estiu veig Raimon a sa 
casa penjada al penya-segat del cap de la Nau a Xàbia amb aquella guitarra, 
que abans era rabiosa i avui és temperada, en silenci, percebent ara sons de 
mar, vols de cormorans, matisos de llum malva posats en les pàgines de versos 

Manuel Vicent

Raimon, 1999. Foto: J. Vidal
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renaixentistes catalans que 
després seran melodies. 

Des del principi, Raimon 
va obrir dos fronts de 
guerra. Lluità contra la 
dictadura cantant lletres 
colèriques i alhora va 
voler expressar els seus 
sentiments en la llengua 
catalana del seu país com 
un fet normal, i els dos 
propòsits, que s’unien sota 
els gasos lacrimògens quan 
els guàrdies dissolien els 
seus concerts, pertanyien 
a un únic combat. En 
arribar la democràcia ja 
no tenien sentit aquells 

crits d’ira contra les pistoles, sobretot si algunes pistoles després havien canviat 
de mans, i les cançons de protesta que corejava el públic com una forma 
d’exorcisme contra la tirania havien perdut la càrrega magnètica. Tot i que 
enmig de la seua música de combat Raimon, des del principi, treballà també 
unes lletres plenes de lirisme, això no obstant, aquells joves rojos de primera 
fila que després van ser subsecretaris, a mesura que envellien, només volien 
recordar la gola trencada del cantant amb un peu a l’estrep de la cadira de 
boga, la guitarra als braços arromangats i la grenya com la d’un gall de baralla. 
Raimon continuava cantant obstinadament en català sense concedir-se una 
sola caiguda i molt pocs percebien llavors que el so d’aquella llengua era el 

MAnueL viCent

Primer cartell 

de Raimon, 1963

Foto: O. Maspons

libro Raimon UPV.indd   118 29/4/09   10:01:43



119

segon flanc, i no per això el menys important, de la seua guerra particular.

De la mateixa manera que tots els seus infinits amics van prendre cafè amb 
García Lorca a l’estació d’Atocha la vesprada de juliol de 1936 que se n’anava 
a Granada i no hi ha cap escriptor, poeta o periodista que no visità Alberti 
a la via Garibaldi de Roma durant el seu exili i no trobaràs cap progressista 
que no haja estat a París al maig del 68, tampoc hi ha cap director general 
de dretes o d’esquerres que no haja presenciat el recital que va fer Raimon 
aquella mateixa data a la Facultat d’Econòmiques, els mateixos que uns anys 
després van encendre el foc de la resistència en el seu concert al pavelló del 
Real Madrid. Són cites històriques que serveixen de coartada a qualsevol 
que, després d’haver dut la jaqueta a la tintoreria, desitja prendre un bany de 
malenconia revolucionària. 

Aquesta càrrega política, positiva o negativa, de Raimon no s’ha pogut 
desactivar després de molts anys de democràcia. Durant el recital de Las 
Ventas, al setembre de 1997, en memòria del regidor d’Ermua, Miguel Ángel 
Blanco, assassinat per ETA, quan aquell crim havia aglutinat per primera 
vegada tots els partits polítics d’Espanya i donà naturalesa a una nova joventut 
a les manifestacions de repulsa al carrer, heus ací que Raimon es va presentar 
amb el cor, la guitarra i la gola a la plaça de bous de Madrid per participar 
en aquell sentiment contra la violència. Quan va sonar el seu nom començà 
a xiular-lo una part del públic de la dreta de la caverna. No el van xiular per 
haver sigut un lluitador antifranquista. Aquells joves talossos potser no havien 
nascut quan Raimon cantava «Diguem no» o rememorava el llarg silenci de la 
repressió d’on venia. Van tractar de rebentar la seua actuació simplement en 
sentir les primeres paraules en català d’una cançó lírica, titulada «El País Basc». 
Continuava oberta la seua segona línia de combat per imposar una normalitat 
cultural, un front que en aquesta democràcia fins i tot està actiu, ple d’atacs i 
contraatacs. Al contrari, en la recent manifestació en favor de la Constitució i 
de l’Estatut a Sant Sebastià el públic va entonar «Al vent» de forma espontània 
com una bandera de llibertat enfront de la tirania dels violents.

A pesar de tot, cap cantant modern ha estat tan assistit de classicisme com 
Raimon. Ha cantat amb l’Orfeón Donostiarra, amb l’Orquestra Simfònica 
de Barcelona davant de la façana de la catedral, ha sigut orlat per Joan Miró 
i Tàpies, biografiat per Joan Fuster i per Josep Pla, adorat per Espriu, citat en 
discursos d’investidura a la Generalitat catalana. Ha recorregut amb èxit els 
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campus de les universitats d’Amèrica del Nord, ha sigut aplaudit al Japó i a 
tots els països d’Europa sota l’espècie d’artista compromès amb la cultura. No 
es pot eixir il·lès de la glòria després d’introduir tots els acords possibles entre 
els versos d’amor més críptics d’Ausiàs March, de l’obra d’art «Veles e vents» i 
d’alguns poemes tel·lúrics o irònics d’Espriu. 

La major part de l’energia, l’ha usat Raimon en aquest segon front de la seua 
lluita. Aquella generació que en aquest país va obrir les portes de la llibertat 
és tributària d’aquest artista i cada vegada que té l’ocasió li demostra la seua 
admiració. Però em sembla que Raimon ha tingut sempre un ideal molt més 
profund que la lluita política. Amb tota probabilitat aquest cantant arribà 
carregat de lirisme als escenaris, disposat a transformar la seua llengua en 
vehicle de sensacions intenses i subtils de inspiració pròpia. Va ser l’opressió 
cultural davant d’aquest interès la que va convertir el cantant en un lluitador 
polític. Potser va pensar llavors: algun dia hi haurà llibertat a Espanya i Ausiàs 
March o Joan Timoneda o Espriu sonaran amb la meua veu als grans escenaris, 
i si per això cal fer caure el dictador, pose mà a l’obra, ací hi ha la meua gola 
i la meua guitarra. 

El veig cada estiu al penya-segat de la Nau. Volen per baix els cormorans 
cap a la llum del cap de Moraira, que és malva. Hi ha una brisa de pins. 
Estem davant d’un vi i un formatge parmesà. Raimon fins i tot té intacta la 
capacitat de còlera o d’ironia que ell resol amb sonores riallades. Però de la 
seua integritat i desencant continuen naixent ara els mateixos acords íntims 
que no van aconseguir obrir-se camí enmig de la lluita política i que s’estan 
imposant entre un públic sense els cabells grisos en un món que està entre les 
potes dels cavalls. Aquest segon front dóna l’autèntic perfil de Raimon.

MAnueL viCent

Institut Químic de Sarrià, Barcelona, 1966. Foto: J. Puvill
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juAn juLiá

Raimon

Pensar en Raimon es tatarear 
mentalmente la canción “Al vent”, 
añorar el ímpetu de nuestra juventud, 
recordar la complejidad sociología 
de unos tiempos que no volverán. 
Escribir sobre Raimon es repetir el 
juego de palabras contenido en la 
misma palabra estética, “estética est 
ética” 

Frente al ensimismamiento del arte 
por el arte que unos han defendido y 
otros han atacado a lo largo del s. xx, 
también han coexistido posiciones 
artísticas fuertemente comprometidas 
con su realidad histórica. Frente 
a la pureza del arte de los años 
cincuenta, los setenta fueron años de 
compromiso ideológico.

La música, por su inmaterialidad, 
por la conexión directa que establece 
con nosotros, ha sido considerada 
con propiedad como la más universal 
de las manifestaciones artísticas, 
también secularmente como la mas 
poderosa en términos expresivos. Esto 
suele ser especialmente durante los 
maravillosos años de nuestra juventud. 
¿Quien no ha estado horas y horas 
con la música de fondo de sus vidas?

La Universidad Politécnica de 
Valencia está compuesta en su gran 
mayoría por estudiantes y en una 
pequeña proporción por profesores 
y personal de administración y 
servicios que a buen seguro no han 
olvidado aquellos años en los que 
las canciones de Raimon estaban 
presentes con su potencia juvenil, 
con la firma poética de los clásicos 
de nuestra lengua.
Para todos nosotros es un motivo 
de satisfacción rendir este modesto 
homenaje a la figura de Raimon y 
hacer presente la intemporalidad 
de determinadas canciones y de 
determinados valores.

Demasiadas veces se confunde 
clásico con antiguo. Antes por el 
contrario, algo verdaderamente 
clásico ha de ser intemporal, resistir 
sin mella el paso del tiempo, ser 
eternamente contemporáneo.
50 años después, somos muchos los 
que seguimos –como otros hicieron 
antes- afrontando el futuro con la 
energía vivificadora que transmite 
esa sensación fuerte y fresca del 
viento en nuestras caras, en nuestros 
cuerpos.

josé Luis L. ArAnguren

(Artículo reproducido en Raimon. Disc 
antològic de les seves cançons, 1964)

Es evidente el divorcio entre la 
cultura minoritaria −musical, 
pictórica, literaria, por ejemplo− y la 
sociedad de masas. La pintura tiende 
a hacerse pintura para pintores, la 
literatura, lectura de escritores, la 
música un universo autosuficiente, 
a medio camino entre el arte puro y 
la ciencia más rigurosa… Entretanto 
la masa parece condenada a absorber 
los estupefacientes sin calidad del 
cine comercial, de la televisión, de las 
revistas ilustradas.

Por otra parte y a modo de lotería, 
se establece otra distancia por 
virtud de la cual, un joven o una 
muchacha, elegidos al azar entre 
mil, son exaltados de repente, 
especialmente en el cine, a las 
alturas de las “estrellas”.

¿Pueden salvarse estas distancias? 
Raimon las está franqueando. 
Trae auténtica poesía a la vida de 
cada cual. Se sirve de un medio de 
comunicación de masas la canción 
de estilo moderno para, a través 
de ella y en ella, hacer “sentir” 
la significación profunda y social 
de la vida. Permaneciendo entre 
nosotros, sin querer elevarse por 
encima de los otros jóvenes, uno 
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más entre ellos, ha realizado la casi 
imposible tarea de fundir el ímpetu 
juvenil y la capacidad de hablar 
a las gentes en su propia lengua, 
con la poesía y con lo que casi me 
atrevería a llamar filosofía, no de 
los filósofos, gracias a Dios, sino 
de la vida misma. Una filosofía no 
escéptica y de vuelta, a lo Brassens, 
sino, en el fondo del dolor de 
vivir, llena de entusiasmo. Porque 
Raimon no es un “satisfecho”. 
Raimon levanta su voz frente a un 
mundo del que no queremos ser 
y echa a andar, cara y corazón al 
viento, desde su casi adolescencia, 
desde su soledad y desde su 
inocencia, hacia un mundo nuevo, 
desconocido y común, en busca de 
la luz, la paz y Dios.

Yo diría que Raimon contiene en 
sí una fuerza capaz de movilizar las 
dormidas energías de una gran parte 
de nuestra juventud, justamente 
porque pertenece por entero a ella, y 
porque, pudiendo “comunicar” con 
ella, es exigente, saber decir “no” a 
la injusticia, conocer y rechazar las 
manos que matan y las que mandan 
matar: y porque busca a tientas y 
a gritos, muchacho perdido en la 
noche de la moderna ciudad, una 
nueva salvación para todos. En 
suma, porque desde el fondo de sí 
mismo se pregunta a dónde va el 
hombre.

áLvAro Cunqueiro

(Artículo publicado en Destino)

Tristesa el nom

Alguna tarde de sábado voy a pasar 
un par de horas en la bodega de 
un amigo, y las más de las veces 
escuchamos un disco de Raimon. 
Empezamos por un disco de Alain 
Stivell en el que canta el arpa céltica, 
y el mar que devora el reino de 
Is, y quizá ponemos un poco de 
Vivaldi, pero al final casi siempre 
escuchamos el disco de Raimon. 
Canciones, viejas conocidas, algunos 
poemas de Espriu… Tan conocidas 
y de tan lejos, canciones vivas, que 
escuchamos con el vaso de vino en 
la mano, y que las vemos, lo mismo 
que alguna vez, a la caída de la tarde 
o al alba, podemos ver el viento libre 
que viene del mar. Esas canciones 
de Raimon forman ya parte de 
mi memoria espiritual, con otras 
canciones, canciones nuestras antiguas 
“las viejas canciones nunca mienten”, 
dice el refrán. Me alegró, pues, leer 
la pasada semana en DESTINO los 
artículos de Luján, de Francesc de 
Carreras y de Agustí Pons sobre 
Raimon, y las tres nuevas canciones 
raimonianas, “Tristesa el nom”, 
“Com una mà” y “Es veu”. Y al final 
de la primera estrofa de “Tristesa el 
nom” encuentro un verso, “tristesa 
triste”, que me recuerda otros que 

yo tengo por los más hermosos que 
hayan sido dichos nunca. Emparejo 
“tristesa trista” con el “Bonjour, 
tristesse!”, de Paul Eluard, y con 
aquel verso de uno de los primeros 
franciscanos, Jacopone da Todi, que 
a mí me parece estar acariciando la 
cabeza de la madre miseria, de la 
inmensa pobreza de los siglos y de 
las gentes, frío, hambre y silencio, 
mientras exclama: “Povertade, 
poverella!”, ¡Pobreza, pobrecita! 
Alguien dijo que era uno de los más 
misteriosos y aterradores versos del 
mundo. “Tristesa trista” es de esta 
calidad, del reconocimiento más 
profundo del rostro y del corazón de 
la vida.

(Vigo, 1975)

sALvAdor espriu

(Artículo reproducido en Raimon. Totes 
les cançons, 1981)

Raimon y sus creaciones 
poemáticas

Hace un par de meses, Raimon y 
Eliseu Climent vineron a verme a 
mi aséptico despacho. No conocía 
al segundo, que cargaba con un 
impresionante montón de libros 
editados por él para regalármelos: 
muchas gracias, los he leído todos. 
Me quedé estupefacto ante tal 
montaña de libros, por lo que suponía 
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de fe, de rigor, de esfuerzo, de lucha 
y de sacrificio. El hombre me resultó 
muy simpático, y se inició una 
amistad que adivino duradera.

Raimon y Climent me hablaron 
en el catalán de su tierra de origen. 
Yo les respondía en mi valenciano 
natal. Como todo el mundo sabe, 
o debería saber, son dos lenguas 
en absoluto diferentes, tanto, que 
nos parecieron, con viva sorpresa, 
idénticas. Nos entendimos sin la 
ayuda de intérpretes, y yo, que para 
apuntalar mi permanente tedio 
pedanteo cuando me conviene, 
me recité calladamente, para no 
vulnerar la austera susceptibilidad 
antimetafísica de mis ortodoxos 
interlocutores, algunos versículos 
solemnes. Sin ni la más leve sospecha 
del riesgo que habían corrido si me 
hubiese permitido espetar la cita a 
los buenos muchachos, se fueron 
después de un largo rato de agradable 
e informal conversación. Entonces, 
al repasarla desde mi mazmorra, 
me encontré a mí mismo ocupado, 
incluso absorto, en el examen de la 
figura del presentador.

¿Cuántos años hace que le 
conozco, que les conozco, para 
mí inseparables el uno de la otra, 
a él y a Annalisa, su encantadora 
mujer, personificación del talento 
más sensato? ¿Diecisiete, dieciocho 

años, quizá más? Ahora Raimon, 
más allá de la raya de los cuarenta, 
es un hombre de voz en absoluto 
alborotada, de lenguaje esmerado, 
sin pizca de afectación, comedido, 
discreto, sobrio en el gesto, ni tan 
solo un poco complaciente con su 
aureola, civilizado, lleno de cordura, 
un don que pasa inadvertido, por su 
rareza, en nuestros respectivos países, 
a rebosar de botarates. Pero creo 
que, muy joven, ya era todo eso sin, 
evidentemente, la aureola. Al menos 
tenía el firme propósito de pasar a ser 
lo que era, y lo ha ido cumpliendo 
paso a paso. Porque, además de una 
inteligencia dispuesta, Raimon posee 
una rectilínea y acerada voluntad. 
Raimon es todo un carácter.

Este hombre, intelectual, viajero, 
universitario, antiprimario, habría 
podido escoger el ejercicio profesoral 
de la historia, y no hay ningún 
motivo para que no llegue a ser una 
autoridad en esta disciplina, el día 
de mañana, cuando le apetezca. Las 
circunstancias le han llevado, sin 
embargo, a ejercer primero como 
personaje histórico.

Hasta ahora, Raimon se ha 
«realizado», con un enorme y 
merecidísimo éxito, como lo que en 
italiano llaman un cantautore, pero 
como un cantautore que no tiene 
nada que ver con ningún otro. Yo, 

pobre de mí, no entiendo ni palabra 
del gran asunto tan embrollado que 
se esconde tras esta denominación, 
pero me atrevería a afirmar, sin 
temor a equivocarme, que Raimon, 
él solo un complejísimo fenómeno, 
se queda aparte de sus a menudo tan 
pretenciosos y aún más a menudo 
infelices colegas.

Dos hombres de una categoría 
que inspira mucho respeto, Joan 
Fuster y Manuel Sacristán, han 
dicho, y aparentemente con 
creces, todo lo que se podía decir 
sobre el «fenómeno Raimon». Mi 
documentadísimo amigo Jordi 
Garcia-Soler lo ha relacionado con 
el movimiento de la Nova Cançó 
y lo ha colocado, de una manera 
adecuada, en el lugar central que 
le corresponde dentro de este 
movimiento. Una multitud de 
comentarios, informaciones y análisis 
diversos se ha ido produciendo poco 
a poco, a lo largo de los años, y he 
aquí que Raimon, en su primera 
madurez, contempla ecuánime el 
revuelo, sin rechazarlo pero con los 
pies firmes en su sólida orilla, en la 
otra parte de un turbio e impetuoso 
río que vadea al paso de su coraje. 
Mira con una sonrisa el respetable 
simulacro pero no se identifica con 
él, señor de sí mismo, inalcanzable, 
después de cobijar en refugio seguro 
el núcleo intacto de su personalidad.
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¿Quién es verdaderamente este 
hombre que ha alcanzado la plenitud, 
pero con la mitad de su vida por 
delante? Es incuestionable que la 
pregunta se puede formular, en 
principio, sobre todos y cada uno 
de nosotros, pero hoy debemos 
referirnos solo a él. Y renunciamos, 
al darnos cuenta de la vastedad de 
la interrogación y conscientes al 
mismo tiempo de nuestros límites, a 
contestarla. Le daremos, sin embargo, 
si no vueltas y más vueltas, atraídos 
por el sereno enigma, algún vuelo en 
zigzag, quizá con un estéril zumbido 
de abejorro.

Nos consta suficientemente lo 
que ha hecho. Si no hace más que 
otro, no es un hombre más que 
otro. La actividad de Raimon ha 
sido, y es, muy tenaz, importante, 
representativa. Y, por ella, ha pasado 
a ser, para un número incontable de 
admiradores, una leyenda. Raimon, 
sin embargo, no se ríe sino que afina 
su sonrisa, con un rictus cardenalicio 
italiano que le afina los carnosos 
labios. Y su autodominio le exige 
detenerse por un momento en el 
camino, para aclararse ante sí mismo, 
para recapitular, reflexionar y retomar 
después, acto seguido, con renovado 
ímpetu, un impulso más ambicioso. 
En ese punto se sitúa, en ese punto 
le encontramos, y esa lúcida decisión 
suya constituye otro aspecto, uno de 

los más fecundos y más sugerentes, de 
su constante aleccionamiento.

Se ha recordado, y con acierto, que 
Raimon partió de un grito. Tal vez 
el lenguaje nace de la interjección, 
proferida en un tono más o menos 
apagado o agudo, con valor de 
murmullo o de dolor, o de ira, 
amenaza o protesta. Me vienen a la 
memoria unas palabras de Ivo Andri 
sobre un «Urjammer», un lamento 
primigenio que se eleva en la noche, 
con reiteración y produciendo pavor, 
en un lugar y en una época muy 
precisos, como lo es también el 
ambiente de Raimon. Ni tan solo 
en su primera canción su grito es 
un gemido, una queja, cerrado y 
acabado en sí mismo, como el de una 
bestia salvaje y herida de muerte, sino 
un clamor abierto al viento, contra 
el viento, un clamor poderoso y 
contenido a la vez, que acude, para 
dilatarse, para difundirse, al amparo 
de una conjunción adversativa y busca, 
desde ella, un inicio discursivo que 
conduzca, con algunas vacilaciones, 
por momentos a tientas, a una 
explicación. Alguien ha señalado que 
es inevitable, en el habla cotidiana, 
que cualquier objeto de conocimiento 
tenga una significación. Desde 1959 
hasta este preciso momento, todas 
las canciones que Raimon produce, 
editadas o no, se alejan cada vez más 
del discutible canto inicial y son cada 
vez más intencionadas, expresamente 

comprensibles, podemos aceptar que 
sencillas pero siempre elaboradas, 
incluso aventuraríamos que con una 
legítima malicia, con un imperceptible 
guiño de sobrentendidos, aparejadas 
y dirigidas al fin que se propone y 
que siempre consigue. No, la queja 
de Raimon ni por un instante fue ni 
es un «Urjammer». El «grito» vibra 
tan solo en su voz, reside en el secreto 
del estilo de su canto, tan peculiar, 
por no calificarlo de único. Incluso es 
un «grito» del que Raimon en todo 
momento es el dueño, un grito que 
Raimon gobierna con la máxima 
eficacia. ¿Comediante? ¿Y quién no 
representa, a gusto o a disgusto, en este 
grotesco, histriónico, hipócrita valle de 
lágrimas? Bien, comediante. ¿O por 
qué no un completísimo artista?

Y yo no le regatearía en absoluto 
el título de poeta. Se neglige con 
demasiada sórdida frecuencia que 
es lícito «decir» la poesía de muchas 
maneras. Incluso ciñéndonos a sus 
acepciones más admitidas, más 
agradecidas, al fin y al cabo más 
cómodas, ¿cómo no percibir un 
temblor de «lírica savia», de poesía 
refinada, en todas y cada una de sus 
canciones?

«Però nosaltres - al vent.» «En la 
terra, serem.» Se pregunta dónde irá 
la piedra lanzada para incluir, en su 
carrera parabólica, el grave o fútil 
destino del hombre. Declara que solo 
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queda la muerte cuando nos alcanza 
su flecha, que «a colps» morimos la 
vida. Y todos nosotros hemos visto 
que han hecho callar a muchos 
hombres llenos de razón. Por suerte, 
en esta hora feliz permiten parlotear 
a todo el mundo hasta el barullo, 
pero sospechamos que las voces y las 
opiniones se observan y se anotan 
en unas benévolas y muy minuciosas 
listas, guardadas en carpetas en 
policíacas escuelas estatales y en otras, 
también policíacas, que con sorna se 
autocalifican como libres. Y todo el 
mundo contento.

Las preguntas de «Disset anys», 
tan directas, no desencadenarán la 
hilaridad de nadie, y las espoleadas 
almas sucias no las combatirán más que 
con deyecciones de risitas de conejillo 
de Indias. La noche es larga —y es 
una noche vieja—, o envejecida, al 
acercarse la muerte al poeta, sumergido 
en su soledad. En estas palabras le 
acompañarían varios nombres egregios 
de la literatura universal.

Creo que en ella es válida, en cuanto 
a la letra, la «Cançó de les mans». En 
la siguiente, proclama las esperanzas 
y llora la poca fe. ¿Hemos añadido un 
poco más, nos ha crecido aunque sea 
en un escrúpulo, desde que Raimon 
así lo señalaba? Más adelante, recalca 
que la vida parece extraña y la 
muerte es esperada, pero lo dice «en 
términos generales», evita amoldarse 

o refugiarse en estas «cogitaciones». 
Al contrario, desea un triunfo en la 
continuidad del trabajo y lo subraya 
en un rotundo canto a la vida.

Sigue una delicada canción de amor: 
es en un «tú» femenino con el que 
el poeta ama al mundo. Y el tema 
amoroso se reafirma en la canción 
inmediata, uno de los aciertos 
capitales del escritor, y se sigue con 
insistencia, pero con más contención, 
en «Si un dia vols», y de una manera 
más matizada, tal vez púdicamente 
dolorosa, en «No sé com».

¿A quién no ha conmovido, con una 
emoción auténtica, la «Cançó de la 
mare»? Es ella, su madre, que vive 
en el Carrer Blanc, en Xàtiva, que 
vivió siempre allí, casi hasta la fecha. 
Nosotros tuvimos el privilegio de 
saludar en su casa a esta señora, por 
suerte, mientras la mencionamos, sin 
más achaques que los de la edad. Por 
encima del Carrer Blanc se encuentra 
el castillo, con muchos fantasmas de 
prisioneros en su vasto recinto en 
escombros, entre ellos espectros con 
tantas desdichas a las espaldas que 
propiciaron que se nos secasen las 
efusiones lacrimales, desde nuestra 
lejana adolescencia y para siempre. 
Frente a la calle se extiende la ciudad, 
tan antigua, con superabundancia de 
hijos ilustres. Los primeros Borgia 
con cara y ojos, olvidadas las raíces 
aragonesas, dialogaban en Xàtiva, 

con el demonio y con la Virgen, con 
una imparcial devoción alternada, en 
purísimo catalán. Nos imaginamos 
los dobles candorosos coloquios, 
en cuyo umbral sin embargo nos 
detenemos, con el delicado Raimon. 
Prevemos que él, al estrenarse 
un día u otro como historiador, 
instruido en aquellas y en otras 
conversaciones, se irá consagrando 
en una extensa obra de investigación 
creadora, si exhaustivos rastreadores 
coterráneos, con los trucos 
electronicocomputocibernéticos de 
los opulentos y regalados jesuitas de 
Los Ángeles, no le cierran el paso. Es 
mucho lo que Raimon debe a Xàtiva, 
pero es tanto por lo menos lo que ya 
debe la extraordinaria ciudad a este 
otro hijo suyo cauteloso y singular.

Monótona, en el temor, la lluvia 
de la «Cançó del que es queda», y 
por Raimon nos enteramos que la 
noche, cuando se abre como un viejo 
armario, nos trae la canción. En una 
hora nocturna, el poeta confiesa que 
escribe unos tristes versos inhábiles, 
una afirmación de modestia y de 
desánimo, una declaración que 
nosotros no compartimos.

El hombre al que han dejado solo, sin 
consuelo, mueve al grito a Raimon, 
los pájaros o las flores no le tientan, 
qué cosas. Al girar página, leemos 
en el cancionero un testimonio, 
muy benigno, de la clase de orden 
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que, impuesto por el dulce jolgorio 
de unas armas de juguete, obsequio 
de unos reyes magos, reinaba, sin 
vestigios de mordazas, sobre las 
palmas palmitas de nuestra cómplice 
conciencia nacional, cuando Raimon 
nació. A continuación, un cántico, 
espléndido, de ensalzamiento del País 
Vasco, ese país que tanto amamos, 
por desgracia hoy despeñado en la 
tragedia. Otra canción, no menos 
lograda, se inspira en cuatro ríos 
de sangre, y nosotros, piadosos, 
borramos sus nombres, para que los 
distraídos no los confundan con los 
edénicos. Detestamos el triunfalismo, 
depredador al acecho.

El poeta se obsesiona por las 
ambigüedades de la paz, que a 
menudo «sabe» a muerte, a cobardía 
y a vileza. También le obsesionan las 
del miedo, contra el que lucha terco, 
tanto, que lo trasciende siguiendo 
el curso de la oculta corriente de 
la ironía. Cuando mana el agua, 
convertida en fuente, el murmullo 
de su discurrir predica que el miedo 
es un lujo que nos será prohibido 
para siempre. Después, más allá de 
una canción sobre una ausencia, 
envuelta con una niebla de angustia, 
descansamos en «T’ho devia», muy 
celebrada por Manuel Sacristán. Este 
poema y «Com un puny», ambos de 
1973, eran, hasta entonces, los más 
bien resueltos y más perfectos de 
Raimon, desde un punto de vista 

estrictamente formal. Entre uno y 
otro, doce poemas más, de alcance 
muy diverso, pero ninguno sin 
sustancia, o gratuito, o manipulado 
«para entretenernos un poco». De 
entre ellos, quizá elegiríamos el 
que se dedica a Joan Miró. Cerraba 
la primera colección de Raimon, 
integrada por cuarenta y tres poemas, 
una laudatoria y loable composición, 
en la que alude a un viejo amigo 
y a una lucha común, compartida. 
Raimon ha conocido al amigo, a 
pesar del transcurrir de los años, 
«sempre igual com ara».

Ampliado el libro en 1976, acogía 
cinco unidades poemáticas más, 
dos de ellas muy dignas y otras tres, 
«Tristesa el nom», «Com una mà» y 
«Jo vinc d’un silenci», magníficas, 
modélicas, habiendo superado 
Raimon con creces, a nuestro 
criterio, los propios hitos anteriores.

Y aún contaremos, en dos long plays 
más tardíos, el último de 1979, doce 
aportaciones más del incansable 
artista, ninguna de ellas vulgar y 
algunas preciosas, o escalofriantes, 
o patéticas, o todo eso al mismo 
tiempo, como por ejemplo «Un lleu 
tel d’humitat», «L’única seguretat», 
«L’última llum», «Als matins a ciutat», 
«Perquè ningú no em contarà els 
seus somnis», de una notabilísimo 
aliento, y la muy curiosa «Y després 
de creure tant». Sesenta canciones 

propias, si no nos equivocamos, en 
veinte años, sesenta canciones nada 
anodinas y muchas de ellas de un 
rango ante el cual se han inclinado 
todos los públicos de este planeta, 
taciturno o bullicioso, no es un 
balance esperanzador para el hambre 
de nuestros cocodrilos en ayuno, 
a régimen estricto de gimoteante 
envidia. De este banquete no 
probarán bocado. Mi más sentido 
pésame.

Íntima coherencia de Raimon. Él 
ha sido siempre fiel a una lengua, 
a un país, a su sangre, a su gente, 
a unos ideales no nebulosos, sino 
muy nítidos. Pero no ha sido ni 
quiere ser «hombre de partido», 
porque su pensamiento es demasiado 
amplio, honesto y libre. Desde esta 
amplitud de sensibilidad y de cultura, 
Raimon ha «servido» y ha cantado 
continuamente al grandioso clásico 
catalán Ausiàs March y también al 
resto de no tan encumbrados clásicos 
Anselm Turmeda, Jordi de Sant Jordi, 
Valeri Fuster, Joan Roís de Corella 
y Joan Timoneda, que utilizaron el 
mismo medio idiomático de March 
y provenían de los mismos aledaños. 
Ha interpretado, además, a algún 
forastero, como por ejemplo el blando, 
cándido, ingenuo maestro valenciano 
Pere Quart. Y a otro, no maestro sino 
aprendiz, pero también valenciano, 
que no nombro porque estoy reñido 
con él sin arreglo posible.

libro Raimon UPV.indd   128 29/4/09   10:01:52



129129

trAduCCions AL CAsteLLà

Raimon, un fenómeno complejísimo. 
Raimon, anticonvencional, 
inquietante, insólito, ejemplar. 
Raimon, ¿un «clásico»? Por su rectitud 
ética, sí. Por la excelencia y por la 
más que probable perdurabilidad 
de su arte, también. ¿En el sentido 
de «normativo»? Yo creo que no, 
porque es inimitable e irrepetible. 
Que los jóvenes lo estudien y que 
lo tengan presente como piedra de 
toque, para que midan con él, por 
las reglas del juego del contraste, sus 
facultades y sus fuerzas. Pero que no 
lo quieran «continuar», porque no 
lo conseguirían, que no lo quieran 
«embestir», porque se estrellarían. 
Solo él se puede «continuar», y he aquí 
el porqué de su paro, momentáneo, 
en mitad de su camino. Necesita 
reunir y ordenar la obra ultimada, 
y Raimon se entrega resoluto a esta 
labor, sin escatimar esfuerzos. Pero 
no enmudece. Que ni los generosos 
altruistas saurios ni tampoco los 
lentísimos quelonios adeptos a los 
coros de la pirueta del jilguero 
se apresuren a frotarse las manos: 
Raimon no enmudece, y se lo hago 
saber para mantenerlos tanto en 
un higiénico gimoteo como en la 
sana alegría del muy nuestro la la la. 
Aunque asumió a laudes que «nunca 
es tarde para una buena resolución», 
Raimon ha tomado esta, la de un 
reposo apropiado, sin embargo 
muy relativo, por adelantado, en un 

oportuno rellano de la escalera de 
su tiempo. Horacianamente dotado 
de un juicio sutil para discernir las 
artes, Raimon identifica su expresión 
particular con su propia vida, a través 
del alambique de la razón, no socarrona 
pero sí distanciada, ajena a la confusión 
de las pasiones y a las trampas de los 
sentimientos superfluos. Y se comporta 
así, tal como corresponde a un hombre 
que ha asumido, decente y responsable, 
la representación de un muy difícil 
papel, dentro del marco equívoco del 
teatrino, de prueba pero no de ensayo, 
de esta nuestra existencia atolondrada 
y breve.

(Barcelona, julio de 1981) 

joAn Fuster 
(Artículo reproducido en Raimon. Totes 
les cançons, 1981)

Presentación

1
Veinte años son veinte años: muchos. 
Y más si los contamos seguidos y 
fecundos en una dirección de trabajo 
creador. De hecho, son toda una 
vida o, al menos, una gran parte de 
vida, que, aplicada tenazmente al 
propósito de realizarse a través del 
esfuerzo lúcido y difícil, bien merece 
una recapitulación provisional. La 
primera canción de Raimon data de 
1959. Era —es— «Al vent». ¿Cuántas 

canciones han venido después? Hoy 
quiere reunirlas en este álbum, en 
nuevas versiones, tal vez definitivas. 
Nos encontramos, pues, con unas 
«obras completas», No «completas», 
por supuesto. Raimon aún nos debe 
más, y tendrá tiempo y voluntad para 
continuarlas, para aumentarlas, para 
ensanchar su evolución o intentar vías 
distintas. Es cosa suya, y es esperanza 
nuestra. Sin embargo, los veinte años 
pasados ya los puede mirar con la 
sólida convicción de haber cubierto 
una trayectoria estética y —¿por qué 
no?— política tan coherente como 
sugestiva. Con orgullo y todo. Y 
nosotros, el público...

Nosotros, el público, la «clientela» 
adicta o eventual, también lo 
necesitábamos. El mundo del disco 
se rige por unas leyes muy especiales, 
generalmente absurdas, y sobre 
todo aquí, en los Países Catalanes. 
¿Cómo encontrar, hoy, esta o aquella 
grabación de Raimon, que ahora 
nos gustaría escuchar? A unos, por 
ejemplo, para rescatar en la memoria 
unas emociones lejanas; a otros, para 
descubrir los orígenes o los avatares 
de una figura casi legendaria de la 
lucha por las grandes reivindicaciones 
elementales; a todo el mundo, por la 
sencillísima operación de escuchar 
y volver a escuchar unas canciones 
espléndidas. La presente edición nos 
permite recuperar unas referencias 

libro Raimon UPV.indd   129 29/4/09   10:01:52



130130

trAduCCions AL CAsteLLà

básicas: en su esfera, y en la nuestra, 
Raimon es un «clásico», ha pasado a 
ser un «clásico». ¿Parece exagerado 
el adjetivo? Personalmente, no 
creo que lo sea. Un clásico «vivo», 
afortunadamente. En las coordenadas 
culturales catalanas, y justo en los 
veinte años que cancelamos, un 
cantautore siempre fue algo más que un 
cantautore.

Hoy, hay gente que lo olvida: gente 
que, procedente del campo de la 
cultura y del inacabado combate civil, 
debería ser la más obligada a retenerlo. 
Y olvida que, si determinadas 
condiciones aparentemente «objetivas» 
han cambiado desde la muerte de 
Franco, la situación general no ha 
dejado de ser precaria, e incluso 
más precaria que nunca, si hacemos 
el planteamiento como es debido, 
descarnado e implacable. El fenómeno 
de la Nova Cançó, del que sin 
embargo Raimon fue una excrecencia 
insólita, constituyó un fermento útil, 
de un alcance popular restringido si se 
quiere, pero superior al de los libros y 
las revistas de élite y al de las propias 
publicaciones de apetencia mayoritaria 
y ahogadas en la clandestinidad, y 
ahora queda prácticamente extinto. 
¿Qué ha pasado? No entra en mis 
cálculos analizar el problema en 
estos papeles. Las causas de la crisis 
son tantas y tan complejas que ni 
tan siquiera me atrevo a insinuar 
una conjetura. Atribuir todas las 

culpas a cualquier conjuración de 
multinacionales discotequeras no sería 
satisfactorio.

De cualquier manera, el 
antifranquismo catalán, en lo que 
tenía de cierto y de activo, no 
se explicaría sin la contribución 
excitante de los cantantes. La 
constante represión de que fueron 
víctimas indica suficientemente 
que la dictadura intuía —sabía— 
con qué peligro se enfrentaba. 
No estoy nada seguro de que las 
cosas hayan cambiado tanto como 
para que podamos renunciar a un 
arma experimentada y fluida. El 
franquismo no ha sido vencido, ni 
apenas desplazado, y el episodio del 
23 de febrero y las subsiguientes 
claudicaciones deberían ponernos 
alerta con respecto a veleidades 
tenebrosas. Por decirlo rápidamente: 
¿es que el «Diguem no!» ha perdido 
vigencia? La pregunta no es inocente. 
¿Y «D’un temps, d’un país?» ¿Y...? Se 
engañaría quien creyese lo contrario.

Lo malo es que o se engañan o nos 
quieren engañar. Cuando, a veces, 
oigo comentarios como «¡Eso ya está 
superado!» o «En este momento es 
pura demagogia», pienso que quizá 
vivamos cegados por una oscura 
confabulación de connivencias 
y de estupidez. Ahora volvería a 
ser higiénico y efectivo retomar 
canciones como «Diguem no!», 

como las otras, e implantarlas de 
nuevo en un contexto social que es 
a la vez el mismo y diferente, pero 
en el que el «grito» de Raimon se 
alza con sus virtudes originarias. En 
realidad, nunca había dejado de ser 
una admonición permanente. Él, 
Raimon, no ha sido el único: sí, el 
primero. Y él y todos los que, como 
él, erigieron en militancia el clamor 
por la libertad, por una libertad que 
no fuese un simulacro ultrajante sino 
una sincera propuesta revolucionaria, 
¿han caducado? Más bien, ¿no 
parecen recién «estrenados»? Al 
menos, me lo parecen a mí.

Por otro lado, Raimon no es 
solamente el cantante «de protesta» 
que un día deslumbró a las 
modestas masas antifranquistas de 
los Países Catalanes, e incluso de 
fuera. Durante sus veinte años de 
«oficio», la «protesta» no lo podía 
ser todo: en definitiva, él, antes 
de «protestar», cantaba, y cantaba 
cuando «protestaba», y cantaba 
siempre. La canción, para Raimon, 
se convirtió en un vehículo 
expresivo de poesía. De la propia y 
de la de los otros. Un vehículo más 
expresivo que la propia poesía, al 
fin y al cabo. Porque la sacaba del 
papel impreso y la retornaba a la 
fuerza comunicativa de la música... 
Los veinte años recopilados en este 
álbum, en la suma final, son una 
vasta y reflexiva «acción» artística 
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sin precedentes entre nosotros. Los 
viejos trovadores debían contentarse 
con los juglares: Raimon disponía 
de micrófonos y altavoces, de 
discos, de cientos de miles de 
tocadiscos propicios...

2
Nació en Xàtiva en el año 40. Xàtiva 
es una ciudad venerable: de las más 
venerables del País Valenciano. Con 
mucha «historia». Quizá incluso 
con demasiada «historia». De todos 
modos, lo parieron en el Carrer Blanc, 
que está en las afueras, marginal al 
enjambre de papas, cardenales, obispos, 
aristócratas, teólogos y literatos que 
tanto ilustran el patriotismo municipal. 
Un poco más arriba del Carrer Blanc 
está el castillo, un castillo prisión, 
donde sufrió condena una cantidad 
insigne de gente. Al padre, carpintero 
de profesión, no le debían ilusionar 
mucho aquellos fantasmas. Era de 
la CNT. ¿O de Pablo Iglesias? No 
importa. Franco lo metió en otras 
prisiones, cuando acabó la Guerra 
Civil. Raimon —Ramon— fue un 
hijo tardío del matrimonio Pelegero-
Sanchis. Para Raimon, probablemente, 
Xàtiva, su pueblo, no era la patria de 
los Borgia, ni la sombra del conde 
de Urgell, ni la del Encobert de las 
Germanías, ni el incendio punitivo 
de Felipe V. Cuando era un crío, 
Xàtiva era para él el Carrer Blanc: un 
vecindario humilde, de silenciosos y 
resignados trabajadores.

Fue un chico despierto, con buenas 
notas en la escuela. Con ayudas 
amables, becas oficiales y sacrificio 
familiar estudió el bachillerato, y 
después, en Valencia, la carrera de 
Filosofía y Letras. Su padre murió 
cuando Raimon aún era muy 
joven. Ha tenido —y tiene aún— 
una madre gloriosa: una mujer 
valiente e ingenua, que difícilmente 
podía comprender las veleidades 
intelectuales de su último hijo. En 
la Universidad, Ramon Pelegero 
i Sanchis fue un alumno aplicado 
y divertido. Tenía vocación de 
comediante, creo. La primera vez 
que le vi, y de lejos, debió de ser en 
1959, cuando leía un poema de Ausiàs 
March, en un acto académico. Era 
un muchacho frágil, rubio, tímido. 
Eso sí: tenía una buena fonética. Y 
sabía leer versos medievales. Poco 
después corrió la voz que cantaba, y 
que incluso cantaba alguna canción 
—suya— en catalán. Un día le vimos 
cantar en público, y fue una sorpresa. 
Cantó «Al vent». ¿Era el año 60 o el 
61? Mi memoria no es precisamente 
feliz. Es igual. Nos hicimos amigos, y 
los detalles de aquella peripecia ya los 
he contado en un libro.

Porque tan rápida fue la «ascensión» 
de Raimon como cantante, que 
en 1963 una editorial ya quería 
una «biografía» suya. En Valencia, 
entonces, «Al vent» nos hizo gracia. 
Los valencianos tendemos a ser 

afables, pero también escépticos. En 
Barcelona, en cambio, el impacto 
fue sensacional. Actuó con un par 
de canciones —todo su repertorio— 
en una sesión del Fòrum Vergés, 
que es donde acudían los clientes 
de Els Setze Jutges y de la inicial 
Nova Cançó. El éxito inmediato de 
Raimon debió de ser por contraste: 
el grupo que, en el Principado, 
iniciaba la Nova Cançó cantaba 
con melopeas plácidas y con letras 
narrativas, y Raimon irrumpió 
con unos pulmones rurales, unas 
palabras sucintas y un acento dialectal 
imprevisto.

Y todo se aceleró enseguida. 
Entonces, la Nova Cançó eran Els 
Setze Jutges —que no llegaban 
a dieciséis—, un fraile y poco 
más. La mayoría derivaban de la 
canción francesa de tipo Brassens 
y, puestos a cantar, lo hacían con 
más buena fe que pericia. También 
Raimon se presentaba con una 
ingenua inexperiencia, pero les 
llevaba la ventaja de proferir «gritos» 
y de implantarse con una poesía 
abruptamente directa. Los otros, en 
Barcelona, ya tenían un público, el 
público que en aquella época podían 
tener, escaso y entusiasta, como era 
natural, dadas las circunstancias. De 
alguna manera, aquello se escuchaba 
con un «espíritu de resistencia», 
vinculado sobre todo a las ansiedades 
que la supervivencia del idioma 
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despertaba. Cuando Raimon se 
incorporó, la pequeña aventura de la 
Nova Cançó adquiría un recurso de 
penetración popular complementario 
y, a la larga, infalible. No se le 
contemplaba como un cantante de 
charme: desde el primer día, él iba por 
otro lado, hacia otro lado. Con «Al 
vent» lo manifestaba... Una incipiente 
casa editorial de discos en catalán 
se apresuró a lanzar un single de 
Raimon. Fue en el 62, me parece. O 
en el 63. Ahora hace veinte años.

La etapa inicial de Raimon, como 
prácticamente la de todos los de la 
Nova Cançó, fue, a pesar de todo, 
difícil. Y mucho. La tentativa, de 
entrada, se encontraba con el gran 
obstáculo de no poder canalizarse a 
través de los medios regulares en el 
mundo del espectáculo. Cantar en 
catalán quedaba fuera de los circuitos 
del negocio, y había que acudir a las 
improvisaciones más heroicas, en 
locales deficientes o escondidos, y con 
unos honorarios mediocres. Raimon, 
por ejemplo, debió de plantearse 
pronto el problema de alguna clase 
de profesionalización como cantante, 
porque, en el fondo, eso, ejercer 
de «cantante», se le ofrecía como la 
oportunidad de ejercicio personal 
que probablemente una cátedra 
no le habría dado. Sin embargo, la 
progresiva aceptación popular de 
la «canción», poco a poco, suavizó 
los términos de esa angustia: al 

menos, para Raimon y tres o cuatro 
más. Los cabezas de serie, que suele 
decirse. Si la Nova Cançó, si una 
«canción catalana», no ha llegado a 
formalizarse en tanto que ingrediente 
de reconscienciación nacional, tendría 
que buscarse la causa en profundas 
razones sociales.

Y no solamente era eso. Un par de 
ministerios de Madrid, valiéndose de 
la «censura» o alegando hipotéticas 
alteraciones del «orden público», 
se encarnizaron malignamente 
con la «cançó». Veían gérmenes de 
«separatismo» y la consideraban una 
insolencia «izquierdista», argumentos 
que servían para prohibiciones, 
multas, interrogatorios policíacos. 
Algunos de los animadores y de los 
peones de aquella furia dictatorial 
—el señor Fraga Iribarne, sin ir 
más lejos— hoy hacen elocuentes 
declamaciones «democráticas», con 
el afable asentimiento parlamentario 
de partidos que se autocalifican 
«de izquierdas». La vida es así, 
seguramente. Pero el mal que 
hicieron, que han hecho, que aún 
hacen, y más que harían si pudiesen, 
no podremos olvidarlo ni perdonarlo. 
Ellos castraron la «cançó»: intentaban 
castrar a toda la cultura catalana. Y 
les salió bastante bien. Aún no hemos, 
no digo superado, simplemente 
compensado, aquella criminal 
ofensiva. Y, para mayor inri, todo el 
mundo procura no hablar de ello.

Raimon no tardó en consolidar 
su nombre en los círculos 
internacionales donde convergían 
muchas «canciones» como la «canción 
catalana». En una de las pausas 
forzosas que le imponía el Gobierno 
español, saltó a París. El París de los 
cantantes, en definitiva, todavía era 
el Olympia, una sala que entonces 
condensaba un alto prestigio en la 
elección de los «artistas». Raimon fue 
uno de los primeros celtíberos, o el 
primero, que actuó en el Olympia. 
Después, Raimon ha cantado por 
todas partes: desde América del Norte 
hasta Japón, pasando por medio 
mundo. De esas actuaciones nos 
queda, como testimonio indicativo, 
una vasta discografía. Por supuesto 
que Raimon no es, ni podría ser, un 
cantante sujeto a la moda, supeditado 
a la moda. Ni es una curiosidad 
etnográfica: un catalán folclórico. En 
todas partes se ha presentado a pecho 
descubierto: como un «cantante» a 
secas, válido por sí mismo. Además, 
se presentaba como «catalán».

3
No sé si alguien que no sea 
catalanohablante podrá comprender 
qué es exactamente Raimon. Más 
aún: no sé si los catalanohablantes 
de hoy, al escuchar a Raimon, 
tendrán la misma «experiencia» que 
nosotros, contemporáneos de su 
epifanía. Había en juego muchos 
factores «extraestéticos»: marginales 
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al hecho estricto de una canción. 
O no marginales: esenciales. Y era 
el idioma, un idioma perseguido, 
estimado y deteriorado a la vez. 
Hablar en catalán, bajo la dictadura 
de Franco, ya implicaba fatalmente 
—e inconscientemente— una ira 
contra el régimen. Y si no una ira, 
al menos un desdén. La situación a 
la que nos abocaba el franquismo, 
con su estrategia represiva contra la 
lengua, producía como reacción un 
clima efusivo y al mismo tiempo 
desconcertado, en el cual podían 
adquirir entidad las más diversas y 
contradictorias propuestas de defensa. 
Un viejo verso del país decía: «Puix 
parla en català, Déu li’n don glòria!». 
Eso era notoriamente irracional. 
Pero también parecía inevitable. Los 
principios de la Nova Cançó tenían 
ahí sus raíces, y otras cosas más que, 
ahora, a distancia, ya solo sabríamos 
explicar por la carga emotiva que 
comportaban.

Un día, cantar públicamente en 
catalán se convirtió en una gallardía 
sin precedentes. Por otro lado, había 
en aquello, en el hecho de cantar 
en catalán, una posibilidad digamos 
«misional», susceptible de romper, de 
ir rompiendo poco a poco la costra 
de temor y de somnolencia que la 
dictadura había creado en torno al 
catalán. La canción tenía un alcance 
virtual mayoritario. A pesar de que 
estaba condenada a desarrollarse 

en las catacumbas del fascismo, su 
proyección comprendía ya a sectores 
de la sociedad cada vez más amplios, 
y el disco la magnificó. De repente, se 
abría una alegría respiratoria. La letra 
impresa, restringida a la literatura más 
sofisticada o con ansias de serlo, tenía 
unos límites concretos; la canción los 
saltaba. El peligro aún era mínimo, 
pero en Madrid lo detectaron 
enseguida. Y, en este sentido, la 
incorporación de Raimon pesaba.

Els Setze Jutges, hasta entonces, y, 
en bloque, siempre, habían dado 
cuerpo a una irritación mesocrática, 
típicamente barcelonesa, con poemas 
ligeramente sarcásticos, y se atenían 
a unos esquemas melódicos poco 
espectaculares, de modulación 
recitativa. Bien mirado, ellos fueron 
la «poesía realista» que, lanzada 
como programa entonces, no 
tuvo, en definitiva, más resultados, 
excepciones aparte. No se trataba 
precisamente de ningún «realismo 
socialista». Ni podía serlo. Raimon 
tampoco respondía al «dogma» 
estético postulado. Más bien se 
interfería con una insolencia 
inasimilable. Porque, al fin y al cabo, 
la «canción» no dejaba de ser «poesía», 
y, en el fondo, la única poesía que, si 
no era exactamente «social», por lo 
menos no era de «cenáculo». Todo 
eso se ha desvanecido piadosamente 
en la memoria de quienes lo vivimos. 
El saldo de la «poesía realista», en 

catalán, fueron Els Setze Jutges: el 
saldo positivo, quiero decir. Los 
futuros historiadores de la literatura 
catalana se negarán a reconocerlo.

Raimon empezó con «Al vent». «Al 
vent» y las sucesivas canciones, como 
«La pedra», como «A colps», nacían 
de una fermentación adolescente, 
no demasiado premeditada, y 
estallaban violentamente, por su 
propio carácter primario, en medio 
de la cálida y simpática tendencia 
«clase-media» de los cantantes de 
Barcelona. Involuntariamente, yo 
fui su primer exégeta, por razones 
de amistad, y dicen que definí 
aquello como «gritos metafísicos». 
Quizá sí; no me acuerdo. Pero eran 
«gritos» —otro estilo musical— y, 
sin duda, «metafísicos». «Al vent de 
déu, al vent del món...» «I qui sap 
l’home on anirà?»... La extracción 
social de Raimon, no precisamente 
pequeñoburguesa, y una experiencia 
familiar clara, le indujeron a 
plantearse «realistamente» su función 
de cantante. Y muy temprano. Serían 
el «Diguem no!», la «Cançó de les 
mans», el «D’un temps, d’un país»...

La fervorosa acogida que obtuvieron 
estas canciones de Raimon, 
mantenida hasta hoy, obliga a 
concluir que «daba en el clavo», y en 
un terreno palpitante de angustias 
colectivas. El grito perduraba: ahora 
el estilo del cantante, una ventaja 
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fónica o fonal que le privilegiaba 
en la Nova Cançó. Pero ya no era 
«metafísico». Raimon no tardó nada 
en asumir unas nociones evidentes 
del mundo, que le rodeaba —y 
«nosaltres no som d’eixe món!»—, 
y las traducía en palabras simples y 
lacerantes: el hambre, la sangre, el 
miedo, la libertad. La retórica era 
tan exclamativa como en «Al vent». 
Solo que Raimon había dejado de 
ser «metafísico» en sus canciones. No 
del todo: su querencia por Espriu lo 
desmentiría. Sin embargo, ¿quién 
no tiene una cierta querencia por 
Salvador Espriu y sus íntimas torturas 
ante la vida y la muerte? Es un resto 
«idealista». Pero ya nos lo perdonarán.

El hambre, la sangre, el miedo, y la 
libertad —la libertad debería ser la 
negación del hambre, de la sangre 
estúpidamente derramada, del 
miedo inclemente y cotidiano—, 
han sido constantes temáticas de la 
obra de Raimon. Y siguen vigentes. 
Cuando alguien promovió para 
Raimon la etiqueta de «la voz de 
un pueblo», tal vez decía más de lo 
que quería decir. Nacionalmente, 
sí; pero más que nacionalmente. 
Pueblo, en boca de Raimon, viene 
a ser lo que el jorobado de Gramsci 
llamaba clases populares. Y a partir de 
esta identificación con el «pueblo», 
con las «clases populares» —o, 
¡ay!, «clases subalternas»—, las 
acusaciones de «populismo» o de 

«demagogia» carecen de sentido. 
Hay que aceptarlas con el orgullo 
de una elección con todas sus 
consecuencias: si uno se decanta por 
el pueblo —por unas «clases»—, ¿por 
qué no ser «populista»?, ¿por qué no 
«demagogo»?

4
«A l’any 40, quan jo vaig nàixer...» 
Era prácticamente el día después 
de la victoria de Franco. Raimon 
retendrá de su infancia la marca de la 
guerra. Él —en casa, en la calle, en 
la escuela— sufrió sus consecuencias 
dolorosas, y como él, toda una 
generación crecía cohibida por un 
desastre que no podía comprender. 
«Jo crec que tots, tots havíem 
perdut...» Será la generación que, 
poco a poco, tuvo que reflexionar 
sobre el fratricidio y negarse después 
a admitir la prolongación sorda, 
diaria, de la Dictadura, con unas 
decisiones nuevas. «No anirem al 
darrera d’antics tambors!», decía. La 
gente mayor, que había vivido las 
batallas y que vivía la represión en 
carne propia, tal vez no sabría nunca 
adoptar esa actitud: el tiempo, tan 
cruel, se encargaría de acorralarla 
en las añoranzas. Sí: todos habíamos 
perdido, pero algunos más que otros. 
Y, sobre todo, había que ver claro que 
«aquello» no se había acabado, no se 
acababa aún. Cuando Raimon lanzó 
al aire el grito del «Diguem no!» 
desde un resquicio impensable, cada 

cual pudo identificarse, jóvenes y no 
tan jóvenes.

Porque la Guerra Civil no se había 
liquidado. Ni tan solo ahora, bien 
mirado. De cualquier manera, 
los estudiantes de Valencia, o de 
Barcelona, en la década de los 60, 
con unas asambleas inocentes, con 
alguna huelga esporádica, con una 
guitarra y una canción, se guisaban 
y se comían su revuelta. Raimon 
era entonces un estudiante, acababa 
la carrera, pasaba a ser un graduado 
sin trabajo. Justamente en mayo del 
68, Raimon cantaba en Madrid. 
«Per unes quantes hores / ens vàrem 
sentir lliures, / i qui ha sentit la 
llibertat / té més forces per viure...» 
En París, simultáneamente, los 
chavales de La Sorbona se enzarzaron 
en una peripecia aparatosa. «¡La 
imaginación al poder!», gritaban. 
¿Qué «imaginación» podíamos 
imaginar, aquí, nosotros, en aquel 
momento, situada en el «poder»? Ni 
en el «poder» ni en la «oposición». 
Nuestras urgencias eran a la vez más 
elementales y más realistas. «Per unes 
quantes hores...» Franco no era De 
Gaulle. Mejor dicho: el régimen de 
Franco era irrespirable, y De Gaulle 
funcionaba con las convenciones de la 
«democracia burguesa».

Si el Mayo —ahora con mayúscula— 
del 68 en París fue una «fiesta», y, al 
fin y al cabo, no fue sino una fiesta, 
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para nosotros fue un mes más: una 
rutina impotente, abrumada. «De ben 
lluny, de ben lluny, / arribaven totes 
les esperances...» Sí: de muy lejos las 
traíamos, como decía Raimon. Y eran 
más complejas. Más que las de París. 
La propia palabra libertad no sonaba 
igual en una parte y en la otra de los 
Pirineos. Aquello de «liberté, liberté 
chérie» no pertenecía al folclore 
local, por decirlo rápidamente. Es 
una lástima —histórica— que no 
fuera así, pero no era así. «I qui 
ha sentit la llibertat...» Incluso la 
módica libertad de cantar la libertad 
nos estaba prohibida: de cantarla 
o de oírla cantar. Y Raimon, 
inmediatamente después de «Al 
vent», ya replanteaba en sus versos 
la cuestión de la «libertad». Será una 
constante profunda de su obra, un 
tema que aparece aquí y allá con la 
vehemencia de las necesidades más 
agudamente vividas. No se trataba 
de un simple sentimiento ni de una 
abstracción teórica, sino de una fuerza 
de conciencia que surgía de la realidad 
cotidiana, de la angustia colectiva de 
entonces.

Un repaso de las letras de Raimon, 
asumidas como un conjunto 
unitario, nos ayudaría a ver que 
hay una continuidad segura en 
el desarrollo de las líneas de su 
actitud. Todo está ligado, a través 
de un proceso de meditaciones 
escrupulosas. No nos debe despistar 

la elementalidad rotunda de la 
formulación: al fin y al cabo, Raimon 
escribe —canta— «canciones», y 
las canciones, por íntima exigencia 
de su alcance multitudinario, no 
pueden demorarse en filigranas 
sociológicas. Lo importante es el 
impacto inmediato, que solo puede 
producirse en términos esquemáticos 
y sugerentes a la vez. De todas 
formas, Raimon ha sabido introducir 
en cada canción referencias explícitas 
o implícitas que, relacionadas desde 
el origen, contribuyen a llevarnos 
a una conclusión global. Cuando 
Raimon habla —canta— de la 
libertad, esta libertad la vemos 
en seguida vinculada no solo a la 
represión policiaca y a sus resultados, 
como el miedo o la cárcel, sino así 
mismo incidiendo en un estrato de 
problemas previos, entre los que 
se encuentran, evidentemente, la 
lucha de clases y el esfuerzo por la 
emancipación nacional. ¿Qué libertad 
sería concebible, entre nosotros o en 
todo el mundo, si olvidásemos esas 
coordenadas?

«D’un temps que ja és un poc nostre 
/ d’un país que ja anem fent...» 
Apropiarnos del «tiempo» y hacer 
un «país» son formas de hablar: 
lacerantes, además. Pero Raimon nos 
invita a pensar en la trama del mundo 
en el que nos vemos imbricados: 
en las contradicciones que conlleva 
y en las opciones que brinda. 

Era su oferta, que no ha perdido 
mordiente. En aquellos años, los del 
tardofranquismo, todo el mundo 
lo aceptaba. Quizá lo aceptaba sin 
fijarse, lo que dio lugar a muchas 
ambigüedades. No era Raimon el 
único en puntualizarlo, ni tampoco 
las canciones fueron el camino más 
diáfano. Quizá aún no hemos salido 
de ese embrollo. Pero el hecho es 
que Raimon tuvo la lúcida habilidad 
de reunir en un solo mensaje una 
vivencia militante determinada. La 
única válida, aquí y entonces. Y 
clara. «No em mou al crit / ni ocells 
ni flors: / tu que treballes / de sol a 
sol...» Y el «país». Que ya no era la 
«patria» vaporosa y pirotécnica que 
nos habían legado los nacionalismos 
románticos: el «país» era una gente 
y su geografía, una sociedad, y una 
lengua, y una afirmación posible de 
hombres entre los hombres.

Raimon, tácitamente, lo enunciaba 
ya en 1963 con el «Diguem no!», 
una de sus canciones más populares 
et pour cause! Todo el antifranquismo 
posible quedaba condensado en 
ella, y en catalán. Traducido a 
cualquier otro idioma, bajo cualquier 
dictadura, el «Diguem no!» habría 
tenido idéntica validez, y la tendrá. 
En cualquier caso, el «Diguem no!» 
condensaba una confusa acumulación 
de aspiraciones «revolucionarias» 
imperiosas, y no resueltas. Durante 
años, entre nosotros, oír cantar o 
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cantar el «Diguem no!» equivalía a 
una suma subconsciente —o no— de 
«La Marsellesa», de «La Internacional» 
y de «Els segadors». La canción suplía 
al himno inexistente, Raimon no 
la había pensado como un himno, 
pero sus auditorios tendían a corearla. 
El «Diguem no!», lejos de ser una 
reliquia del antifranquismo, un 
fragmento de lucha nostálgica, no ha 
decaído en vigencias ni en seducción: 
las amenazas contra las que se erigía 
son difíciles de erradicar de una 
sociedad como la nuestra, y, si bien 
se mira, aún no han perdido el aire 
siniestro que tuvieron en el pasado.

5
¿De dónde sale Raimon? Hay en 
sus canciones un poso ideológico 
que se hace ostensible enseguida y 
que no engaña a nadie. Podemos 
suponer su origen, desde las raíces 
familiares —medio libertarias, medio 
socialistas— hasta las lecturas de una 
inquieta adolescencia y, después, su 
maduración a lo largo de un proceso 
de análisis personales y contrastados 
sobre los hechos de cada día, tan 
turbios. Raimon es un «intelectual». 
Sin embargo, su formación 
no coincidía con los esquemas 
mesocráticos que condicionaban 
a la mayoría de los universitarios 
de su generación. Las experiencias 
domésticas —un padre en la cárcel, 
angustias económicas, la miseria 
fosforescente a su alrededor— le 

aportaban un contrapeso de «realismo» 
vigoroso. Y tenía que abrirle los ojos 
de un modo inmediato a los problemas 
de fondo. Podría haber caído en la 
trampa de una decisión sectaria. La 
esquivó. ¿Gracias a Gramsci? Una de 
las vías de introducción de Gramsci en 
los Países Catalanes ha sido Raimon, 
y todo el mundo lo sabe: lo sabemos, 
sobre todo, los que nos beneficiamos. 
Y eso ya es bastante significativo: la 
mención teórica.

Pero quizá ahora no hace falta afinar 
tanto. La traducción taxativa y en 
términos expeditos que de él hacía con 
la letra de sus canciones nos remite a 
una premisa radical: la fe en el hombre. 
Decir «fe», si se quiere, es un recurso 
de estilo. Desde una óptica racionalista, 
se trata de una apuesta por «el hombre» 
de cara al futuro, de una confianza que 
se siente convincente —y convincente 
por convencida— después de asumida 
como conclusión doctrinal. El caso es 
que Raimon empieza proclamándola. 
Ya en el mismo «Al vent» inicial. Sí: 
nacer y vivir, ahora, es un «gran plor», 
una ley biológica. Raimon añadía un 
«pero»: «però nosaltres, al vent!...» La 
proclamación de la vida se convertía en 
el impulso de su elocuencia. «Per a la 
vida s’ha fet l’home, / i no per a la mort 
s’ha fet!» Vendrá la muerte, un día: el 
poeta lo sabe, y no es la cuestión. Se 
trata de levantar contra las fatalidades, 
auténticas o presuntas, el único valor 
seguro que tenemos: esta vida frágil, 

desprovista de trascendencias y al 
mismo tiempo rica en previsiones.

«Cal viure com si res, / com si res 
fos etern...» Porque nada es eterno. 
Una invitación al carpe diem? Sí y no. 
Raimon ha sido muy púdico cuando 
expone en canción su peripecia 
individual. Tiene muchas canciones 
de amor: de un amor directo y 
carnalmente gratificado. Hay en 
sus primeros poemas observaciones 
versátiles de la «metafísica»: en «Som», 
en «La pedra», en «Si em mor», en 
«La nit», en... La muerte codificada 
e inflexible pesa sobre él como sobre 
cualquier otro humano, y humano es 
que sea así. Solo que, de momento, el 
amor desplaza a la muerte: la remite 
al único estadio inapelable, el del 
«ser-para-la-muerte». ¿No fluían, un 
poco retrasadas, en aquellos años, y 
entre nosotros, las reminiscencias del 
existencialismo? Más aún: la certeza 
de morir, de morirnos, de tener 
que morirnos cada uno por nuestra 
cuenta, es una evidencia que sería 
estúpido esquivar. «I la vida sembla 
estranya, / i la mort és esperada. / I 
quin és el temps, / i quin el sentit?», 
se pregunta. «Quin absurd descans!», 
dice todavía: descanso y absurdo.

Raimon hace compatible esta 
visión, o vivencia, de la dialéctica 
«vida/muerte» tal como es sentida 
espontáneamente, con otra 
concepción que, si no la contradice, 
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la supera. No es que se trate de una 
superación satisfactoria: intenta ser 
«racional». Cuando el poeta dice «yo» 
quiere decir y dice «nosotros». La vida 
y la muerte, entonces, adquieren una 
objetividad distinta. Los sociólogos, 
los economistas, los políticos, corren 
el peligro de reducirlas a frecuencias 
estadísticamente cuantificables: y 
esto es así en Marx, en Keynes o 
en cualquier otro. Y deshumanizan 
la vida y deshumanizan la muerte. 
Pero con una salvedad: la muerte 
siempre es inhumana. No la 
podemos descartar en lo que supone 
de angustia, de absurdo —«absurd 
descans»—, de límite implacable. 
Sin embargo, la vida, esa pequeña 
vida que se nos concede, ¿es «vida»? 
No la tuya y la mía, la de nosotros 
y la de vosotros: la de todos. ¡La 
consumimos bajo la férula de 
tantas coacciones! Las económicas, 
en primer lugar; las sociales, tan 
engañosas y alienantes en una 
sociedad de clases; las intoxicaciones 
ideológicas que son su consecuencia... 
¿Qué es vivir? ¿Qué podría ser vivir?

«Lliures i en pau», canta Raimon. ¿Y 
quien no asentiría? «Com si res fos 
etern», de entrada. ¿Qué «libertad» 
y qué «paz»? La hermosa ilusión de 
la poesía de Raimon se exalta contra 
las falsificaciones de la «libertad» 
y de la «paz» que nos administran 
desde los centros de poder a los 
que estamos mayoritariamente 

sometidos. «Libertad» y «paz» son 
dos palabras que han funcionado en 
todas las épocas, y con resonancias 
encantadoras y encantatorias (si se 
me permite la diferencia semántica). 
¿Qué «libertad», por lo tanto? Cuando 
Raimon elaboraba sus canciones, 
la autocracia procuraba hablar más 
de «paz» que de «libertad», ¡y con 
motivo! ¿Y qué «paz», en efecto? 
Raimon la señalaba con el dedo: «de 
vegades la pau / no és més que por... 
/ No és més que por». Y, ¡ay!, «fa 
gust de mort», y «és com un desert». 
«Tanca les boques / i lliga les mans»; 
es la «paz» que hemos sufrido. Como 
tantas otras «paces» que registra la 
historia. Es una paz de cementerios, 
de prisiones, de mordazas. La otra paz, 
la «paz» que clama la voz de Raimon 
sería otra. Las «paces» oficiales, a lo 
sumo, «només et deixen les cames per 
fugir...» Para huir hacia una libertad 
que aún tenemos que inventar y no 
sabemos cómo.

Hay dos versos de Raimon que 
indican su íntima —creo— 
expectativa de predicación. Es aquello 
de «la sempre necessària lluita / 
contra el que ens separa». Raimon no 
ha sido nunca un canario pacifista. 
La palabra lucha abunda en sus 
poemas. De hecho, la «lucha» puede 
ser interpretada de varias maneras, y 
eso sí, siempre que se entienda que es 
«lucha». ¿«Contra el que ens separa»? 
¡Naturalmente! Si la «vida» ha de 

tener algún «sentido» —la muerte 
no lo tiene— tiene que ser a base de 
un esfuerzo de reconciliación. Hay 
cosas que «nos separan». ¿Cuántas?, 
¿cuáles?: muchas. Nos separan las 
clases, nos separan las hostilidades 
nacionalistas, nos separan los 
prejuicios sexuales, nos separan las 
entelequias religiosas, nos separa 
el «yo no soy tú». La solución sería 
utópica, quizá. Pero el afán de 
propiciar una «libertad» y una «paz» 
que solo pueden ser la idea de no 
considerarnos «separados» ya es una 
preparación de la victoria. Y es el 
esquema de Raimon. Todo lo que 
«nos separa» continuará separándonos 
durante mucho tiempo: siglos y 
siglos. Raimon se ha sumado a los 
que desean acortar esa perspectiva. El 
público que le ha aplaudido, que se 
ha adherido, que se siente solidario, y 
que se sentirá, es consciente de que la 
«lucha» no se reduce a canciones. Pero 
las canciones ayudan, tanto o más que 
los discursos y los programas.

Y volviendo a la «vida»: «També 
som vida nosaltres, / amb els nostres 
silencis / i les nostres paraules, / amb 
les nostres cases fetes / de treball i 
d’esperances...» Raimon reitera: «i els 
homes, i els homes, i els homes...».

6
Me he referido indistintamente a 
«canciones» y a «poemas». Raimon 
es un poeta que canta sus poemas. 
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Pero se trata de poemas, los suyos, 
pensados para ser cantados. En cierta 
medida, un «cantautor» actual no 
hace más que retomar una tradición 
literaria tan antigua como ilustre, 
nunca desvanecida del todo, en la 
que la expresión oral se aliaba con 
la música, a menudo con el intento 
de conferirle un máximo de virtud 
expansiva. O no siempre: porque 
también la lírica minoritaria, en 
épocas —y ¿qué son los lieder?—, ha 
sido eso, lírica, en la acepción más 
estricta de la palabra. La «canción», 
hoy, tenía que ser otra cosa: tenía, 
tiene, un destino popular intrínseco, 
y de la sala de conciertos saltaba a la 
calle, a los micrófonos, a los discos. 
El fenómeno, aún no bien estudiado, 
implicaba una concepción diversa de 
la letra y de la melodía. En cuanto 
al aspecto musical, no me atrevo a 
decir nada: solo una observación fácil, 
y es que se trata de «otra música», 
distinta a la «culta», académica o de 
vanguardia. Y el poema, también. Es 
otro tipo de poesía.

No sé si algún día, en las antologías 
de la poesía catalana del siglo xx, 
Raimon tendrá un lugar o no. 
Todo depende de cómo se hagan las 
antologías. Pero no cabe duda de que 
el Raimon cantante es un Raimon 
poeta, y, asimismo, que el Raimon 
poeta no tiene nada que ver con la 
poesía, digamos, «oficial». Sería inútil 
establecer comparaciones que, por 

principio, implicarían el problema de 
la «retórica» en el sentido multisecular 
de la especulación con el lenguaje. 
Raimon se propone «dir les coses 
tal com són». Quizá también se lo 
propone el señor Foix o el amigo 
Brossa, como se lo proponían Riba, 
y Gabriel Ferrater, y Espriu. Pero 
no debemos confundir las especies. 
La «poesía» de Raimon tenía que 
ceñirse a una exigencia objetiva 
distinta: a un público distinto. Ese 
público, desarmado culturalmente, 
sensible a unas incitaciones vivaces, 
solo podía ser capturado por una muy 
determinada manera de «dir les coses 
tal com són». Y, a menudo, aún había 
que recurrir al eufemismo, al giro 
suave, a la obsesión de unas pocas 
palabras emblemáticas —paz o miedo, 
sangre o hambre, luz o muerte...—, 
porque la censura vigilaba. A 
Raimon, tenemos que situarlo desde 
su «función».

En el espectro matizado de la Nova 
Cançó, Raimon ha sido uno de 
los «cantautores» más directos. Un 
examen de su «poesía» permite ver 
enseguida hasta qué punto existe 
una indisoluble entidad entre los 
versos y la música: entre los versos y 
la manera de cantarlos, exactamente. 
Ha dicho «les coses tal com són», 
cuando le han dejado decirlas. 
No le ha importado demasiado la 
«retórica». La versificación, en los 
textos de Raimon —en contraste 

con otros «cantautores» catalanes—, 
no suele sujetarse a los esquemas 
de la contabilidad silábica ni a las 
decantaciones de la rima. Lo hace, 
pero como le conviene. Para él, el 
«poema» no es un poema para leer: 
es una canción, y la canción se abre 
a unas posibilidades extraliterarias 
efusivas. Un «lector» de Raimon 
no conseguiría, si se limitase a 
leer, entender a Raimon. Hay que 
escucharlo: tenemos que aceptarlo 
como cantante. Creo, como Manuel 
Sacristán, que es preferible oírle en 
directo —en vivo—: el disco es una 
secuela magnífica, pero secuela. La 
«canción» —como la ópera— es un 
acto irrepetible: cada vez es cada vez.

No sé si en la «letra» o en la «música», 
o conjuntamente, Raimon fue 
originalmente un «grito». Era 
un grito «Al vent»; es un grito el 
«Diguem no!». «No em mou al 
crit...» Y hay, en Raimon, móviles 
del «grito». «Tu em mous al crit...» 
No solamente este «tú»: la gran ira y 
la gran esperanza que conviven en la 
poesía de Raimon, ¿cómo podrían 
explicitarse «vocalmente» sino así, con 
gritos? Y el «grito» es la antirretórica. 
Literariamente, es el feroz 
exabrupto, el desgraciado lamento, 
la convocatoria al combate. Cuando, 
hablando de Raimon, y hablando 
Raimon —o cantando—, nos 
referimos al «grito» no es únicamente 
a una modulación enérgica de la 
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voz. Lo es: cuando Raimon canta, 
a menudo grita. Pero existe, en el 
fondo, otra concepción del grito: 
en la «protesta». «Tu em mous al 
crit...» Y «dir les coses tal com són», 
¿no es también una necesidad del 
«grito»? Todos los «gritos» que los 
demás hemos sofocado en nuestra 
garganta, Raimon los ha proferido 
por delegación: ¿o no? Si nos hemos 
sentido identificados con él ha sido 
por eso: porque «gritaba» lo que 
nosotros no sabíamos o no nos 
atrevíamos a gritar.

Y no todo es grito en Raimon. En 
su obra hay canciones plácidas de 
amor —que son, probablemente, las 
mejor «construidas» desde el punto 
de vista retórico—, y hay ironía 
—como en «Societat de consum»—, 
y hay sarcasmo —«La muntanya es 
fa vella»—, y hay añoranza, en la 
«Cançó de la mare». En la poesía 
de Raimon, por definición, solo 
encontraremos nociones elementales. 
Él no quería proferir otras, porque 
con las que hacía suyas y exclamaba 
cantando se consolidaba la imagen 
de la reivindicación radical. Son los 
«Quatre rius de sang», y es «El País 
Basc», y «A un amic», y la «Cançó 
dels creients», y un «Aquell 18 de 
maig / a Madrid», y el «T’he conegut 
sempre igual»... Es poesía; es canción. 
La penetración de Raimon en la 
sociedad catalana, catalanohablante, 
ha sido decisiva. Él, como pocos 

más, ha sabido qué podría ser una 
«canción», una canción revulsiva y 
afable, y por decirlo tópicamente, 
de «amor» y de «guerra». Nadie más 
que él podía iniciarla. Y provenía del 
Carrer Blanc... Yo creo que porque 
provenía del Carrer Blanc, de Xàtiva.

7
Raimon, cuando empezó a cantar, 
corría el peligro de ser clasificado 
como un «cantautor» militante. 
No quiso aceptarlo. Era, antes que 
nada, un «cantante», y la condición 
de cantante le brindaba unas 
oportunidades singulares. Una de ellas: 
la de ser vehículo de la «otra poesía», 
de la poesía libresca. Una enigmática 
afinidad le llevó a entusiasmarse con 
las «Cançons de la roda del temps» 
de Salvador Espriu, y con Espriu en 
general. Las «Cançons de la roda del 
temps» son un ciclo poemático de 
Salvador Espriu más bien lúgubre, 
torturado, obsesivamente fúnebre. 
¿Cómo es que el joven Raimon lo 
eligió para confeccionar canciones 
«no-suyas»? Yo creo que, de entrada, 
Raimon quería probar que, como 
«cantante» y como «compositor», era 
algo más que un «artista» accidental. 
Y, sin duda, Las Cançons de la roda del 
temps, musicalmente, certificaron que 
Raimon no era solamente un «cantante 
de protesta» de éxito momentáneo. 
Pero ¿cómo explicar la «complicidad» 
Raimon-Espriu? Quiero decir, la de 
Raimon con Espriu.

Hemos podido ver que, después, 
Raimon ha musicado y cantado 
más poemas de Salvador Espriu: 
precisamente «poemas civiles», como 
«Indesinenter» o «El meu poble i jo», 
objeto un día de entusiastas ovaciones. 
Pero no deja de ser curioso que un 
cantante aparentemente vitalista como 
Raimon haya dedicado sus preferencias 
al Gran Poeta de la Muerte que 
—excepto Ausiàs March— ha dado 
nunca la literatura catalana. Y más 
que Ausiàs March. Espriu es un poeta 
fijado en los cementerios: en un 
cementerio, en «la casa de los muertos» 
y el jardín adyacente. Raimon tenía 
ese lado vulnerable. Como todo el 
mundo. Nos sabemos mortales, al 
fin y al cabo. Hay un aspecto de 
Raimon que coincide. Sin embargo, 
por encima de eso, el cantante fue 
consciente de que cantar los versos de 
un poeta como Espriu también era 
una responsabilidad suya. Le habían 
precedido muchos cantantes de otras 
lenguas. En Francia, el ejemplar 
próximo, de Villon a Aragon, de 
Baudelaire a Francis Jammes, una 
espesa cantidad de poemas se habían 
convertido en canciones. Era una 
forma de reintegrar al pueblo sus 
«clásicos». Raimon fue uno de los 
primeros en hacerlo entre nosotros. 
Con Espriu. Después con March, con 
Jordi de Sant Jordi, con Turmeda, 
con Joan Oliver, con Timoneda, 
con algún satírico subalterno de la 
Valencia del xvi...
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Y no es que Raimon necesitara 
«letras». Tenía bastante con su 
propia minerva. Optaba por ponerse 
al servicio de una poesía que ya 
pertenecía a la «otra cultura» y 
que, a través de la canción, podía 
reconvertirse en «cultura popular». 
Raimon no ha sido el único. Pero 
Raimon ha puesto en ello un 
esfuerzo ejemplar. Los «poetas-
poetas», a través de los cantantes, 
pasan a ser una posibilidad nueva: 
desenterrados de los libros, recobran 
el tono de la canción. Timoneda 
escribió versos para ser cantados, 
y Raimon los canta ahora con 
unas melodías que Timoneda no 
habría podido sospechar. Y Ausiàs 
March, el venerable March que 
ya había renunciado a una poesía 
cantada, y que solo fue módicamente 
cantado por algún polifonista 
del Renacimiento, ahora revive, 
fulgurante, en la voz de Raimon. 
Parecía imposible, y Raimon lo ha 
arreglado. Ha conferido a los poemas 
antiguos una eventualidad nueva. 
¿Cuál era la tonada que el Marqués 
de Santillana admiraba en las estrofas 
de Jordi de Sant Jordi? ¿Y cuáles las 
de los poemas de Timoneda? Ausiàs 
March no escribía para ser cantado. 
Si Raimon lo canta es parcialmente... 
Y, en resumidas cuentas, ¿no es una 
aventura gloriosa?

Y pedagógica, sobre todo. Raimon, 
en esta parcela de su actividad, ha 

querido añadir a su decisión política 
y social —la de su poesía— una 
promoción «instructiva». Para él, 
poner música y cantar unos versos 
de Ausiàs March también es un 
ejercicio de creación, y una manera 
de demostrar, y de demostrarse, 
que no todo empieza y acaba con el 
«grito». Cuando las serpentinas de la 
«música» maquinal, estandarizada, de 
las industrias multinacionales y de las 
sucursales discotequeras, condena al 
personal a un combinado de modas 
y de rutinas o revivals, queda en el 
aire la alegría de recuperar un trozo 
de cultura —¡de «poesía»!— de viva 
voz. La gente de letras piensa solo en 
la letra impresa, y no se equivoca. 
Pero en el mundo en el que nos 
movemos la letra impresa ha perdido 
la hegemonía. O solo la tiene en unos 
sectores especiales y de especialistas. 
Las culturas y los idiomas, si son 
«minoritarios» y se quieren salvar, 
deben recorrer a las mismas armas 
con las que los acojonan. No sé si los 
catalanohablantes hemos aplicado las 
eficacias que eran imprescindibles. 
Raimon lo ha hecho. Con March y 
con Espriu, por citar dos extremos.

El tiempo dirá si Raimon tenía razón 
o no cuando, haciendo una pausa en 
su obra, se dedicaba a extraer de los 
panteones de la erudición unos versos 
antiguos. En su voz, pasaban a ser 
versos nuevos: unas canciones diarias. 
Y, además de los poetas clásicos, los 

actuales. Si Salvador Espriu es hoy 
un poeta —¡tan hermético que es!— 
«popular», en buena parte lo debe a 
las canciones de Raimon. La música, 
la voz, el ambiguo hecho de la 
canción ha incidido. Otro problema 
es si puede durar o no. Raimon 
será Raimon hasta que se quede 
afónico, y le sobrevivirán sus discos. 
Pero si lo que Raimon, y los demás, 
iniciaron, la Nova Cançó, la «canción 
catalana», una inédita «vía» de 
estimulación colectiva, se abandona 
por quienes más fruto tendrían que 
obtener, muchas aspiraciones se verán 
frustradas. En Francia dicen «todo 
empieza con una canción». Entre 
nosotros, no. Pero las canciones 
ayudan a «empezar». «...Però hem 
viscut per salvar-vos els mots, / per 
retornar-vos el nom de cada cosa...» 
Eso mismo. Y «Ara digueu: “Ens 
mantindrem fidels / per sempre més 
al servei d’aquest poble”» Las palabras 
son de Salvador Espriu; el «grito» es 
de Raimon. ¿Y qué es la «literatura»?

8
Desde el primer día, en el Fòrum 
Vergés, no recuerdo el año, pero a 
principios de los 60, Raimon arrancó 
de Barcelona su adhesión inicial. 
En Valencia, antes, solo le habíamos 
concedido una atención tangencial. 
¿Como podíamos, en aquel momento, 
calcular las posibilidades de «Al vent»? 
Todo era germinal, entonces. Pero 
Raimon se impuso enseguida. Tardó 
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en «profesionalizarse»: en ser jornalero 
de su acción. Los obstáculos que le 
pusieron fueron angustiosos, y los ha 
arrastrado hasta hoy. Sin embargo, a 
pesar de todo, se abrió camino. En 
aquel instante, en la sórdida maniobra 
de la «oposición» —nacional, de 
clase—, era necesario un Raimon. 
No lo podían inventar, y fue 
providencial que subiese de Xàtiva. 
No era un «cantante regional». En 
todo el mundo le han acogido, le han 
editado discos, ha hecho recitales y, 
siempre, sin abdicar de su lengua. Un 
público se le multiplicaba, porque él 
era de los «homes plens de raó» que 
cantaba. Le escuchaban sin entenderle 
en la España carpetovetónica y en 
Japón, en París y en Estados Unidos, 
en Rumanía y en Alemania, en 
México y en Italia, y en más lugares. 
Pero en todas partes llevaba el 
mensaje de una afirmación clara. 
El franquismo lo «prohibió»: unos 
franquistas que aún mandan. Alguien, 
desde una modesta ilusión, lo calificó 
como «la voz de un pueblo». ¿Y no 
podría haberse dicho de él que era, a 
su manera, «un alçament de llum en 
la tenebra»? La tiniebla existía. ¿«Un 
alçament de llum»? Al menos, un 
alzamiento de voz: un «ara digueu!» 
que se convertía en «ara diguem!» 
y «diguem no!». Y un «diguem» 
solitario, palpitante, que confía 
siempre en el plural.

(Sueca, mayo de 1981)

enriC gispert

(Artículo reproducido en Raimon. Totes 
les cançons, 1981)

La música de Raimon

Es posible que para algunos la imagen 
política de Raimon haya dejado fuera 
de foco la incuestionable realidad de 
su poesía. De forma parecida, tal vez 
la belleza y la eficacia de las palabras 
suelen relegar a un segundo plano 
una música llena de validez y de 
intuiciones, una música interesante y 
admirable. De dónde sale, cómo se ha 
ido haciendo esa música, cuáles son 
sus valores: eso es lo que intentaré 
explicarme a mí mismo y a los que 
tengan la paciencia de seguirme.

Es este un trabajo aventurado 
porque, aparte de la módica 
competencia de quien escribe, y por 
más extraño que parezca, no hay 
apenas precedentes sobre el tema, 
considerado genéricamente. No se 
ha elaborado aún un estudio extenso 
y de conjunto sobre el fenómeno 
musical de la canción. Los ensayos 
referidos a los cantautores (horrible 
palabra) proliferan en los últimos 
tiempos sin que en papeles varios 
encontremos más que breves y vagas 
alusiones al ingrediente sonoro de 
las obras. Predomina la anécdota 
biográfica, no falta la contemplación 
del hecho literario, destaca la 
referencia sociológica. Sobre su 

música, poco, prácticamente nada. 
Incluso en Francia, donde su egregia 
tradición podría hacer esperar una 
minuciosa disección del género. 
Cuando leemos, por ejemplo, el 
capítulo que Boris Vian dedica a 
la construcción de canciones, no 
podemos dejar de lamentar que la 
actitud deliberadamente antidoctoral 
de tan agudo y polifacético autor 
le privase de profundizar en la 
fenomenología de la creación. 
Tampoco se presta mucho a 
ayudarnos el área anglófona, aunque 
deben tenerse en cuenta algún 
excelente ensayo sobre The Beatles 
y varios manuales de composición 
de música popular. Tal vez hayan 
operado con éxito manidos prejuicios 
discriminatorios que únicamente 
consideran dignas de investigación las 
músicas con título de sabias, cultas, 
clásicas, etc., y curiosamente también 
las populares, en caso de que tengan 
más de trescientos años de antigüedad 
o procedan de lugares a tres mil 
kilómetros de distancia.

Pero la canción actual está aquí, a 
veces atractiva y perfecta, siempre 
superabundante. En términos 
sociológicos, habría que fundamentar 
esta persistente plétora en una 
necesidad melódica ampliamente 
experimentada, que encuentra hoy 
en la canción su recurso básico. 
Los compositores de vanguardia, a 
partir de Webern y de Varèse, han 
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abandonado el campo de la melodía. 
Músicos comerciales y poetas de 
la canción, melodistas populares, 
densos o ligeros, han tomado su 
relevo. Prácticamente sólo ellos 
crean melodías. Actualmente, la 
canción tiende a ser una sola, como 
en la época de los trovadores, como 
en el Renacimiento, cuando «It 
was a lover and his lass», «Tant que 
vivray» o «Bella, de vós som amorós» 
no eran canciones populares ni 
canciones cultas, sino simplemente 
canciones. Las mejores tonadas de 
nuestro tiempo están ganando una 
consideración similar, y es natural que 
algunos cantantes del género clásico 
hayan empezado a incorporarlas a su 
repertorio.

¿Qué papel musical juega la canción 
raimoniana en el maremágnum 
popular-comercial-moderno-
poético-social-realista-textófero 
que llena incesantemente nuestra 
atmósfera auditiva? Es difícil de 
situar, porque se trata de un género 
muy personal, que a su originalidad 
añade varias aportaciones, sin 
adscribirse a ninguna de ellas. 
Persigue una amplia comunicación, 
se dirige inmediatamente a todos, 
pero no utiliza para tal fin los 
procedimientos habituales en la 
canción comercializada, no especula 
con el «gancho» bien colocado que 
caracteriza a este tipo de música. 
Al contrario, cuando aparece el 

eslogan musical, inseparable del 
verbal, no lo hace por un cálculo 
formalista, sino por vía de síntesis, 
por necesidad. Raimon es un 
hombre profundamente ligado a una 
geografía, a un código hereditario, a 
la problemática de unos países. Pero 
está demostrado que no es un artista 
local e intransferible. Su música es 
operativa en todas partes, porque 
participa de corrientes estéticas 
universales y vigentes. No se ha 
dejado colonizar por programaciones 
al estilo de Nashville, pero asimila, 
como la mayoría de los músicos 
actuales, entre otras influencias, la de 
los norteamericanos de raza africana, 
que han redimido a los pobres blancos 
de su largo ayuno rítmico. Existe un 
gran paralelismo entre algunos rasgos 
distintivos de las músicas beat y las de 
Raimon: la reacción común contra 
la tendencia acaramelada y meliflua 
de la generación musical anterior, 
contra el formalismo estereotipado, 
contra la armonía blanda y sofisticada, 
contra el protocolo indumentario, 
contra todas aquellas características 
propias de una música dirigida a 
la satisfacción de una burguesía 
rutinaria. Se invoca, en cambio, el 
concepto visceral de la música, el 
grito, el esquematismo melódico 
y armónico, el estilo coloquial y 
libre, se reivindica la naturalidad 
de la camisa contra la imposición 
de la chaqueta. También participan 
de estas características los cantantes 

folk, es decir, del pueblo. Una parte 
de las canciones de Raimon tienen 
otros puntos de contacto con las de 
estos autores pero, además de que las 
respectivas músicas no tienen ninguna 
semejanza, la cronología descarta 
cualquier posibilidad de influencia. 
Las primeras canciones críticas 
de Dylan, un año más joven que 
Raimon, salen al mismo tiempo que 
«Diguem no». Lo que coincide aquí es 
el concepto del género, la simplicidad 
de los instrumentos de expresión y la 
intensa participación del público. Se 
trata de un género profundamente 
diferenciado de la canción de 
distracción y de consumo: es lo que 
Sacristán ha definido como fiesta de 
concelebración, como instrumento de 
apoyo entre tensiones.

La aparición inicial de las canciones 
de Raimon, sencillas en su aspecto 
exterior y trascendentales en el 
contenido, su voz enérgica, no 
homologable con los habituales 
susurros de micrófono, la desnudez 
escénica del cantante, produjeron una 
gran sorpresa en nuestro ambiente 
de los primeros años sesenta. Nadie 
osaba clasificar aquel fenómeno. 
Raimon era ya un atípico antes de 
que se utilizase la palabra.

Gracias a Joan Fuster tenemos una 
excelente descripción de la atmósfera 
musical en la que se desarrolló la 
formación preliminar de Raimon, 
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flautista en una de las bandas de 
Xàtiva, tenor de coral, locutor y 
comentarista en la emisora local 
de radio. Esta etapa culmina con la 
adquisición de una guitarra, premio 
a sus éxitos de estudiante, la guitarra 
con la que, a los diecinueve años, 
tenía que componer «Al vent».

Xàtiva, ciudad de historia y de 
cultura, tiene algunos antecedentes 
musicales notables, vinculados 
sobre todo a las épocas medieval y 
renacentista. En el siglo xiv, los árabes 
establecieron una escuela de música. 
Los bailarines de Xàtiva tenían fama 
en el Renacimiento. En la iglesia de 
Sant Feliu podemos ver una de las 
primeras representaciones pintadas 
de la viola de gamba, instrumento 
que fue probablemente inventado 
en tierras valencianas y que propagó 
por Italia el séquito de los Borgia, 
originalmente asentados en Xàtiva, 
y uno de los cuales, además de santo, 
era músico. También es de Xàtiva 
el linaje de Luis Milán, primer gran 
maestro de vihuela. Los gloriosos 
recuerdos de la ciudad se han ido 
desvaneciendo en el aire, y Felipe 
V, entre otros, se ocupó de reducir 
a cenizas todo lo que pudo. Pero 
seguro que en la ciudad aún habitan 
algunos fantasmas musicales, unos 
invisibles, otros petrificados en el 
orden arquitectónico de las casas 
de la calle de Moncada. Es fácil 
suponer que un niño sensible los 

intuía, del mismo modo que captaba 
la ornamentación melódica de las 
albadas y de las canciones de trilla, 
y la muy rítmica de las danzas de La 
Costera. Las experiencias de la banda, 
la lectura musical o la inmersión en 
las combinaciones sonoras debían 
de plantear a la fuerza una serie 
de reflexiones en el joven flautista. 
Raimon todavía añora a veces los 
trinos de su adolescencia, y a ratos 
perdidos hace sonar la travesera. 
También la coral debió de dejarle 
una huella más o menos consciente. 
No podemos imaginar que no le 
impresionaran de alguna manera, en 
aquella edad, los impulsos iniciales de 
«L’Empordà» de Morera y el solemne 
saludo al «palau del vent».

Pero era en la discoteca de la radio 
donde Raimon podía adquirir 
una información actual y extensa 
sobre géneros y tendencias muy 
diversos, desde The Everly Brothers 
y Modugno hasta Stravinsky. 
Probablemente también en la labor 
de piloto de discos encontró sus 
maestros de canto. Frankie Laine 
le daba lecciones sobre el uso del 
diafragma, y Lorenzo González, a 
un nivel más doméstico, le confiaba 
secretos sobre la ligadura expresiva 
y la modulación fonética. Raimon 
hacía imitaciones estupendas de los 
cantantes en boga, lo que quiere decir 
exactamente que sabía asimilar su 
técnica. Más adelante, en el periodo 

universitario, el panorama se amplía 
sobre todo en el campo de la canción 
francesa. Brassens, el repertorio de 
la Greco; pero también jazz, música 
barroca y contemporánea. Cuando 
Raimon comienza a hacer canciones 
y a cantar en público, le acompaña 
un denso bagaje de recursos vocales 
y de vivencias auditivas, un bagaje 
que no tiene mucho que ver con la 
música que las grandes editoriales de 
discos promovían desde mediados 
de los años cincuenta a fin de de 
resolver el necesario relevo del 
caduco jarabe del Tin Pan Alley y 
abastecer a un público generacional 
e ideológicamente nuevo. Raimon 
captaba, como todo el mundo, el 
flujo ingente del rock, traducción 
blanca del rhythm and blues, e incluso 
utiliza alguna de sus apariencias 
como vehículo, de la misma forma 
que asimila otros ingredientes de 
la música popular. Prefiere, sin 
embargo, leer los originales a las 
traducciones. Escucha a Mahalia 
Jackson, Ray Charles, Vivaldi, 
Gesualdo. La música preclásica le 
tiene fascinado.

Quizá sería mejor pasar por alto 
cualquier tentativa de definir el más 
natural de los elementos que Raimon 
pone a contribución en sus canciones: 
el timbre, la voz. Si la música tiene 
algo indescriptible, que se signifique 
solo por ella misma, es el timbre. 
La voz debe sentirse. Sin embargo, 
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constatamos algunas evidencias. Por 
ejemplo, si Raimon fuese un cantante 
académico, diríamos que es tenor. 
Probablemente, tenor dramático. 
Como el micrófono le ahorra 
esfuerzo y le permite aprovechar 
mejor los graves, la tesitura de sus 
canciones va del la

1
 al sol

3
. En algún 

caso baja hasta el fa
1
 sostenido. Más de 

dos octavas, pues, es decir, un registro 
excepcional dentro del género no 
académico, en el que muchos de los 
cantantes apenas tienen la extensión 
de una octava. Los lectores estarán 
de acuerdo en que nos encontramos 
ante una voz espontánea, robusta y 
flexible, capaz de desplegar una gran 
cantidad de decibelios o de emitir 
pianissimi vaporosos. A pesar de la 
sobriedad expresiva del cantante, debe 
resaltarse también su gran dominio 
de las inflexiones, la facultad, 
por ejemplo, de ampliar el vibrato 
manteniéndolo bajo un firme control.

Las peculiaridades de la lengua propia 
de Raimon son y hacen también 
música. Cada habla tiene su ritmo 
propio, su sonido particular, su 
melodía, su estructura discursiva, 
e incluso su dinámica. Estas 
características, bastante significativas 
en la expresión oral, son un punto 
de alijo imprescindible en la palabra 
cantada, que no tiene que perseguir 
una creación autónoma, sino una 
ampliación prosódica y semántica. 
Las palabras de nuestra lengua tienen 

un sistema de acentuación binario, 
y al combinarse crean una serie de 
altibajos de intensidad y de cambios 
de timbre. Lo dice el ilustre Joan 
Coromines. La articulación de las 
consonantes es relajada, y el sistema 
vocálico muy matizado. El conjunto 
del idioma tiende a la concisión, 
es poco retórico. Abundan los 
monosílabos (un detalle precioso 
para la elaboración de canciones). En 
algunos aspectos, nuestra fonética 
recuerda a la inglesa, lo que el citado 
filólogo relaciona con una tendencia 
común a las actitudes familiares 
y llanas propias de dos pueblos 
tradicionalmente comerciantes y 
democráticos. Todo ello queda 
apuntado de cara a las reflexiones 
que cada cual quiera dedicar al tema 
de la acción de la lengua de Raimon 
sobre su música, tema que merecería 
un estudio específico. Asignémosle 
de momento algunas observaciones 
esporádicas. La consideración de la 
prosodia es uno de los criterios que 
nos puede ilustrar sobre la evolución 
de nuestro cantante en el sentido 
de una depuración progresiva. Y 
no es que en sus primeras canciones 
las palabras no estén del todo 
ajustadas a la música, sino que en 
obras posteriores el encaje es cada 
vez más perfecto y pulido. Sobre el 
uso eficaz de los monosílabos, será 
suficiente recordar que ha permitido 
producir canciones como «Al vent» 
o «La nit». En cuanto a la concisión, 

lengua y cantante se identifican 
estrechamente. El matiz que Raimon 
imprime a sus vocales es tan notable 
que ha producido verdaderos 
entusiasmos fonéticos, como el 
que demuestra Josep Pla en uno de 
sus Retrats de passaport. Pero debe 
subrayarse que la fonética de Raimon 
corresponde a una variedad de la 
lengua especialmente distinguida. 
Ni sus propias letras ni las de los 
clásicos alcanzarían tanta definición, 
tanta rotundidad musical, si fuesen 
pronunciadas con la dicción oscura 
y negligente que a menudo enturbia 
nuestro dialecto barcelonés.

Tenemos, pues, a Raimon con una 
guitarra en las manos, y con unos 
conocimientos muy poco académicos, 
producto casi únicamente de libres 
experiencias auditivas. Le será de 
poca utilidad el solfeo aprendido en 
la banda, no cree que un aprendizaje 
escolástico del instrumento o el 
entrenamiento en el oficio armónico 
de la música clásica sirva de mucho 
para lo que le interesa. Después de 
escuchar las canciones de Raimon, 
es fácil caer en el peligro de pensar 
que tenía toda la razón. En definitiva, 
cuando se trata de formas musicales 
breves, y cuando uno se ha decantado 
por reducir al mínimo indispensable 
la función de los acordes, la armonía 
puede ser resuelta válidamente de 
una manera empírica, poniéndola 
en acción y decidiéndola sobre la 
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marcha. Y cualquier criterio sobre 
la complejidad armónica tiene 
actualmente una justificación, si 
tenemos en cuenta que las músicas 
de muchas culturas no occidentales 
funcionan sin intervención de lo 
que entendemos por armonía, y 
que, en el otro extremo, nuestra 
espesura sonora explica la reacción 
primitivista de algunos compositores 
contemporáneos. En cuanto a 
las técnicas de escritura musical, 
conviene igualmente prescindir 
de puntos de vista rutinarios. La 
notación no es nada más que un 
procedimiento mnemotécnico, 
ignorado también por muchas 
culturas, cuya necesidad disminuye 
proporcionalmente a la extensión 
de las obras. La era electrónica 
permite sustituir en muchos casos 
la función de la partitura por la 
del magnetófono, herramienta 
fundamental para los autores de 
canciones, a los que suministra 
un texto absolutamente fiel en 
vez de la notación escrita, que es 
aproximativa. Finalmente, para 
redondear esta serie de obviedades, 
hay que recordar que los ritmos 
propios del acompañamiento de una 
canción actual se aprenden mejor con 
la práctica que con la lectura. Por 
supuesto, el propósito de las presentes 
observaciones no es subestimar las 
ventajas de una formación académica, 
sino aclarar por qué probablemente 
Raimon no la necesitaba para pasar 

a ser un músico de la canción, 
para llegar a escribir melodías 
absolutamente espléndidas.

La guitarra y sus antepasados del 
mismo tipo son los instrumentos 
más tradicionalmente utilizados en el 
acompañamiento y en la composición 
de canciones. El sonido flexible de 
las cuerdas pinzadas, sus cómodas 
dimensiones y, sobre todo, el estrecho 
contacto con el cuerpo y con los dedos 
dan a la guitarra una gran capacidad 
rítmica y expresiva. La colocación de 
los trastes y la afinación de las cuerdas 
están calculados para obtener con 
máxima facilidad los acordes básicos y 
su encadenamiento. Como el esquema 
melódico de las canciones es una 
proyección horizontal de la marcha 
armónica, podemos comprender 
que un instrumento tan bien dotado 
para ejecutar acordes se adecua 
inmejorablemente a la producción de 
melodías. El punto de partida es una 
secuencia de acordes. Notas escogidas 
entre las que forman estos acordes 
y presentadas siguiendo la sucesión 
armónica forman el esqueleto de la 
melodía. La melodía completa se 
obtiene añadiendo a este esquema otras 
notas que llenan los intervalos o hacen 
mínimos desplazamientos alrededor de 
sus sonidos básicos. 

Tal vez un ejemplo pueda aclarar 
este galimatías fundamental. Nos 
proponemos componer una canción 

que titularemos «Al vent» y que 
estructuraremos sobre la base de los 
acordes de la menor, re menor y mi 
mayor. El acorde de la contiene las 
notas la, do y mi. Sobre esta armonía 
empezaremos a cantar el texto, 
adjudicando un mi grave y un mi 
agudo a las palabras del título. Con el 
mismo acorde cantaremos «la cara al 
vent, els ulls al...», donde a la primera 
y tercera sílabas corresponderán un 
do, mientras que «vent», «els» y «al» 
vuelven al mi superior y las sílabas 
restantes se mueven respectivamente 
hacia el re y el fa vecinos. La tercera 
cita del viento inaugura el acorde de 
re menor, compuesto por re, fa y la. 
Ponemos un re, que se repite en «les 
mans...». Sigue una caída al grado 
inmediatamente inferior y el retorno 
al acorde de la, con un mi nuevamente 
en la melodía. Etcétera. El acorde 
de mi aparecerá más adelante, con 
las correspondientes consecuencias 
melódicas. Este es el procedimiento, y 
si alguien objeta que la mayoría de las 
notas están pensadas antes del acorde 
en el que se apoyan, hay que aclarar 
que en este género de composición 
todos los sonidos obedecen a una 
armonía implícita, y el hecho de 
identificar el acorde después de las 
notas que se relacionan con él no 
altera el orden lógico del proceso.

Así se hacen las melodías de Raimon. 
Pero eso solo es el reglamento 
del juego, o una parte, ya que no 
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hemos hablado de la duración de 
los sonidos y de la articulación del 
ritmo. Ahora comienza la partida, 
este es el momento en el que el estilo 
del jugador se definirá mediante su 
elección ante las situaciones complejas. 
¿Y cuál es el estilo, la personalidad 
musical de Raimon? Hemos dejado 
apuntados algunos de sus rasgos 
distintivos, de los que unos pocos 
relacionan a nuestro cantante y autor 
con corrientes de su tiempo o de su 
país, y otros son más individuales. El 
examen de las variantes de forma y de 
procedimientos que cohabitan en una 
obra tan diversa y matizada pueden 
suministrarnos nuevos datos.

Partiendo de los elementos que desde 
su circunstancia ha ido seleccionando, 
Raimon despliega una gran variedad 
de procedimientos. Hay un enorme 
contraste entre el duro esfuerzo de 
creación desarrollado en las Cançons 
de la roda del temps y la desenvoltura 
paródica de «Societat de consum», 
entre el contenido recitativo inicial de 
«Diguem no» y el clamoroso himno 
de su estribillo, entre la austeridad 
melódica de «De nit a casa» y la 
corriente generosa de «Veles e vents». 
Si alguien intentase sistematizar toda 
la gama de subgéneros incluida en 
las canciones de Raimon, llegaría 
aproximadamente a la siguiente 
clasificación: canciones aria (melodías 
líricas), canciones himno (melodías 
épicas), canciones recitativo (con 

predominio de la declamación 
sobre el movimiento melódico) y 
canciones parodia (melodías con 
referencias a estilos no personales). 
Las canciones aria comenzarían con 
«Som» y acabarían por ahora con «He 
mirat aquesta terra». «Al vent» sería 
musicalmente un himno, a pesar del 
texto meditativo, y aun lo sería la muy 
reciente «Potser arran de l’alba». Los 
primeros fragmentos recitativos se 
encuentran en «A colps», pero hasta 
«Quan jo vaig nàixer» no tenemos un 
ejemplo puro de canción recitativo, 
subgénero que ha conformado 
últimamente «Qui té anguila per la 
cua». Por último, «La pedra» podría 
clasificarse como una parodia western, 
y «I beg your pardon» representaría la 
última canción parodia escrita hasta 
el momento por Raimon. Pero estas 
cuatro categorías, y muy especialmente 
la recitativa, se presentan a menudo 
de forma combinada. El recitativo, 
dentro una amplia gradación que 
va desde el pregón sereno hasta el 
paroxismo, es quizá el procedimiento 
más característico de Raimon, el que, 
proyectándose sobre otras fórmulas, 
le imprime la más alta dosis de 
personalidad.

Por lo que respecta a las estructuras 
formales, la canción de alcance 
popular todavía parte del antiguo y 
feliz esquema de contraste estrofa-
estribillo, ampliándolo con diferentes 
permutas. El énfasis recae sobre 

el estribillo o sección principal, y 
con frecuencia la estrofa tiene un 
papel accesorio de preparación, o de 
transición. La clásica song de Broadway 
presenta la forma AABA, en la que 
A es la sección principal y B hace de 
puente para el último estribillo. Los 
grupos beat prefieren la estructura 
ABAB, donde A representa la estrofa y 
B el estribillo. Estas son las dos formas 
fundamentales de la canción actual, 
de las que derivan, por adición de un 
tercer elemento C, otras secuencias, 
como ABC, ABAC y ABABCAB. 
Raimon no utiliza prácticamente 
nunca la fórmula de la canción ligera 
americana, y poco la secuencia 
predilecta de los rockers. Suele empezar 
directamente por la sección principal 
y no la repite inicialmente. A veces 
hay un solo tema con pequeñas y 
sutiles variaciones. Esta última es la 
configuración general de las canciones 
de amor de 1965, exceptuando la 
primera, y también es la estructura 
de piezas como «Sobre la pau», «A 
Joan Miró», «Morir en aquesta vida», 
«Qui té anguila per la cua» y las 
dos últimas canciones de Espriu. 
Desde un principio, sin embargo, 
abundan las formas ABA o ABABA, 
es decir, estribillo-estrofa-estribillo, 
esencialmente diferenciadas de las que 
dominan la música de consumo. La 
elección es significativa, y coherente 
con la actitud general de Raimon: 
va directamente al núcleo de la obra, 
pero no lo reduplica para favorecer el 
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engarce del tema, ni calcula potenciar 
el efecto mediante una estrofa 
preparatoria, siguiendo las recetas 
infalibles de la canción comercial. 
Es curioso observar que la forma 
musical puede declarar los móviles 
de la creación tanto como el texto. 
Prácticamente solo en determinadas 
canciones himno ha adoptado Raimon 
el esquema ABAB. Fijémonos en 
«Diguem no», en «Contra la por» o en 
«Jo vinc d’un silenci». El objetivo de 
estas canciones no es la exposición de 
una meditación o de una descripción, 
sino conseguir una concienciación 
inmediata y eficaz. Raimon se propone 
aquí inculcar unas ideas que piden 
acción, y por ello su perspicacia le lleva 
a esgrimir excepcionalmente la fórmula 
acreditada con la que otros obtienen 
éxitos de muy diferente signo.

Muchos puntos del tema quedarán 
evidentemente sin desarrollar: 
algunos, por falta de método de quien 
intenta hilvanar este escrito; otros, 
porque parecen poco relevantes. 
Probablemente no sería muy útil 
extenderse en el análisis de ritmos 
y sistemas de acompañamiento, 
que cumplen en este caso un papel 
simple y funcional. Eso sí, presentan 
una muestra notablemente variada, 
desde el plácido arpegio donizettiano 
hasta violentos efectos de guitarra-
percusión, pasando por pautas 
vagamente relacionadas con los 
ritmos de moda.

Por último, tal vez convendría hacer 
un repaso de la evolución musical 
de Raimon desde la perspectiva de 
los aspectos más personales, como 
son la melodía y la armonía que la 
canaliza.

La primera etapa de Raimon (digamos 
1959-1967) es la más sostenidamente 
melódica, no solo en cuanto al 
movimiento de las notas, sino 
también a la manera de decorarlas 
con inflexiones y ornamentaciones. 
Ello obedece quizá a una cierta 
parquedad verbal. Aún hay pocas 
palabras, y una gran parte de la 
significación se tiene que suplir con la 
música. Debe señalarse, sin embargo, 
que esta afirmación de la actividad 
melódica no tiene connotaciones 
positivas ni negativas por lo que 
respecta a la calidad. Se trata de un 
detalle puramente estadístico. Las 
dos canciones iniciales son excelentes 
trabajos sobre las funciones de 
tónica, dominante y subdominante, 
ampliadas en «Som» a las regiones de 
submediante y supertónica (no dejen 
de leerme: más adelante encontrarán 
algo comprensible). «A colps» ya es 
una canción renovadora. Además de 
que comparecen partículas recitativas 
en compromiso con las ariosas, 
esta canción inaugura la forma 
monotemática. La armonía, en tono 
menor, incorpora el acorde de séptimo 
grado natural. «Disset anys» inicia el 
cromatismo, y «La nit», una tendencia 

modal muy ibérica. Las Cançons de la 
roda del temps representan un periodo 
de experimentación muy fructífero. 
Por primera vez, Raimon musica 
poemas de otros, lo que le obliga 
a replantearse los procedimientos 
utilizados hasta entonces, que se 
demuestran insuficientes ante la 
magnitud de los textos. Este ciclo, que 
cruza la frontera del normal concepto 
de canción dirigida al gran público, 
es apasionante por su ambición, por 
la tensión creadora que se intuye, por 
el esfuerzo de desnudez al servicio 
de las palabras. En la primitiva 
versión, con acompañamiento de 
guitarra sola, algunas de las piezas 
podían parecer ásperas y tentativas. 
Seguramente la orquestación 
modificará estas impresiones. Pero 
desde el primer momento brilló 
el esplendor de la «Cançó de la 
plenitud del matí», construida sobre 
acordes de un fragmento del Misteri 
d’Elx, la «Cançó del matí encalmat», 
con extraordinarios melismas 
ornamentales y una magnífica 
marcha armónica, donde Raimon 
copia anteriores temas propios, 
y la «Cançó del pas de la tarda», 
llena de beatitud emotiva. Estas 
canciones tienen generalmente formas 
complejas, y su textura melódica y 
armónica explota progresivamente 
recursos modales. A partir de 
entonces queda abierto el camino a 
obras que prescinden de los acordes 
de dominante y subdominante, 
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con las consiguientes derivaciones 
melódicas. «Inici de càntic» es otra 
musicalización de Espriu, de profunda 
casta, en la que el difícil problema de 
forma queda magistralmente resuelto. 
Simultáneamente, en este periodo tan 
fértil, Raimon compone sus primeras 
canciones de amor, en las que son 
perceptibles los frutos que recoge en la 
búsqueda de nuevos procedimientos. 
En «No sé com» utiliza acordes 
disminuidos en perfecta aplicación 
expresiva. El ciclo de canciones 
de amor encuentra una bellísima 
prolongación con «En el record 
encara», de melodía estrictamente 
modal. Dos impresionantes pregones 
histórico-políticos cierran esta 
primera etapa de Raimon: «Quan jo 
vaig nàixer» y «Quatre rius de sang», 
recitativos trágicos y paroxísticos. 
Son de estructura semejante, pero 
el segundo, una de las obras más 
extraordinarias de nuestro cantante, 
ofrece una introducción que potencia 
el efecto del estribillo.

En 1967, la seria crisis que afecta a la 
vida de Raimon, y que se debe explicar 
en otro lugar, repercute profundamente 
en su labor de creación. Aparecen en 
las canciones los reflejos del desengaño, 
de la indignación, de la cautela, de la 
ironía, del repliegue lírico con el que el 
autor reacciona ante la situación. «Sobre 
la pau», «T’ho devia», «Morir en aquesta 
vida» y las primeras musicalizaciones 
de nuestros clásicos son ejemplos de 

su nueva actitud. Raimon escribe 
canciones exactamente con dos acordes 
y cuatro notas, como «A Joan Miró» 
y «De nit a casa». Parece como si en 
algunos momentos se convirtiese en 
un escéptico de la música, a pesar de 
que determinadas fechas, un 13 de 
marzo, un 18 de mayo, le devuelvan 
a su antigua fe. La verdadera reacción 
se opera con la práctica de una ironía 
cáustica («La muntanya es fa vella», 
«Societat de consum») y con el recurso 
a la lectura musical de Ausiàs March. 
Las obras caracterizadas por la censura 
irónica seguirán el procedimiento 
imitativo de la canción parodia, un 
método del que se derivan resultados tal 
vez más ingeniosos que musicalmente 
trascendentes. Es el ejercicio de 
musicalización de los clásicos el que, 
como ocurrió con el realizado sobre 
los textos de Espriu, dará lugar a 
una nueva revisión de métodos y a 
un nuevo impulso creador. Raimon 
entra en un periodo de madurez, de 
equilibrio, de acrecentado dominio 
de los medios y de síntesis de los 
procedimientos. Esta etapa, que ya es la 
actual, se estrena con la composición de 
«Veles e vents» (1969), una canción de 
proporciones impecables, en la que la 
música es casi tan clásica como la letra. 
Raimon resuelve la musicalización 
de los decasílabos con una facilidad 
sorprendente. La armonía no es 
innovadora, más bien al contrario, pero 
los acordes de supertónica y de séptima 
de dominante están colocados con tanta 

gracia y oportunidad que la impresión 
es de una absoluta plenitud sonora. 
La melodía tiene un vuelo delicioso, 
y la forma se desarrolla por medio de 
dos secciones alternativas, cada una 
de las cuales comprende una estrofa 
del poema. ¿Inmejorable? Raimon 
aún llegará a logros más completos en 
recentísimas musicalizaciones de Ausiàs 
March. Escuchen, por ejemplo, «No 
pot mostrar lo món menys pietat», en 
la que una tercera sección, a modo de 
coda, corona la estupenda construcción.

El trabajo sobre decasílabos 
renacentistas ha tenido una serie de 
secuelas, entre las que una de las más 
curiosas es la composición sobre la 
misma métrica y formas musicales 
semejantes, a partir de poemas 
originales de Raimon. Es el caso 
de «Com un puny», «T’he conegut 
siempre igual», «Perquè ningú no em 
contarà els seus somnis» y «L’última 
llum». La primera de estas canciones 
es conceptualmente como un eco de 
«Veles e vents», a tres años de distancia. 
Pasamos a «Perquè ningú no em 
contarà els seus somnis», originalísima 
pieza de declamación donde los 
intervalos de trítono traducen las 
sensaciones de incomunicación. Esta 
canción, con «Com una mà» y «Un lleu 
tel d’humitat», pone en juego un tipo 
de recitativo que, descansando sobre 
armonías muy sugestivas, se desplaza 
a distintos niveles, como reteniendo la 
posibilidad de convertirse en aria, en 
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desatada melodía. Es un método muy 
raimoniano, síntesis de experiencias 
anteriores, enormemente concentrado 
y expresivo.

Raimon ha ampliado temas y estilos, 
pero no abandona del todo otras 
maneras constantes en su obra. «Qui 
ja ho sap tot» y «Jo vinc d’un silenci» 
siguen respectivamente la trayectoria 
musical de piezas como «18 de maig a 
la Villa» y «D’un temps, d’un país».

Entre las últimas musicalizaciones de 
poetas clásicos, «Qui té anguila per 
la cua» es una de las muestras más 
raramente originales y exquisitas de 
la producción de Raimon. Sigue el 
sistema de recitativo monotemático 
a niveles cambiantes, basado en 
disposiciones armónicas próximas que 
modulan abruptamente, produciendo 
efectos inquietantes de ascenso y 
descenso. De un modo semejante 
está estructurada la canción sobre el 
último poema del Llibre de Sinera, de 
Salvador Espriu. La insólita secuencia 
de los acordes, todos ellos menores, 
imprime un profundo patetismo a 
esta pieza, última de las compuestas 
por Raimon en el momento de ser 
registrada la obra completa.
Ahora Raimon se para en el camino 
para poner en orden todas las 
canciones que el viento de los años 
ha ido esparciendo. La catalogación 
de una obra tan coherente como esta 
permitirá seguramente entenderla 

y valorarla mucho mejor que 
hasta ahora. También la nueva 
instrumentación podría tal vez 
iluminar aspectos musicales poco 
conocidos. La música de Raimon 
aún nos depara muchísimas bellas 
sorpresas. Dediquémosle atención.

nèstor Luján 
(Publicado en Avui)

El gusto de la libertad

Conocí a Raimon, que el próximo día 
23, en el Palau Sant Jordi, conmemora 
los treinta años de la edición de su 
primer disco, en su primera visita 
como cantante a Barcelona. Eran 
los tiempos de los primeros Setze 
Jutges —Miquel Porter, Remei 
Abella, a los que pronto se sumaría 
Francesc Pi de la Serra— y recuerdo 
que fue mi cuñado, Josep Maria 
Espinàs, tan atento a todo cuanto 
significase la revelación de nuevos 
valores, quien primero me habló, 
y con entusiasmo, de él, de aquel 
joven estudiante de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Valencia que 
había conocido en Castellón. Cantó 
por primera vez en Barcelona, si no 
me falla la memoria, la noche de la 
concesión de los premios de literatura 
catalana de 1962. Fueron una gran 
revelación sus canciones «Al vent», 
«La pedra», «Som». Gozaba de un 
claro magnetismo como cantante, una 
hermosa, esbelta y desafiante actitud 

vital. Su creación «Al vent» poseía el 
don, como dijo de «La marsellesa» 
el compositor Getry, de infundir al 
espíritu del hombre «el gusto de ser 
libre». Era una canción clamorosa, 
gritada, palpitante. Después, sin dejar 
la vertiente del clamor, Raimon se 
inclinó hacia un canto más meditativo, 
en ocasiones dolorosamente 
preocupado. Pero difícilmente 
podremos olvidar al Raimon de 
veintitrés años, con su guitarra, su 
mechón rebelde, su voz libérrima. Era 
la revelación de una poesía, de una 
actitud poética y comprometida.

Pienso en la importancia espiritual que 
ha tenido la canción entre nosotros. 
No hay nada nuevo en la imbricación 
de la canción con la vida y la historia 
de los pueblos. En Francia, Guy Breton 
ha explicado en diez volúmenes la 
historia de la vida amorosa de su país 
a través del canto. Francia ha sido, es 
cierto, un país cantor político y social 
por excelencia. El siglo XVIII sería 
inexplicable sin la buena decena de 
tomos de canciones de Clairambault-
Maurepas, que son la más divertida 
y aleccionadora lectura. Y así, en 
Francia pudo decir Chamfort que 
el Ancien Régime era una monarquía 
absoluta endulzada con canciones. En 
el país vecino, la caída del régimen 
no acabó con las canciones y en 
la época romántica —los años de 
Béranger— existían en París no menos 
de cuatrocientas sociedades de canto 
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autorizadas, amén de los cantantes de 
la calle. La canción ha sido en todo 
momento el gran recurso moral de 
Francia. Lo ha sido en muchísimos 
otros pueblos en momentos difíciles. 

La canción es algo eminentemente 
popular, un arte al aire libre, en el 
espacio abierto. Sin embargo, como a 
menudo se ha dicho, la oposición radical 
entre poesía popular y poesía culta es 
una antítesis artificial y casi siempre 
equívoca. Cualquier poesía puede ser 
popular cuando su forma y su expresión 
alcanzan suficiente impacto para ser 
retenida por la memoria colectiva, 
que entonces la conserva y, en algunos 
aspectos, puede mejorarla. Como 
ha escrito Claude Roy, un texto se 
convierte en popular cuando quien lo 
escucha o lo lee no se pregunta de quién 
es, sino que le interesa lo que dice. Y 
lo que diga debe ser un sentimiento 
común, una verdad compartida, una 
identidad profundamente compartida 
con los pueblos que la escuchan. 
Entonces la canción puede durar, ser 
útil, servir de reconfortante, constante y 
generosa esperanza.

Así ha pensado siempre Raimon 
que debía hacer con su obra y con 
la de nuestros grandes poetas, los 
viejos amigos del pueblo, «ab tots los 
bons que em trob en companyia». 
Que son los poetas clásicos, Ausiàs 
March, Anselm Turmeda, Jordi de 
Sant Jordi, Valeri Fuster, Joan Roís 

de Corella y Joan Timoneda. Y los 
contemporáneos, Salvador Espriu y 
Pere Quart. A ellos ha cedido su fuerza 
melódica, con su voz los ha acercado 
a la realidad cotidiana, al mundo 
limitado y áspero donde vivimos. 

No me ha extrañado el éxito de 
Raimon, que a los cincuenta y tres 
años vuelve la vista atrás, tal vez con 
nostalgia. De Pierre-Jean de Béranger, 
el gran cantante del siglo XIX, se dijo 
que con sus pequeñas obras maestras 
había llevado la felicidad a miles, 
a centenares de miles de personas. 
De Raimon podríamos afirmar 
que sus canciones han seducido por 
su preocupación, por su reflexión 
profunda, también a miles de personas. 
Que no es, posiblemente, sino una 
forma de felicidad en el sentido 
superficial de la palabra, un vehículo 
de conocimiento y de identificación 
con ideas y sentimientos que se 
comparten auténticamente en aquella 
turbadora y esencial «oscura raíz del 
grito» de la que hablaba el poeta. 

(10 de abril de 1993)

joAn oLiver (pere quArt) 
(Artículo difundido en el Aplec Paret-
Delgada)

Encuentro con Raimon

Conocí a Raimon el otoño pasado, en 
Madrid, donde un grupo de escritores 

catalanes asistían a un cierto congreso 
internacional de literatura. Poetas, 
novelistas, dramaturgos, ensayistas 
de diversas lenguas occidentales, en 
número de un centenar, nos juntamos 
casi escondidos en el subterráneo de un 
hotel, unas cuantas horas diarias durante 
una semana, a fin de escuchar y discutir 
libremente media docena de ponencias 
más o menos interesantes sobre un tema 
literario de viva actualidad. Muy bien; 
me parece que no hay nada que decir.

Pero desgraciadamente, y ya en un 
principio, se produjo un incidente 
bastante penoso, del cual fue víctima 
un entrañable amigo mío, nobilísima y 
animosa figura de las letras castellanas. El 
presidente de aquella asamblea, llevado 
de un amor propio insensato, cometió 
con él una flagrante injusticia que venía 
a agravar de manera incomprensible la 
situación personal de mi amigo, el cual 
era objeto, aquellos días, de una furiosa 
campaña pública de descrédito. Soy 
un hombre quizás demasiado sensible 
a las injusticias —no por virtud sino 
por experiencia— y aquel episodio me 
causó una profunda pena y un asco 
incondicional. 
Y en este estado de espíritu conocí 
a nuestro joven trovador. En una 
de las últimas sesiones del congreso, 
los catalanes conocimos de súbito la 
presencia de Raimon entre nosotros. 
Declaro que sus palabras y su postura 
fueron para mí un lenitivo de eficacia 
inmediata. Lo encontré tan sencillo, 
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tan vivaz, con un aire tan genuino y 
tan límpido, tan alegremente propenso 
a la amistad y a la comunicación, y 
al tiempo tan serio y consciente de 
su popularidad —una popularidad 
ganada con tanta pureza, como por 
vocación de un destino benigno, 
diríamos— que el simple e inesperado 
fenómeno de su compañía borró por 
arte de magia los negros pensamientos 
y los resentimientos de los cuales 
hacía tres o cuatro días que no me 
podía despegar. Las antiguas grietas 
de mi fe en «nosotros», los hombres, 
entonces especialmente reabiertas, 
experimentaron una saludable cura.

Al cabo de dos días se clausuraba 
la reunión y a uno de los nuestros 
se le ocurrió la feliz idea de rogar a 
Raimon que nos cantara aquel día sus 
letras. Encontramos una guitarra y 
traducimos las canciones al castellano 
y al francés, a fin de leerlas en estas 
lenguas antes de su ejecución. La cosa 
fue muy bien y el improvisado recital 
fue un pequeño éxito cosmopolita.

La conversación, el talante, el 
estilo del hombre, del poeta y del 
cantante me convencieron. Su 
éxito me parecía muy legítimo. 
Me daba cuenta de que Raimon 
venía a ser hoy para nuestro País 
una criatura providencial. ¡Podría 
suplir provisionalmente tantas cosas 
arrinconadas por fuerza, llenar tantas 
lagunas en el campo más vasto y 

abierto —y más desatendido— de la 
comunidad! No habíamos encontrado 
una vedette de la canción popular. 
De estas vedettes siempre habrá; no 
es necesario preocuparse. Raimon 
no era uno de tantos ídolos de 
temporada, complacientes de forma 
y bajamente interesados en alimentar 
las apetencias de una masa frívola, 
juguetes de una boga internacional. 
Era, efectivamente, algo muy 
diferente. Y por eso era necesario 
bendecirlo y animarlo.

(La Selva del Camp, 14 de junio de 
1964)

MAnueL vázquez MontALbán 
(Artículo publicado en la revista 
Serra d’Or)

Raimon y la cultura abierta

«La aparición inicial de las canciones 
de Raimon, sencillas en su aspecto 
exterior y trascendentales en el 
contenido, su voz enérgica, no 
homologable con los habituales 
susurros de micrófono, la desnudez 
escénica del cantante, produjeron una 
gran sorpresa en nuestro ambiente de 
los primeros años sesenta. Nadie osaba 
clasificar aquel fenómeno. Raimon era 
ya un atípico antes de que se utilizase 
la palabra.» El excelente estudio 
musical sobre Raimon que acompaña 
a la edición de Raimon: Totes les 
cançons da suficientes notas para situar 

la aparición de Raimon entre los 
gentiles, a principios de la década 
de los sesenta, entre contubernios 
de Múnich, huelgas de Asturias, 
Dúo Dinámico, feroces represiones 
franquistas y muerte política y física 
de don Gabriel Arias Salgado. Veinte 
años después, Raimon nos ofrece unas 
primeras obras completas, un balance 
en medio del camino, propuesto 
como una clarificación ante los demás 
y para sí mismo. 

Pocas veces un cantautor ha tenido la 
voluntad de una reflexión autocrítica 
que le llevase a replantearse toda su 
obra. Eso puede hacerlo un escritor, 
sobre todo un poeta, sin otro 
instrumento que su evolución y su 
pluma. Pero un cantautor necesita, 
para expresarse, un montaje industrial 
y comercial que nunca favorece 
ni el tiempo ni el espacio para el 
deseo autoclarificador. La industria 
y el comercio del disco exigen 
productos, no depuraciones de obra; 
reclaman la constancia de la presunta 
mercancía, no el perfeccionismo. 
Raimon ha tenido que invertir en sí 
mismo tiempo, dinero, espacio, para 
hacer este balance de veinte años 
de cantante y autor. El suyo es un 
acto cultural riguroso, consecuencia 
de una práctica cultural rigurosa, 
que se ha producido en el marco 
del fenómeno más importante de 
la cultura popular ibérica de la 
posguerra: la Nova Cançó catalana.
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Han abundado, y abundan, las 
reflexiones sobre el porqué y para 
qué de la Nova Cançó. Desde 
Madrid dicen que es consecuencia 
del apoyo de la burguesía catalana, 
apoyo ideológico, económico, 
político. Si acercasen un poco más 
la lupa a esta esquina del Estado, 
descubrirían que poco ha invertido 
la burguesía catalana en la Nova 
Cançó y constatarían, en cambio, 
el decidido apoyo popular (con 
todas las consecuencias del adjetivo 
popular) recabado por un fenómeno 
que ha permitido la identificación 
crítica de amplios sectores de la 
sociedad catalana. Pero, más que a 
esta cuestión, quiero referirme a la de 
la tipificación cultural de Raimon, 
posible sobre todo a partir de este 
primer balance de su obra.

Hijo de la cultura de masas, de la 
memoria popular y de la élan de la 
emancipación a través de la cultura, 
Raimon es una de las primeras muestras 
de una cultura abierta. Los estudios 
incluidos en Raimon: Totes les cançons 
aportan un detalle de influencias y de 
asimilaciones que parece un ejemplo 
de enumeración caótica, según los 
códigos críticos de la neoestilística: The 
Everly Brothers, Modugno, Stravinsky, 
Mahalia Jackson, Ray Charles, Vivaldi, 
Gramsci, Antonio Machín, Espriu, 
Ausiàs March... Se podrían añadir aún 
cientos de puntos de referencia cultural 
para este mundo pluriorientado en el 

que se mueve un responsable heredero 
de las vivencias de las calles de barrio y 
de los claustros universitarios. 

Antes de llegar Raimon, y con él un 
pequeño censo de creadores de origen 
popular, corregidos y aumentados por 
la disciplina universitaria, la cultura del 
país iba por barrios, era aristocrática 
o plebeya según sus consumidores. 
Desde los años cincuenta y sesenta estas 
barreras, tan inútiles como frustrantes, 
se desbordan y cae en el crisol de la 
creatividad toda la riqueza de culturas 
y subculturas, sin más filtro que el de 
una conciencia crítica selectiva de lo 
que culturalmente hace avanzar y de lo 
que culturalmente paraliza o devuelve 
al pasado. Esta es la disposición cultural 
de Raimon, conciencia crítica de 
arcilla noble donde quedan impresas las 
mejores huellas del espíritu humano, 
tanto si los pies son de catedral gótica 
como si son pies de ghetto neoyorquino.

Universalidad y generalidad en 
la asimilación cultural al servicio 
de la recuperación de la identidad 
de un pueblo en lucha contra el 
fascismo, por lo que el fascismo tiene 
de dictadura de clase y por lo que 
tiene de corruptor de identidades 
personales y colectivas. Pero sería 
un error limitar el valor de Raimon 
al papel cumplido en la lucha 
por la identidad popular frente al 
franquismo, porque en Raimon hay 
una propuesta emancipadora que 

no se acaba con la lucha contra el 
franquismo, que no acepta el happy 
end en la historia individual ni en la 
colectiva, que asume el elemental 
principio dialéctico por el que todo 
fin supone un comienzo. Y esta es la 
verdad dominante que destaca sobre 
el resto de las verdades estéticas, 
políticas, éticas, culturales en suma, de 
Raimon: Totes les cançons. Raimon ha 
crecido desde hace veinte años a través 
del mejor de los procedimientos. No 
ha crecido añadiéndose elementos 
externos, sino a partir de sí mismo, en 
uno de los esfuerzos por crecer más 
obstinados que conozco. 

Obstinado y difícil, porque la 
coherencia de Raimon ha suscitado 
irritaciones, descalificaciones e incluso 
intentos de asesinato del artista y 
de su obra. Asesinato feroz, porque 
han intentado enterrar a Raimon en 
vida. Y muchas veces. Obstinado y 
sutil, Raimon nos ofrece este baúl 
cargado con ciento dos canciones 
de amor y de terror, de vida y de 
muerte, con la colaboración de los 
maestros Ros Marbà y Manuel Camp, 
con el acompañamiento intelectual 
de Salvador Espriu, Joan Fuster y 
Enric Gispert, con veinte años de 
reconstrucción de la razón y de 
construcción de una poética. Todo 
ello por el módico precio de cuatro 
mil quinientas pesetas.

(Barcelona, enero de 1982) 
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robert ArCher

Raimon y la poesía medieval

El papel que me toca hoy es hablar 
de una de las vertientes de la obra 
de Raimon que el año 1968 aún 
no se había manifestado y que, 
por lo tanto, no podía figurar en 
el programa del concierto de la 
Complutense de aquel año. Me 
refiero a su larga labor de crear 
versiones musicadas de textos 
poéticos en lengua catalana 
de los siglos xv y xvi, escritos 
principalmente por autores 
valencianos. De hecho, no llegó 
a publicar su primera canción de 
este género, la ya famosa “Veles e 
vents” de Ausiàs March, hasta el año 
siguiente del concierto de Madrid. 
Pero, si en esta mesa redonda sobre 
“Arte y compromiso social”, el 
título anunciado en el programa, 
me limito a este tema, no es por 
capricho, sino porque este aspecto 
de su obra ha ido constituyendo 
desde el 68 una faceta –diría que– 
fundamental del compromiso social 
de Raimon, de manera parecida pero 
no del todo idéntica a sus versiones 
de los poemas del gran poeta catalán 
Salvador Espriu.

Esta parte de su obra abarca un 
nutrido número de poemas. Hay 
canciones basadas en textos de poetas 

que no conocía casi nadie salvo unos 
cuantos filólogos especialistas, y éstas 
son un especie de obra de rescate del 
olvido a que injustamente estaban 
condenadas. Textos escritos por Joan 
Timoneda, Joan Roís de Corella o 
Valeri Fuster, jocosos y divertidos 
algunos, de bellas imágenes otros, 
adquieren en sus versiones musicadas 
vida y sentido actual, mientras las 
conmovedoras coplas de Jordi de 
Sant Jordi sobre su aprisionamiento 
después de la batalla de Ponza, 
ya perdida hace siglos la tonada 
original con que el autor las cantaba, 
recuperan la identidad musical que 
siempre habían tenido.

Pero el poeta que más se ha 
beneficiado de la atención de 
Raimon es el gran valenciano Ausiàs 
March (1400-1459). El hecho de 
que sean ya diecisiete canciones con 
textos de March nos da indicios muy 
claros de la importancia que tiene su 
obra para Raimon. 

Quisiera entonces comentar algunos 
aspectos de la importancia que esa 
labor en torno a March representa 
para la difusión de sus poemas y el 
conocimiento de los enormes logros 
de la lengua en que escribió hace 
tantos siglos. Y deberíamos tener en 
cuenta que no se trata de un poeta 
cualquiera de interés puramente 
local en Gandía o Valencia, donde 
éste vivió y murió, o en la nativa 

Játiva del cantante. Estamos ante 
uno de los grandes poetas de la 
Europa del xv. En lo que a la 
Península Ibérica se refiere, es, 
sin lugar a dudas, el poeta de más 
poder expresivo antes de la segunda 
mitad del siglo xvi. Incluso hubo 
un momento en la historia literaria 
(hacia 1550-1580) en que Ausiàs 
March fue considerado el gran poeta 
nacional de la España imperial hasta 
que Garcilaso asumiera más tarde 
ese papel. Pero, como dijo Juan 
de Resa, el capellán de Felipe II, 
quien editó las obras de March en el 
sorprendente lugar de Valladolid en 
1555, la gran desventaja que tenía 
Ausiàs March cara al futuro era que 
había escrito en lo que Resa llamaba 
“la cárcel de la lengua lemosina”, 
refiriéndose a la peculiar forma 
literaria de la lengua vernácula en 
que escribía sus versos. 

La gran aportación de Raimon ha 
sido sacarle de esa “cárcel” a la que 
en gran parte seguía condenado en el 
momento en que empezó a musicar a 
March –momento en que su lengua 
nativa padecía los efectos de otra 
encarcelación– y ponerle en la calle 
donde todos lo conocieran. Desde 
entonces tal ha sido el impacto de 
su March musicado que para los que 
leemos al poeta valenciano por gusto 
ya es casi imposible recordar algunos 
de los poemas sin sentir la presencia 
de la música y de la voz del cantante.
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Sobre estos dos aspectos, la música y 
la voz, quiero hablar un poco más. 
Primero, la música. Es curioso 
constatar que Raimon ha musicado 
diecisiete textos marquianos que 
en su forma original no estaban 
destinados a ser cantados. March 
escribía para ser leído, más 
probablemente recitado, pero no 
cantado (salvo quizá sólo uno de los 
128 poemas). El March de Raimon 
es, por supuesto, un March muy 
seleccionado de acuerdo con unos 
criterios que impone necesariamente 
su traslación a la canción moderna: 
1) la duración: cuando no se trata 
de un poema breve de una sola 
estrofa, ha seleccionado estancias 
clave del poema (es el caso de “Veles 
e vents”); 2) la belleza y fuerza de 
las imágenes (y no todos los poemas 
de March tienen estas imágenes); 
y 3) el impacto fónico de las palabras 
que componen el poema. Lo que 
quisiera resaltar en la aplicación 
de estos criterios a los textos es 
que Raimon nos proporciona una 
lectura de los poemas, una auténtica 
interpretación en sentido literario, 
y no sólo musical. Lo es por fuerza, 
porque March no es un poeta 
fácil: en cada poema musicado, a 
veces con la ayuda de los grandes 
maestros como Martín de Riquer, 
el cantante ha tenido que llegar a 
sus propias conclusiones no sólo 
sobre cómo hacer cantable el texto 
de March sino también sobre su 

significado. Al mismo tiempo, la 
interpretación musical que realiza 
salva ese gran abismo que nos separa 
del mundo del siglo XV, y en este 
sentido la perspectiva que él nos 
proporciona en su capacidad de 
lector cantante de March es única e 
iluminadora. Y esto no es nada fácil 
cuando se considera que casi todos 
los poemas giran en torno a unos 
convencionalismos medievales sobre 
el amor que, a fin de cuentas, no 
tienen nada que ver con la manera en 
que vivimos o amamos actualmente, 
ni siquiera con ese amor que 
Raimon canta en sus canciones con 
letra propia, aunque sea citando 
versos de March como en “Com un 
puny”.

Lo que sorprende es que, a pesar de 
lo ajeno a nosotros que nos puedan 
resultar los referentes convencionales 
de la obra de March, Raimon logra 
convencernos de que sus poemas 
sí que nos dicen algo importante y 
pertinente para nuestras vidas. Y es 
que las versiones musicadas desvelan 
el sentido latente de esta poesía de 
tiempos tan remotos: las palabras del 
siglo XV se plasman en un sentido 
cuya inmediatez ya es del todo 
innegable. 

Insisto: son una auténtica 
interpretación literaria además 
de musical, y como tal es una 
interpretación de la que a veces 

uno puede diferir. Para dar un 
ejemplo: mientras la música que 
Raimon creó para “Veles e vents” 
me seduce el oído, me hace soñar 
con un soleado viaje mediterráneo, 
y para mí nunca llega a sugerir la 
pesadilla apocalíptica que transmiten 
las palabras de March. No quiero 
decir con esto que esté equivocada la 
visión que Raimon tiene del poema: 
lo menciono como muestra de cómo 
su interpretación es, aunque musical, 
también necesariamente literaria. 
Otro ejemplo es la versión que hizo 
–para mi toda una revelación– de 
uno de mis poemas favoritos, el 
breve “Quan a Déu plau que la 
fusta peresca”. Su lectura musical 
me obligó a entender el mensaje 
que contiene sobre lo totalmente 
imprevisible que es la vida con 
menor pesimismo y mucho más 
resignación estoica. Como en tantos 
otros contextos, su música inspira la 
esperanza.

Luego la función de la voz. Esa voz 
tan conocida es la de un hombre que 
también sabe cantar el valenciano 
del siglo XV con una fonética que 
poco se diferenciaría de la que tenía 
Ausiàs March. La importancia del 
aspecto fónico de la poesía de March 
es evidente a quien quiera leerlo 
en castellano: se pierde gran parte 
del impacto del original, incluso 
en las excelentes versiones de José 
María Micó. Es que March, en su 
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valenciano del XV, es irrepetible, 
intraducible. Incluso cuando se le lee 
en el catalán de Barcelona, no es lo 
mismo que escuchar una versión en 
el valenciano de uno de los pueblos 
de la Safor o de la cercana Játiva. 
Todas las versiones musicadas de 
Raimon nos restauran plenamente la 
experiencia auditiva del original. 

Pero no quiero convertir a Raimon 
en un mero crítico literario, que 
ya hay de sobra en el mundo. Si he 
hecho tanto hincapié en su trabajo 
sobre Ausiàs March es porque 
es una manifestación más de su 
compromiso social a través del 
arte. Es el intento de concienciar 
a los valencianos, a los otros 
catalanohablantes y a los españoles 
en general del poder expresivo y 
único que su lengua ha tenido desde 
el siglo XV y que sigue teniendo, 
pero también de hacerles conocer un 
patrimonio de gran valor humano 
que es común a todos. 

Y para todo esto merece nuestro 
profundo agradecimiento.

Antoni Furió

Hace cincuenta años 

Las canciones, como la música, la 
literatura y el arte en general, tienen 
más de una vida. La del momento en 

que se compusieron, muy determinada 
por la circunstancia precisa del autor 
y de lo que quería expresar, y la de los 
infinitos momentos en que se vuelven 
a interpretar y escuchar mucho tiempo 
después por personas que no vivieron 
aquel primer momento, que quizá 
ni tan siquiera habían nacido aún, y 
que las sienten como propias, como 
si se hubiesen escrito expresamente 
para ellas y para ese nuevo y preciso 
momento, porque continúan teniendo 
la capacidad de conmover y porque 
transmiten toda la emoción que el 
autor les supo imprimir. «Al vent», 
una canción bellísima y perfecta por 
la rotunda energía que desprenden 
sus frases simples y rebeldes, por la 
profunda emoción contenida que 
estalla finalmente en un gran grito, 
es más que una canción generacional, 
más que la crónica sentimental de una 
generación, la que vivió y luchó durante 
el final del franquismo. También es 
más que una canción en catalán, la 
primera que se volvía a escuchar en 
el País Valenciano que no fuera en un 
sainete o un acto folclórico después 
de tantos años de franquismo, y que 
permitió que Raimon y, tras él, muchos 
otros se pudiesen profesionalizar 
como cantantes. Es sobre todo un 
grito absoluto de rebeldía –«un grito 
metafísico», como la supo definir 
Joan Fuster–, un grito existencial y 
esperanzado contra toda injusticia y no 
solo contra el franquismo, que casaba 
bien con la lucha de los movimientos 

estudiantiles de la época, pero 
también con el espíritu de los angry 
young men británicos y de los jóvenes 
existencialistas franceses, y que aún 
conserva toda su fuerza expresiva y 
sugerente, transgresora. Los jóvenes 
que la escuchan hoy por primera vez, 
sobre todo si son inquietos y enragés, 
como tienen o tendrían que ser siempre 
los jóvenes, se quedan tan cautivados y 
excitados como los que la escuchamos 
hace ya muchos años, como nos cautiva 
y nos incita todavía cuando la volvemos 
a escuchar.

En 1959, ahora hace ya cincuenta 
años, el año que Raimon escribió «Al 
vent» sin saber aún que esta canción 
le cambiaría la vida, y nos la cambiaría 
también un poco a todos, Fidel Castro 
tomaba el poder en Cuba, el papa 
Juan XXIII anunciaba la celebración 
del Concilio Vaticano II y Günter 
Grass publicaba El tambor de hojalata. 
Más cerca, Franco inauguraba el 
Valle de los Caídos y en el País Vasco 
se fundaba Euskadi Ta Askatasuna. 
Cinco hechos diversos que, como «Al 
vent», definen no solo el momento en 
el que se produjeron, sino sobre todo 
el que se iniciará con la nueva década. 
A un periodo tenebroso, de hambre y 
represión en España y de guerra fría 
en el mundo, gracias a la que pudo 
sobrevivir el régimen, seguiría otro 
de mayor distensión internacional, 
de crecimiento económico y de gran 
agitación política y cultural. El año 
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1959 fue también el año del Plan de 
Estabilización, que ponía fin a la 
autarquía de la posguerra y ponía las 
bases para el desarrollismo de los años 
sesenta, para aquel intento último 
y vano del franquismo de conciliar 
la modernización económica y la 
dictadura política.

En 1959, cuando compuso «Al vent», 
Raimon todavía no tenía diecinueve 
años ni se llamaba Raimon. Era 
un joven de pueblo, inquieto, con 
ganas de comerse el mundo y que ya 
había hecho de todo —había tocado 
el oboe en la banda de Xàtiva, la 
Música Nova, de la que su padre 
había sido presidente; había trabajado 
como locutor en la radio local; 
había intentado estudiar teatro en 
el conservatorio— antes de poner 
los pies en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la vieja universidad de 
la calle de la Nave. Una elección 
poco usual —sobre todo para un 
joven de pueblo que desertaba del 
taller de carpintería familiar y no 
podía permitirse demasiadas alegrías 
financieras—, porque la mayoría de 
los estudiantes de la época seguían 
decantándose por derecho y medicina 
y porque la salida profesional no 
podía ser más incierta. Había que 
tener vocación para cursarla, y 
Raimon y sus condiscípulos, muchos 
de ellos mujeres, la tenían. En la 
universidad de finales de los años 
cincuenta, Ramon Pelegero, el Pele, era 

también uno de los pocos estudiantes 
que hablaba en valenciano. Muchos 
otros sabían hablarlo, sobre todo 
los que venían de los pueblos, 
hijos de médicos y abogados, pero 
no lo utilizaban en el aula o en la 
cafetería, porque se avergonzaban. 
El valenciano era una lengua rural y 
también, en la Valencia de la época, 
el habla de las clases subalternas; en 
ningún caso, el de las futuras élites 
cultas y educadas. 

La Universidad de Valencia, un 
yermo intelectual y moral durante 
los peores años del franquismo, de 
la que habían sido liquidados los 
mejores profesores —depurados, 
exiliados, encarcelados o directamente 
asesinados, como el rector Juan 
Bautista Peset—, sustituidos por 
otros afectos al régimen, comenzaba 
entonces a cambiar, a mostrar los 
primeros signos de renovación. A ello 
contribuyó en gran medida la llegada 
de algunos catedráticos demócratas 
y catalanistas, como el latinista 
Miquel Dolç, el arqueólogo Miquel 
Tarradell y el historiador Joan Reglà, 
que enseguida contactaron con Joan 
Fuster y protagonizarían con él el gran 
momento que viviría la historiografía 
valenciana en los años sesenta. Y 
también las primeras generaciones de 
estudiantes valencianistas, aquellos 
que hacían cosas y en los que confiaba 
Fuster para «reinventar» el país. Ellos 
—Aracil, Cucó, Eliseu Climent, 

el propio Raimon...— serían, en 
1962, los primeros destinatarios de 
Nosaltres els valencians. La lucha de 
estos jóvenes, inquietos y rebeldes, 
no era solo antifranquista. Luchaban 
por la democracia, pero también por 
el fin de la explotación de los más 
desvalidos, por la lengua y la cultura 
del pueblo, por una sociedad más 
justa, más tolerante y más moderna.

Todo ello, en un país aún agrario 
y tradicional que, en los años 
sesenta, experimentó una profunda 
transformación con la mecanización 
del campo, la industrialización 
y la urbanización, se expresaba 
primordialmente en una clara 
voluntad de modernización. De 
modernización política y cultural. 
Raimon y sus condiscípulos querían 
ser modernos y querían modernizar 
el país. Se peinaban a la francesa, 
con el flequillo caído, fingían un aire 
indolente y escuchaban canciones 
francesas (Brassens, Brel, Ferré...), 
italianas y norteamericanas (música 
negra, sobre todo). O las cantaban. 
En el tercer curso de la carrera, 
un hermano le regaló una guitarra 
y Raimon empezó a cantar y a 
acompañarse con ella. Cantaba «Les 
feuilles mortes», de Jacques Prévert, 
y también, muy pronto, una canción 
propia, «Al vent», que sorprendió 
a todos y, probablemente, también 
a él mismo. Y, de «Al vent», nació 
Raimon.
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Raimon —la idea del nombre fue 
de Eliseu Climent, que ya estaba 
allí— expresaba lo que todos querían 
decir y, sobre todo, recuperaba para 
el valenciano, para el catalán del País 
Valenciano, la dignidad perdida. 
La lengua del pueblo, la lengua de 
casa, la lengua desdeñada, pasaba a 
ser de repente una lengua normal, 
moderna, apta como vehículo de 
cultura. De avergonzarse y hablarla a 
escondidas, los jóvenes universitarios 
pasaron a utilizarla con orgullo 
y sin complejos. Al principio, 
Raimon todavía pensaba que era 
posible compaginar la canción 
con los estudios y, más tarde, con 
la tesis doctoral. Quería trabajar 
sobre el movimiento obrero en el 
País Valenciano y aspiraba a una 
plaza de ayudante en la cátedra de 
historia contemporánea. Las cosas 
se precipitaron en 1962, el año de 
Nosaltres els valencians y de El País 
Valenciano, de Joan Fuster. Aquel 
año, Raimon cantó en Casa Pedro, 
la tasca donde se congregaba la 
intelectualidad autóctona y donde 
Fuster y Vicent Ventura organizaban 
un concurso literario que culminaba, 
la noche de concesión del premio, 
con una pequeña fiesta y un 
espectáculo. En 1962, el espectáculo 
fue Raimon, aquel cantante de 
Xàtiva de quien todos hablaban, 
pero que Fuster aún no conocía. 
Fuster, que sería a partir de entonces 
su inseparable. Unos meses más 

tarde, en octubre, Raimon cantaba 
en el III Encuentro de la Juventud 
del País Valenciano, en Castellón, 
donde entró en contacto con Els 
Setze Jutges, y, poco después, 
en diciembre, y gracias a estos 
contactos, actuaba en Barcelona, en 
el Fòrum Vergés. La primera vez 
que cantaba ante un público que 
había pagado para escucharle. El 
éxito fue rotundo e insospechado. Y 
enseguida vendría el primer disco, 
Al vent, el Festival de la Canción 
del Mediterráneo, el recital en el 
Teatro Principal de Valencia, lleno 
a rebosar, en la Navidad de 1963... 
De una actuación a otra, de un disco 
a otro, casi sin percatarse, Raimon 
se había convertido en un cantante 
profesional. Y eso es lo que ha sido 
siempre. Aquella canción, «Al vent», 
le cambió la vida hace cincuenta 
años. Y nos la ha cambiado también, 
un poco, a todos nosotros.

eduArdo gALeAno

Texto para Raimon

Según cuentan los cuentacuentos, 
en los antiguos tiempos del mundo 
estaba el aire sucio de polvo, y el 
dios del viento sopló, y limpió el 
aire, y por ese camino llegó la lluvia, 
y la lluvia llovió.

Hace medio siglo, el viento sopló, 
en lengua catalana, por boca de 

Raimon, y el aire quedó limpio de 
polvo, y así el viento abrió camino 
a la lluvia, y la lluvia llovió sobre el 
mundo seco. 

Carles Gámez

Y en eso llegó «Al vent»

Cuando Raimon empezó a cantar 
«Al vent» allá a principios de los años 
sesenta, los primeros oyentes sintieron 
la sensación de estar escuchando algo 
completamente nuevo. Una voz que 
«desentonaba» con todo lo que se 
escuchaba en aquellos momentos, un 
paisaje musical que se dilataba entre 
la canción española más rancia, la 
herencia sudamericana y los ritmos 
más modernos que empezaban a 
abrirse camino en grupos como The 
Platters o, desde Francia, Gilbert 
Bécaud y otros intérpretes. «Al vent» 
se recibía, de entrada, como una 
ventada de libertad de expresión. 
El fenómeno ha sido recogido con 
pelos y señales por el escritor Joan 
Fuster en la primera biografía, 
y pieza capital en la bibliografía 
del cantante de Xàtiva, Raimon 
(Editorial Alcides, 1964). En aquella 
canción, sin saberlo el propio autor, 
se encerraba toda una conspiración 
cultural que iba a desencadenar un 
seísmo en cadena como los 600 
que salían desde la factoría de la 
Zona Franca de Barcelona. Estaba 
la lengua, una canción cantada 
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en «valenciano» y alejada de los 
tópicos literarios autóctonos, que 
proyectaba un idioma regenerado 
y «moderno»; había también un 
mensaje tejido con los interrogantes 
propios del fin de la adolescencia, 
pero perfectamente asumible 
para otros segmentos biológicos. 
La prueba está en el impacto que 
tuvo de inmediato la canción en 
auditorios muy distintos y del que 
ha quedado constancia en algunas 
de las memorias y crónicas que se 
han prodigado en los últimos años 
sobre los años sesenta y los inicios de 
un nuevo periodo de resurgimiento 
cultural. Estaba la interpretación 
abrupta y aérea. Raimon, como 
otro cantante «revolucionario», 
Domenico Modugno, lanzaba al 
aire su canto libre como la nave que 
había puesto en órbita al cosmonauta, 
Yuri Gagarin. Cantar quería decir 
también el empleo expresivo de la 
voz, con su sello, con sus registros y, 
también, con sus «defectos». Un año 
antes de la «génesis» de «Al vent», en 
1958, Domenico Modugno había 
conmocionado la escena musical 
italiana con su triunfo en el Festival 
de San Remo y la canción «Volare» 
—«Nel blu dipinto di blu»— que iba 
a abrir una nueva época en la canción 
popular italiana de posguerra.

«Al vent» estaba a punto de 
inaugurar entre nosotros toda una 
nueva canción que, primero en 

Cataluña, el País Valenciano y las 
Islas Baleares, acabará por iluminar 
el nacimiento de otras nuevas 
canciones que transformarán el 
paisaje de la música popular española 
y, lo que es más significativo, la 
gestación de una nueva sensibilidad. 
El país hará el tránsito de las 
canciones melodramáticas de 
Raphael a las baladas cotidianas de 
Joan Manuel Serrat. La emergencia 
de una canción con cara y ojos 
que irradia otros campos musicales 
como el del rock y la llamada «música 
ligera». En la voz y las canciones 
de Raimon, otros intérpretes van a 
encontrar sus propias voces. Sin la 
excepción «Al vent» y la figura de 
Raimon, este impulso inicial de la 
Nova Cançó no hubiese existido, 
ni tampoco la consolidación del 
movimiento musical. Tampoco se 
podría entender la irrupción de las 
otras nuevas canciones del Estado 
español que comenzaron a aflorar; en 
Euskadi, el grupo Ez Dok Amairu, 
con la figura patriarcal de Mikel 
Laboa. El desaparecido cantautor 
vasco pasará una temporada en 
Barcelona, donde estableció vínculos 
con la gente de la Nova Cançó, 
hizo amistad con Raimon e incluso 
versionó algunas de sus canciones. 
Ez Dok Amairu copian el modelo 
colectivista de Els Setze Jutges y 
añaden otros ingredientes, como el 
teatral y el plástico. En Galicia, a 
raíz de un recital en la Universidad 

de Santiago de Compostela de 
Raimon, en 1967, se configura 
un núcleo de jóvenes cantantes de 
origen universitario que reivindican 
una canción comprometida y en 
gallego; en Madrid, el nacimiento 
de la llamada Canción del Pueblo y, 
después, del grupo La Trágala; en 
Aragón, la figura de un José Antonio 
Labordeta y todo lo que supone 
para la aparición de una canción 
de carácter crítico y popular; en 
Occitania, el cantautor Martí, etc.
Paradójicamente, será el grupo más 
híbrido y superficial, la llamada 
Nueva Canción Castellana, una 
ensalada musical compuesta de 
nombres como Luis Eduardo Aute, 
Mariano Díaz, Massiel o María 
Ostiz —todos ellos han hecho su 
reciclaje a marchas forzadas como 
«cantantes creadores»—, el que 
consigue un mayor éxito popular a 
partir de los parámetros estilísticos 
marcados por Raimon, Serrat y la 
Nova Cançó y el apoyo decisivo de 
los medios de comunicación, la radio 
y la televisión estatales, instrumentos 
que para los cantantes periféricos 
eran difícilmente abordables o, 
cuando menos, vetados, como en 
el caso de Raimon. En 1964, el 
cantante aparece por primera vez en 
la televisión pública en el programa 
Gran parada, uno de los programas 
musicales de la televisión, el artefacto 
que estaba transformando el paisaje 
social de la España franquista. A raíz 
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de su triunfo en el Festival de la 
Canción del Mediterráneo en 1963, 
un éxito clave para el desarrollo de 
la canción en catalán, Raimon se 
convirtió en el símbolo del cantante 
joven, representante de una juventud 
«inquieta» e inconformista. Después 
de esta primera aparición se abre 
un largo y forzoso paréntesis hasta 
1977 y su retorno con un programa 
especial en el circuito catalán de 
TVE. Las relaciones entre Raimon 
y la televisión, primero con TVE 
y después con las autonómicas, 
estarán siempre marcadas por la 
excepcionalidad y la intermitencia.

A mediados de los años cincuenta la 
escena musical norteamericana se ve 
sacudida por el tsunami rock & roll. 
La evacuación del nuevo estilo, con 
el baile como elemento liberador, 
supone la consolidación del mito de 
la juventud, que después continuará 
durante la década siguiente, The 
Beatles y el «nunca envejecieron» 
como divisa. Gracias al rock, la 
juventud ganaba independencia y 
visibilidad. Cuando Raimon ensaya 
sus primeros escarceos musicales con 
«Al vent» como canción epifánica, 
forma parte de esa nueva juventud 
que pugna por hacerse un sitio. Una 
juventud que ya no ha vivido en 
primera persona la guerra civil y, por 
lo tanto, ha perdido los miedos de 
sus antecesores, reglamentada en una 
sociedad bajo vigilancia y en un país 

sometido a una dictadura. Un Estado 
autoritario que empieza a vivir 
cierto «deshielo», gracias al nuevo 
marco económico y accidentes como 
el turismo. La propia televisión, 
y también la radio, acabarán por 
ejercer también de caja de resonancia 
de los nuevos tiempos.

Después del primer impacto que ha 
supuesto el rock and roll, que en la 
España franquista llega insonorizado 
y con la figura edulcorada del 
Dúo Dinámico, el mundo vive 
otras conmociones melódicas. 
En Brasil, a finales de los años 
cincuenta, se produce el fenómeno 
de la Bossa Nova, la música urbana 
que combina la tradición con 
los sonidos del jazz. En 1963, el 
mismo año en el que se publica «Al 
vent», la Bossa Nova se extiende 
gracias al triunfo internacional de 
The girl of Ipanema con pasaporte 
norteamericano. También a finales 
de los años cincuenta, en Italia, 
comienza a alimentarse lo que 
Umberto Eco definirá como «la 
canción diversa». En Turín se 
constituye Cantacronache, en el 
que colaboran músicos, letristas 
o escritores como Italo Calvino, 
y que quieren proyectar sobre la 
canción popular los contenidos 
de la crónica cotidiana, que más 
tarde, con la colaboración de otros 
músicos, dará lugar a uno de los 
grandes revulsivos musicales de 

la canción popular italiana de la 
posguerra, el Nuovo Canzoniere 
Italiano, y espectáculos históricos 
como Bella ciao (1964) o Ci ragiono 
e canto (1966), con dirección de 
Dario Fo. Contemporáneamente, 
en otra parte del país, en Génova, 
se forma otro grupo musical que 
será conocido como la Scuola 
Genovese y del que forman parte 
Gino Paoli, Luigi Tenco, Umberto 
Bindi, Sergio Endrigo y Fabrizio de 
André. Los cantantes de este grupo 
son los primeros en ser bautizados 
con el nombre de cantautores y los 
que consiguen los primeros grandes 
éxitos de la «nueva canción» italiana. 
A su imagen bohemia y exponente 
de ese malestar juvenil, el mismo 
malessere que aflora en los temas 
«existencialistas» de Raimon, hay 
que añadir unas excelentes baladas 
de índole sentimental o costumbrista 
que se abren camino entre el gusto 
de la gente, como producto de 
novedad. Incluso algunas de ellas, 
como «Sapore di sale», conseguirá 
traspasar la frontera tricolor y 
hacerse un sitio en el hit parade 
español entre «El porompompero» 
de Manolo Escobar y «La novia» de 
Antonio Prieto.

Mientras los primeros Jutges, y otros 
que llegarán después —Guillermina 
Motta, Serrat—, habían hecho 
hincapié en el modelo de la canción 
francesa, el cancionero raimoniano 
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abre nuevos frentes hasta ahora 
desconocidos. Si, en los Estados 
Unidos, Bob Dylan encabezaba la 
renovada folk song —que dejará para 
buscar otros territorios— e inaugura 
una nueva canción de denuncia y 
contenido lírico que se etiquetará 
como protest song, Raimon creaba 
la primera canción de contenido 
antifranquista, «Diguem no». Una 
ruptura con las baladas domésticas de 
Els Jutges, que después continuará en 
otros frentes: la musicalización de la 
obra de Espriu y las Cançons de la roda 
del temps, un disco extraterrestre para la 
época; su trabajo, a modo de un work 
in progress, con los clásicos, que dejará 
un álbum solar como Per destruir 
aquell qui l’ha desert, etc. Un trabajo 
de creación al margen de modas y 
dependencias que ha llegado hasta 
nuestros días. Un clásico vivo, como 
dijo Joan Fuster.

MArC LegrAs

De un Olympia al otro 
Raimon visto desde París

La canción es siempre una constatación, 
un grito, la expresión de un estado de 
ánimo. En cualquier lengua. A veces 
golpea como un rechazo necesario, 
alguna vez lleva el duelo de legítimas 
esperanzas burladas, siempre reafirma la 
esperanza de un nuevo mañana. Como 
cualquier otra forma de expresión 
artística, tiende a conjugar lo universal: 

el corazón, lo imaginario, la razón de la 
humanidad.

La canción nace de la urgencia 
experimentada por su autor. Fruto de 
las circunstancias, de su inspiración, 
de su control de la palabra y de la 
nota, sin la voz que la conducirá al 
reencuentro de los contemporáneos 
la canción podría quedar reducida a 
un asunto de orden privado. Desde 
los tiempos de los trovadores, esta 
voz ha sido, sobre todo, la de su 
autor. Algunos estribillos o algunas 
estrofas grabadas en nuestros 
recuerdos nos remiten siempre a 
tal o cual acontecimiento personal. 
Esas mismas estrofas pertenecen 
igualmente a la memoria colectiva. 
Como la huella emocional de un 
momento compartido, intensamente 
vivido, en el cual cada uno se habrá 
alimentado de la esperanza, de la 
felicidad, de la fuerza del resto de los 
presentes.

Como las de Brel, Brassens, Ferré, 
Barbara o Moustaki, las canciones 
de Raimon jalonan mi memoria. 
Constituyen muchas de las referencias 
de la historia que desde los años 
sesenta se escribe al otro lado de los 
Pirineos. De los siniestros estertores 
de la dictadura a la tan esperada 
emergencia de formas democráticas. 
Sorprendentemente la primera persona 
que mencionó el nombre de Raimon 
en la televisión francesa es la más ilustre 

de los griegos en Francia: Melina 
Mercouri. En el plató de Discorama, 
el 4 de octubre de 1964, confesó su 
dificultad a la hora de interpretar con 
Hardy Kruger una escena íntima en 
la película “Los pianos mecánicos”, 
rodada en Catalunya bajo la dirección 
de Juan Antonio Bardem: “Estábamos 
en una habitación de hotel con algunos 
técnicos. Escuché un disco catalán muy 
bonito – maravilloso – de un chico que 
creo que tendrá una gran carrera en 
Francia. Se llama Raimon y la canción 
La pedra. Melina Mercouri afirmó 
que hizo poner la canción 47 veces (¡) 
mientras iban haciendo las tomas.

Un escritor cuya pluma suscita 
respeto, Claude Roy fue el primer 
que escribió sobre Raimon. Para él, 
la calidez, el corazón y la inteligencia 
de este desconocido atraviesan el 
espejo. Al calificarlo en el Nouvel 
Observateur (12-1-1966) de “Brassens 
catalán”, Claude Roy sabe que está 
picando la curiosidad de los lectores 
sensibles a la poesía de las palabras 
y a la personalidad de aquél que las 
canta.

De hecho, fue un reportaje en blanco 
y negro de nueve minutos, emitido 
por el programa Panorama (15 de 
abril de 1966) el que permitió que 
los telespectadores de la primera 
cadena descubrieran al cantante. 
Un fenómeno resumido en una 
sola frase por un espectador a la 
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salida de uno de sus conciertos en 
València: “Él canta lo que nosotros 
desearíamos poder decir”. Bruno 
Coquatrix, el dueño del Olympia, 
uno de los muchos telespectadores, 
hizo numerosas llamadas a Madrid, 
después a Barcelona y al final se hizo 
con él… en Paris donde cantó en La 
Mutualité invitado por la izquierda 
española en el exilio.

Algunas semanas más tarde, el 7 
de junio de 1966, día de descanso 
de Juliette Gréco, cabeza de cartel 
del célebre music-hall, Raimon 
debutó con la única compañía de 
su guitarra. El recital fue emitido 
en directo por Europe 1. El disco 
Raimon à l’Olympia será galardonado 
con el Premio Francis Carco 
concedido por la Académie du 
Disque Français. Para la prensa es 
“una especie de Bob Dylan”. Entre 
Al vent y Blowin’ in the Wind sólo el 
océano separa a estos dos jóvenes 
que reaccionan a su época cada uno 
en su lengua con algunos acordes de 
guitarra.

Su paso por el Olympia es la 
primera piedra de un camino que 
emprenderían Lluís Llach, Pi de la 
Serra, Maria del Mar Bonet. Marca 
la aparición del hecho catalán entre 
todas las canciones de libertad 
nacidas alrededor del Mediterráneo, 
en Bretaña, en las tierras occitanas, 
en el Quebec, en América Latina. 

Durante aquellos años en Francia 
aparecieron Sobre la pau, contra la 
por (CBS 1969) cuando Raimon 
regresa al Olympia, posteriormente, 
en el sello discográfico Chant 
du Monde, Diguem no (1972) y 
T’adones, amic (1974) con canciones 
prohibidas en el estado español. 
Las connotaciones políticas de 
sus canciones conmueven a una 
juventud apasionada, impaciente por 
cambiar la vida o por verla cambiar, 
soñando a veces con descolonizar el 
mundo.

Tanto si se explica a sí mismo, como 
si sugiere una actitud –Diguem no, 
por ejemplo- Raimon no impone 
jamás su visión del mundo o de 
las cosas. Si sus estrofas interpelan, 
ofrecen entre líneas el espacio en 
el que cada uno puede, en cierta 
manera, adentrarse libremente en la 
canción y extraer su propia reflexión. 
Cantante ciudadano, Raimon es 
de tal manera testigo de muchos de 
los periodos vividos, que acerca un 
espejo en el cual cada uno puede 
reconocerse, con sus dudas, sus penas 
y sus alegrías, evocando un recuerdo. 
Es a la vez un observador de mirada 
incisiva, y un contemplativo que 
deja atrás lo real, al que el mar 
sugiere algunos versos en homenaje 
a Salvador Espriu o al que la lluvia 
retrotrae a viejas heridas. Y con una 
delicadeza extrema se adentra en 
el terreno de los sentimientos para 

hablar a sus seres queridos o a la 
persona amada.

Con el paso de los años traza sus 
surcos, de una canción a otra, y 
amplía considerablemente su campo 
al poner música a la poesía catalana 
contemporánea o al erigirse en 
portavoz de los poetas catalanes de 
la Edad Media. ¡Una alegría para 
nosotros, gentes del sur de Francia, 
privados en la escuela y en el 
instituto de nuestros trovadores!
Desde un principio acompañado 
únicamente por su guitarra, durante 
los años 70 Raimon da la impresión 
de amansar la música –consecuencia 
de la época y aspiración personal- al 
lado de músicos cercanos al free jazz 
como Michel Portal, Beb Guérin, 
Léon Francioli o Enric Gispert: de 
aquí nacerían discos como A Víctor 
Jara (1974) y Lliurament del cant 
(1977).

Cuando en 1993 la casa Auvidis 
publica el integral (121 canciones 
en seis CD, Premio de la Nouvelle 
Académie du Disque Français) y el 
CD Cançons, se observa el camino 
recorrido en compañía de músicos 
amantes del pop, la música de 
cámara, las músicas contemporáneas 
o sinfónicas, como Manel Camp, 
Josep Pons o Ros Marba. La música 
parece haberse convertido para él 
en un elemento tan natural como lo 
eran las palabras y la poesía.
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El 13 de junio de 2006, de un 
Olympia al otro, cuarenta años 
después –prácticamente el mismo 
día- de su histórico recital, confía 
al público, a modo de preámbulo, 
que ha traído “canciones de amor, 
de lucha, de reflexión sobre lo que 
estamos viviendo” y poemas. Tras 
Entre la nota i el so, encadena, como 
homenaje a la clandestinidad de 
los años de oscuridad, T’he conegut 
sempre igual, T’adones, amic, y después 
la inédita Terra negra, llistons blancs, 
inspirada en la obra de Tàpies. 
Luego, solo con su guitarra, como 
en sus comienzos, interpreta Quan jo 
vaig nàixer. Su veintena de canciones 
magníficamente acompañadas 
sugiere la idea de antología. El 
atento silencio del público, su 
calor, subrayan su afecto teñido de 
admiración por el cantante y su obra. 
Al final del recital entona Jo vinc 
d’un silenci, y un escalofrío recorre al 
público, el cual rompe en aplausos 
cuando llega “qui perd els orígens, 
perd la identitat”. Este verso es la 
clave de su obra, de su planteamiento 
artístico y de su desarrollo humano.

Joan F. mira

Homenaje a Raimon
Años de prodigios

Si no he hecho mal las cuentas, 
Raimon es treinta días más joven 
que yo; yo, treinta días más viejo; y 

ambos, miembros de aquella gente 
nacida en la inmediata posguerra, 
que conocimos tanta miseria histórica 
y que hemos tenido la fortuna de 
conocer también otros tiempos y 
otras cosas. Cuando llegamos a los 
veinte años, o a los dieciocho o a 
los veintiuno, algunos de aquellos 
jóvenes poco más que adolescentes, 
por alguna razón que yo aún no he 
podido explicarme del todo, abrimos 
unos ojos como platos ante el mundo 
y ante el país, y empezamos a pensar 
por nuestra cuenta, lo que en aquel 
momento quizá ya tenía un punto 
de prodigio. El viento del mundo 
era un viento pobre y triste, o por 
lo menos el viento del mundo que 
teníamos más cerca; el tiempo no era 
ni tan siquiera un poco nuestro, era 
propiedad de otros (y en gran medida 
aún lo es: el resultado final de esta 
guerra de conceptos y de lealtades 
todavía es muy incierto), y el país 
estaba tan deshecho que imaginar 
que ya lo íbamos haciendo era una 
ilusión bellísima. Y de esa ilusión 
vivimos aún, por lo menos los que 
mantenemos la fe en la verdad y en 
la belleza, y un poco de fe en el país, 
los que no nos hemos vendido por 
ningún precio, real o imaginario. 

Si hace cincuenta años a un 
estudiante valenciano, un muchacho 
de Xàtiva, le surgió de dentro una 
canción al viento que le pegaba en 
la cara, no habría tenido ningún 

interés o importancia especial si no 
se hubiese convertido en un milagro. 
Inesperado, como lo son todos los 
prodigios. Entre aquel año de 1959 
y —por poner un plazo corto— 
1963, en tan pocos años, en el País 
Valenciano se produjeron algunos 
acontecimientos absolutamente 
inesperados, absolutamente 
imprevisibles, vista la historia 
inmediata, las derrotas, la falta de 
memoria y los efectos devastadores 
del franquismo. Que un puñado 
de estudiantes se proclamaran de 
repente rebeldes a todo lo que les 
habían enseñado en las aulas, que 
abrieran el corazón y la mente a la 
realidad de su propio país, que no 
aceptaran los dogmas recibidos y que 
actuaran en consecuencia, ya era un 
pequeño milagro. Que esta rebelión 
se extendiese velozmente dentro 
y fuera de la Universidad, era más 
increíble aún. 

Pero los prodigios históricos, tal 
como suele pasar, tienen nombres de 
personas. Era un prodigio la aparición 
pública de un personaje perfectamente 
inexplicable, de nombre Joan Fuster, 
vecino de Sueca, que tenía dentro 
de su cabeza toda la herencia de 
la cultura europea, toda la cultura 
catalana, y una idea radicalmente 
nueva del País Valenciano. En 1962, 
la publicación de Nosaltres els valencians 
inauguraba una época en la historia 
contemporánea del país, un tiempo 
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que no se ha acabado aún, y que 
no sabemos ni cómo ni cuándo se 
acabará. Después de ese libro, y 
después de aquella canción «Al vent», 
este país empezaría a ser otro. Porque 
aquella canción, y las que vinieron 
inmediatamente después, aquel 
muchacho que cantaba como aquí no 
había cantado nunca nadie, que decía 
a gritos y con música cosas que no 
había gritado nadie, también eran un 
prodigio inesperado. 

Y un prodigio la aparición de 
personas como mis amigos Alfons 
Cucó y Eliseu Climent, como Lluís 
Aracil, como Josep Lluís Blasco, 
Vicent Álvarez, Manuel Ardit y 
algunos más que han marcado nuestro 
tiempo presente desde la política 
activa, desde el activismo cívico 
y cultural, desde el pensamiento 
metódico, la filosofía, la historia y, 
sobre todo, desde la racionalidad y 
desde una forma crítica y activa de 
patriotismo que es, en primer lugar, 
un imperativo moral, una expresión 
de responsabilidad.

MirtA núñez díAz-bALArt

El “efecto Raimon” en la lucha 
antifranquista

El dieciocho de mayo de 1968, 
hace cuarenta años de aquello, el 
recital de Raimon, en la Ciudad 
Universitaria madrileña, sazonó 

de música y palabras, la lucha 
antifranquista. Los centenares de 
estudiantes que se apiñaban en el 
patio de la Facultad de Económicas 
de entonces, hoy Facultad de 
Geografía e Historia de la UCM, 
hicieron coro a la lucha por la 
libertad, sumando su garganta, 
a la protesta por el prolongado 
franquismo. Las vibraciones de 
aquella guitarra y de una voz 
profunda que decía “no” a la 
dictadura, llegaron a los estudiantes 
durante generaciones.

Los jóvenes que vinimos después, 
teníamos mitificados aquellos 
hechos. En ellos, la rebelión de los 
hijos de las clases medias mostraba 
que la España de los sesenta se 
iba alejando de la sumisión. La 
estela de muerte que dejaron 
los cuarenta, había provocado 
un enmudecimiento masivo. La 
acogida del franquismo en el 
contexto internacional de la guerra 
fría, permitió mirar más allá de la 
supervivencia y las universidades 
se sobrepusieron a los aprobados 
patrióticos del falangismo inicial. 
Con esos ingredientes se coció el 
despertar de la universidad que 
en Madrid, tomó una dimensión 
pública y sonora.

La épica de la lucha en el marco 
universitario necesitaba un himno 
duro y esperanzador a la vez. Al 

vent, una composición de años atrás, 
fue la bandera de una universidad 
efervescente. Una voz poderosa, 
acompañada por una guitarra 
desnuda de todo atributo, se hizo 
la enseña de la lucha política contra 
el régimen franquista. La emoción 
del cantante, con los centenares de 
voces que le acompañaban en plena 
ilegalidad, con la policía rodeando la 
Facultad, fue musicada en la letra 18 
de maig a la Villa. 

Al vent era una de esas canciones 
cuya letra era la poesía que fuera 
definida por otro poeta Gabriel 
Celaya, como “un arma cargada 
de futuro”. Los estudiantes de 
Madrid las leían en la carátula del 
disco y aprendían su significado 
“Y todos, todos llenos de noche, 
buscando la luz, buscando la paz, 
a Dios, al viento del mundo (…)” 
¡Cuánto hicieron por generaciones 
de universitarios aquellos cantantes 
que, como Raimon, musicaron sus 
poemas o los de otros autores! El 
gusto por la palabra y por su carga de 
significado, iba de la literatura a la 
política, del amor a la vida.

El clandestino SDEUM, Sindicato 
Democrático de Estudiantes de 
la Universidad de Madrid, trajo a 
la Complutense el eco de lo que 
ya se conocía en otras ciudades y 
lo convirtió en multitudinario. 
La universidad madrileña –como 
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quedó evidenciado– no sólo estaba 
plenamente incorporada a la protesta 
sino que además, hacía suya la 
lengua catalana, desvistiendo otro 
de los disfraces del franquismo, que 
la presentaban como contraria a 
aquellos otros idiomas, que habían 
estado largo tiempo prohibidas. El 
uso que Raimon hizo del catalán le 
convirtió en uno de los vehículos 
fundamentales de las reivindicaciones 
nacionales y de su defensa por parte 
de la izquierda, en todo el proceso 
de Transición.

Centenares de contactos ocultos habían 
dado un fruto magnífico para su 
organización del concierto. Aquellos 
pequeños núcleos clandestinos lograron 
un acto ilegal multitudinario. Marta 
Bizcarrondo, recientemente fallecida, 
fue como delegada cultural de 
sindicato estudiantil, quien tejió junto a 
otros como Jaime Pastor, hoy profesor 
en la UCM, el valenciano Manolo 
Garí o Arturo Mora, tristemente 
desaparecido, aquellos hilos. Ángel 
Vegas, desde su posición de decano 
designado a dedo, mantuvo una 
actitud dialogante con unos estudiantes 
aguerridos que no sólo querían cambiar 
la Universidad sino el mundo. 

En un constante tira y afloja con 
las autoridades universitarias y 
con la policía que acordonaba 
la universidad, el estudiantado 
“consciente”, como se decía 

entonces, ejecutaba lo que era fruto 
de sus lecturas y de sus debates, 
sobre un sistema que boqueaba pero 
aún respiraba. Veinte años antes, el 
régimen no hubiera permitido ni el 
murmullo de esa respiración, con los 
elementos disuasorios que le habían 
caracterizado, desde los palos hasta 
los tiros. Pero ya entonces, una frase 
de la conocida “Diguem no! se había 
convertido en himno de combate: 
“Nosaltres no som d éixe món”.

La oposición antifranquista, 
encabezada en Madrid por el 
PCE, brindaba la experiencia 
de su lucha en la clandestinidad. 
Ya entonces, otros partidos a su 
izquierda, bregaban por organizar 
la contestación activa al sistema. A 
partir del tronco ideológico marxista, 
el MC, la LCR, los maoístas ORT 
y PTE y el PCE (m-l), entre otros, 
formaban un damero de fuerzas, 
presentes en la lucha contra un 
enemigo común, donde los socialistas 
no dejaban de tener una presencia 
secundaria.

La infantería militante daría sus 
mejores cuadros a los organismos del 
cambio: desde la Junta Democrática 
y la Platajunta, a toda la pirámide 
de la nueva política que estaba 
germinando. Luego vendrían otros 
recitales donde líderes, salidos de la 
cárcel o de la clandestinidad, pasarían 
a sentarse en las butacas. La memoria 

del cambio tiene en los conciertos 
de Raimon, en Madrid, Barcelona o 
Valencia, las muescas de la esperanza 
colectiva que acompañó la agonía del 
franquismo y los primeros años de la 
llamada Transición. 

El pasado que aún no se podía 
superar era bien definido en la 
canción de Raimon “D ún temps, 
d ún país”: “(…) No creemos en las 
pistolas, no creemos en la miseria, 
la miseria necesaria, dicen, de 
tanta gente (…)” Con esta estrofa 
estaba desmontando la política de 
la dictadura y la fe de carbonero 
de sus adeptos. “No creguem en 
les pistoles”, se convertía en grito 
de guerra para salir a la calle e ir al 
enfrentamiento con las porras de los 
grises y las lecheras de la policía.

Pero también, a través de sus 
canciones se encauzaba la 
incertidumbre y las esperanzas de 
aquellos momentos en la mirada 
hacia el futuro: “ (…) de un tiempo 
que será el nuestro, de un país que 
aún no hemos hecho, canto las 
esperanzas y lloro la poca fe…”, 
mientras el escalofrío recorría las 
venas del futuro incierto.

¿Tenía algo que ver lo que aquí 
ocurría con la efervescencia existente 
en Francia o México, en Estados 
Unidos o Checoslovaquia, Berlín o 
Tokio, con fuertes estallidos políticos 
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y sociales? La realidad española poco 
tenía que ver con el movimiento 
ciudadano contra la segregación 
racial o contra la guerra de Vietnam, 
en EE.UU., por más que ésta 
hubiese apadrinado la dictadura 
franquista en la ONU. El Dubcek 
checoslovaco sacudió muchas 
conciencias sobre el colonialismo 
soviético. La matanza de la Plaza de 
las Tres Culturas en la Ciudad de 
México abrió los ojos del mundo a 
las dictaduras del mundo capitalista. 
¿Contra qué se levantaban los 
estudiantes franceses, bien comidos 
y con una democracia consolidada, 
encabezada por el presidencialismo 
de De Gaulle, se preguntaban 
aquellos que habían estado sumidos 
en el silencio y en la penuria de 
tantas décadas?
 
La estela de la insumisión ante el 
estado y la sociedad establecida, sus 
usos y costumbres, la protagonizaron 
jóvenes que, desde perspectivas muy 
diferentes, clamaban por un rechazo 
a lo existente. En España, sin duda, 
con un carácter plenamente político, 
pluripartidista, antidictatorial y 
democrático que no podía cuestionar 
ni partidos ni sindicatos, todos ellos 
clandestinos. ¿Qué CGT francesa 
podía debatir públicamente los 
acontecimientos cuando aquí sólo 
existía un único sindicato legal? El 
mayo francés evidenció la erosión 
de los partidos y sindicatos en las 

democracias occidentales pero no en 
España, donde constituían la primera 
siembra de la democracia.

No sólo se trataba de una sociedad 
que estaba emergiendo con el valor 
de jóvenes politizados de izquierdas. 
También rompían el cascarón nuevas 
filosofías de vida, discutidas a golpes 
de cafés y ginebra: una igualdad 
entre el hombre y la mujer que se 
iba incorporando, paso a paso, a la 
universidad. Raimon en sus hermosas 
canciones intimistas, hablaba de 
ello en sus versos de “Parlant-me de 
tu”: (…) Si vols present, t ómpliré 
de carícies, si vols records, t óferiré 
els més bells, si vols futur, t ómpliré 
d ésperances: vull viure els temps ben 
acordat amb tú (…)”
 
En las universidades se constataba el 
importante cambio sociológico que 
se estaba desarrollando en las aguas 
subterráneas del régimen. Jóvenes 
de toda España se trasladaban a 
los centros universitarios, y allí 
vivían una emancipación de hecho, 
uniéndose a la causa antifranquista, 
con la autonomía que proporcionaba 
estar lejos del hogar familiar.  
El cantante de Xàtiva pondría la 
imagen y la voz a la protesta en favor 
de la libertad, de los universitarios 
de toda España y la acompañaría 
con sus notas, antes y después de la 
muerte del dictador. El 5 de febrero 
de 1976, una canción añadiría una 

nueva armonía a la andadura ya 
iniciada hacia la ruptura política. 
Yo vengo de un silencio ( Jo vinc d´un 
silenci) resumía en cuatro palabras, 
la larga travesía por el desierto 
franquista.

Hoy no se llaman recitales, sino 
conciertos, muchos de los que 
participaron en alguna medida en 
ello, no están entre nosotros, otros 
desempeñan cargos relevantes, la 
vida nos ha hecho caminar por 
caminos deseados y no deseados, 
con compañeros que se han ido 
perdiendo a lo largo de los años 
pero, la evocación inolvidable de 
aquella comunión sonora, joven 
y combativa, que acompañó 
musicalmente con himnos civiles, la 
lucha por las libertades en España, 
aún hoy nos hace vibrar el corazón. 
¿Cómo trasladar a las nuevas 
generaciones la noción de identidad 
que conjuntan música y palabras?

En la primavera del 2008 
volvía Raimon a la Universidad 
Complutense. Aquel recital que 
cuarenta años antes había sido 
una muesca en el combate por 
la democracia, sigue presente en 
estas palabras de Javier Maestro, 
participante en aquella movida de 
carácter político: “Nunca había 
asistido a un acto donde se viviese 
con tanta intensidad cada canción, 
cada palabra, cada gesto”. La lucha 
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por la libertad en España y, esa tarea 
multidisciplinar que fue la lucha 
antifranquista, tiene en Raimon uno 
de sus hitos. 

josep pALoMero 

Algunas observaciones sobre las 
palabras de Raimon

El corpus de las canciones de 
Raimon editadas a lo largo de 43 
años, entre 19631 y 2006,2 consta 
de 145 piezas, pero últimamente el 
cantante ha dado a conocer tres más 
que, de momento, todavía no ha 
registrado.3 Por lo tanto, el público 
conoce un total de 148, de las que 
Raimon ha compuesto 90 con letras 
propias (el 60,8 % de la producción).

Otras 56 canciones (el 37,8 %) 
corresponden a la musicación de 
poemas de otros autores: Salvador 
Espriu en primer lugar (22 
canciones, el 14,8 %), seguido de 
Ausiàs March (17 canciones, el 11,4 
%), algunas de Joan Timoneda (5, 
el 3,3 %), un par de Jordi de Sant 
Jordi y de Joan Roís de Corella 
(2, el 1,3 %), i solo una de Anselm 
Turmeda (1, el 0,67 %), así como de 
Bernat Metge (1), Jaume Roig (1), 
Valeri Fuster (1), Mossèn Estanya (1), 
Francí Guerau (1) y Pere Quart (1). 
Las dos que faltan para completar las 
148 son las únicas que Raimon ha 
cantado y ha grabado sin ser suyas ni 

la música ni la letra. Se trata de «Se’n 
va anar»4 (1963), con música de Lleó 
Borrell y letra de Josep M.ª Andreu, 
y de «Amanda» (1974), de Víctor 
Jara.5 Excepto los textos de Espriu 
y de Pere Quart, Raimon no ha 
utilizado ningún otro más de poetas 
contemporáneos.

Para expresar su pensamiento, 
Raimon ha utilizado en las 90 
canciones6 con textos propios 
aproximadamente 1.200 palabras.7 
En este conjunto, además, hay 
22 nombres propios que no he 
considerado como palabras con 
contenido semántico —tienen 
contenido simbólico, pero este 
aspecto no lo trataré aquí—, de 
los que 13 son antropónimos8 y 9 
topónimos.10 De los antropónimos, 
hay 7 que no forman parte del texto 
de la canción, sino del título o de 
la dedicatoria. Se trata de las únicas 
siete personas a las que Raimon ha 
expresado así su reconocimiento, 
afecto o gratitud. Son Ernesto 
Guevara (1967: «Sobre la pau»), 
Joan Miró (1968: «A Joan Miró»), 
Joan Pere Viladecans (1975: «Com 
una mà»), Andreu Alfaro (1978: 
«Andreu, amic»10), Federico 
Mompou (1983: «Pensament»), 
Salvador Espriu (1986: «La mar 
respira calma») y Joan Fuster (1986: 
«Lector de poesia»). Se trata de dos 
escritores, dos pintores, un escultor, 
un músico y un guerrillero mítico.11

Los otros 6 nombres forman parte 
del texto, pero tratados de forma 
diferente. Hay 3 nombres propios a 
los que apela el cantante: (i) el señor 
Esteve (ii), el señor Gonzàlez («Vostè, 
senyor Esteve, i també vostè, senyor 
Gonzàlez»: 1968: «La muntanya es 
fa vella») y (iii) el poeta Mayakovski 
(«Tu has escrit ja fa molts anys, jo et 
llegeix encara avui, poeta Maiakovski»: 
1972: «Morir en aquesta vida»). Y los 
otros 3 nombres propios son simples 
alusiones: (i) Ausiàs March («Ausiàs 
March em ve a la memòria»: 1973: 
«Com un puny»), (ii) el trovador 
Folquet de Marsella («si dius que 
no ets Folquet de Marsella»: 1996: 
«Soliloqui del solipsista») y (iii) Sílvia 
(«Sílvia no ha tingut mai records»: 1986: 
«Lector de poesia»).12

Palabras poco frecuentes
Como se puede suponer, Raimon 
ha repetido algunas veces muchas 
de las 1.200 palabras que conforman 
su corpus. Pero hay también 
bastantes más que ha escrito solo 
en una ocasión. A veces se trata 
de palabras poco habituales: atàvic, 
immers (1973: «Com un puny»), 
em formigueja (1974: «Un lleu tel 
d’humitat»), turgent (1975: «Com una 
mà»), blasfèmia (1975: «Jo vinc d’un 
silenci»), torsimany (1978: «Andreu, 
amic»), cantellut (1983: «Han passat 
vint anys»), percaçant (1983: «Oh, 
desig de cançons»), s’entrebaten 
(1983: «Pensament»), enaltida (1984: 
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«Hauràs de fer com si»), m’entotsola 
(1986: «Primer parlaré de tu»), clos, 
mòrbida (1987: «Octubre dolç»), 
s’amara (1995: «Finestra a la badia 
de Palma»), soliloqui, solipsista (1996: 
«Soliloqui solipsista»), llostrejant 
(1997: «Coneixement de l’ombra»).
Mucho menos habitual, puede 
tratarse también de la formación 
inusitada de una palabra: 
desmemòria (1983: «Al meu país la 
pluja»), descante (*descantar) (1986: 
«Primer parlaré de tu»), o de un uso 
metafórico abrupto: «Et nevaran, si 
poden, / totes les il·lusions» (*nevar-te) 
(1978: «Un sol consell»), o de ambas 
cosas al mismo tiempo: «l’última 
llum d’estiu que tardoreja» (*tardorejar) 
(1978: «L’última llum d’estiu»).

El caso es que Raimon ha utilizado 
pocas veces muchas de las palabras 
que, de hecho, son muy usuales. 
Estas, por ejemplo —no indico su 
localización porque sería muy prolijo 
para el lector—, solo las ha usado 
en una ocasión.13 Se trata de absent, 
acariciant, accents, adult, ahirs, aixetes, 
alegre, ales, amunt, asfalt, autobusos, ball, 
cames, carn, coixí, concert, culs, cultura, 
descans, dimensions, dimonis, encant, 
eròtic, escultura, espill, esportiu, esquena, 
estèrils, estudi, festa, fills, font, forma (n), 
frases, fusta, futbol, gos, gràcia, homenatge, 
imatges, infància, inventari, lector, lentitud, 
llamp, llargària, llaurador, llunes, mamelles, 
mars, matalàs, mel, metro, mida, motors, 
mots, naixement, necessitat, noia, nosa, 

nostàlgia/es, ofici, olor, orgull, origen/
orígens, pagès/esos, pàgina, paisatge, 
paper, pare, parella, parets, perfum, 
persianes, perspectives, petjada, pintura, 
pits, places, planeta, pols, ponts, presagi, 
presència, producció, profundament, pròpia, 
provisional, pudor, punts, quadern, racó, 
raïm, ratlles (n), recel, remor, remordiment, 
renúncia, repèl, reposa, represa (n), ritme, 
riures, roba (n), secà, senyals, soca, soroll/s, 
sorpresa, suc, tardor, televisats, tendra, 
tendresa, terrats, tria (n), tro, turista, 
valls, vespre, vetllar, viatge/s (v), vinguda, 
virginitats, volta, vora.

Algunas más se podrían haber incluido 
en este primer grupo de palabras 
usuales poco utilizadas, ya que 
aparecen dos veces: butxaques, cabells, 
carícies, cotxes, dolçament, dolcesa, espera 
(v), flama, humitat, instant, llibres, llit, 
llunyania, nota (n), orelles, orgasme/s, pa, 
pantalons, pas, pis, poema/es, puny, puta, 
realitat, reprendre, rostre, sentit/s, sequera, 
somriure (n), sou (n), taques (n), tel, tros, 
urgent, útil, versos.

Aunque se hayan empleado solo una 
vez —o dos, en este último caso—, 
la diversidad es tanta (162 palabras: 
el 13,5 %) que el receptor —oyente 
o lector— percibe que la selección 
léxica del autor presenta una variación 
considerable.

A pesar de este vocabulario tan 
heterogéneo, que remite a tantas 
referencias y a conceptos tan diversos, 

la percepción de que Raimon es 
sobre todo un cantante político está 
bastante extendida. De hecho, se 
trata de un cantante que, en efecto, 
ha reivindicado en un número 
significativo de sus composiciones la 
libertad, la paz, la esperanza, la lucha 
contra la injusticia y la desigualdad, 
la resistencia social, la afirmación 
nacional y la fidelidad lingüística. 
La dignidad humana, en definitiva. 
Pero también ha exteriorizado 
una vasta gama de reflexiones y 
de circunstancias personales no 
referidas a la coyuntura pública. 
Otra cosa es el hecho —que ahora 
no analizaremos—, no ajeno a su 
voluntad, que sus actuaciones hayan 
alcanzado un carácter político. En 
cualquier caso, es posible que el 
receptor tenga la sensación que en 
sus letras hay muchas palabras que 
inducen a esta conclusión. Tal vez 
no se trate de una gran cantidad de 
palabras, sino solo de unas pocas con 
una fuerte carga semántica y simbólica 
que remiten a la situación política 
y social de los periodos que hemos 
vivido y que se repiten en bastantes de 
sus letras. 

Sin embargo, no es exactamente así, 
porque entre las palabras de Raimon 
que pueden remitir el imaginario 
del receptor a un contexto de 
lucha, de resistencia política y de 
afirmación nacional hay un conjunto 
considerable que el cantante ha 
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empleado solo una vez. Referidas 
aquí fuera de contexto y sin la 
pretensión de ser exhaustivo, deben 
de ser más o menos las siguientes, 
utilizadas con un uso recto o 
figurado:14 acord, anonimat, apertura/
es, arguments, armes, baralles, bondat, 
bota, brutalment, cadàvers, capitans, 
censura, col·lectiva, combat, compartit, 
contracorrent, contratemps, creients, 
crepuscles, crisi, decepcions, depredador, 
desajustats, desastre, derrota, desencant, 
desesperançadament, desinformació, 
desmemòria, destrossar, diàleg, dirigits, 
discordants, discutidors, dol (n), 
emocions, engany, espasa, estratègies, 
exèrcit, exili, ferits, fermesa, feroç, ferro, 
fracàs, front, grisor, hipocresia, humà/
ans, identitat, ignoràncies, impotents, 
incertesa, incrèduls, indecís, indiferent/s, 
ingenu, ingènuament, joventut, llàstima, 
malícia, malson, maltractada, manipulat, 
marginals, menyspreu, mesquins, 
místics, monstres, moral, mur, nació/ons, 
nuclears, obliguen, obstinada, odiada, 
ofeguen, opressors, oprimits, oprimida, 
passió/ons, patir, pàtria, pena/es (n), 
perill, permís, pietat, pistoles, plom, 
plural, pobres, poesia, poeta/es, rebels, 
recital/s, resposta, revolució/ons, rigor, 
risc, roja, sentència, sindicat/s, sobreviure, 
solitaris, somien, subalternes, tàctiques, 
tallers, tambors, terribles, tirs, tortura, 
treballadors, unitat, victòria.

Algunas más que se podrían incluir 
también en este grupo aparecen dos 
veces en las canciones de Raimon: 

burgès/esos, burgesia, catàstrofe, 
complicitat, consol, democràcia, esclat, 
estudiants, fàbriques, fugida (n), impuls, 
llei, llibres, marginats (adj.), misèria, 
obrer/a/obrers, pagesia, partit/s (n), 
resistit, rics, segrest, vaga.

Por lo tanto, el conjunto de 
palabras que pueden tener una 
connotación política representan 
aproximadamente el 11,5 % de 
todo el vocabulario de Raimon, 
un número poco significativo para 
considerar que el objetivo primordial 
de su obra responde principalmente a 
una finalidad política.

Palabras muy frecuentes
Com en cualquier tipo de discurso, 
también se puede suponer que en 
los textos de Raimon los términos 
más frecuentes son los elementos 
de relación y de conexión, que solo 
cumplen una función gramatical 
y que, por lo tanto, aquí interesan 
poco. Se trata de casos como los de 
las preposiciones a (176 veces, además 
de 73 la contracción al y 12 el plural 
als), amb (66), contra (27), de (405, 
además de 95 la contracción del, 49 el 
plural dels y 163 la forma elidida d’), 
en (85), entre (17), per (71, pel 9, pels 
7), per a (24), sense (15); del artículo 
el (236, els 128); del pronombre 
neutro ho (54); del cuantitativo més 
(62); de las conjunciones i (427), ni 
(35), o (10), però (28), perquè (28), 
si (113). Aunque algunos adverbios 

tienen funciones dícticas y capacidad 
de modificar el predicado y otros 
constituyentes oracionales, aquí solo 
mencionaremos algunos para indicar 
simplemente su frecuencia: ara (33), 
avui (21), bé (17, 29 ben), com (100), 
encara (35), lluny (20), mai (26), no 
(296), on (35), quan (49), sempre (45), 
sí (8) també (16), etc.

Expresión personal
Son muchas las ocasiones en que 
Raimon se expresa en primera persona 
del singular. Lo hace bien a través del 
pronombre personal sujeto ( jo: 97 
veces), bien con el pronombre átono 
correspondiente en función de CD o de 
CI (em: 75, m’: 41, ’m: 5, -me: 24, me: 
1, mi: 31). Además, hay 66 referencias 
dícticas a sí mismo a través del posesivo 
de primera persona (meu: 41, meus: 16, 
meua: 7, meva: 1, ma: 9, meues: 1). Por lo 
tanto, las alusiones a sí mismo ocurren 
en sus textos 340 veces (el 28,3 % de su 
vocabulario).

En consecuencia, se puede deducir 
que Raimon es un cantante que 
exterioriza los enunciados desde 
un punto de vista acusadamente 
personal. Los plantea a un 
interlocutor singular en 226 
ocasiones (tu: 79, et: 53, t’: 79, ’t: 1, 
-te: 10, vostè: 4)15 y plural solo en 7 
(vosaltres: 1, vos: 2, -vos: 2, vostès: 2).16 
Hay, además, 44 referencias dícticas 
al interlocutor a través del posesivo 
de segunda persona (teu: 25, teus: 
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10, teua: 7, teva: 1, teues: 1) que, en 
total, constituyen el 19,4 % de su 
vocabulario.

Además, a través de formas 
pronominales —sin tener en cuenta 
ahora las desinencias verbales—, 
Raimon se manifiesta en primera 
persona del plural en otras 110 
ocasiones, expresándose así en un 
plural inclusivo y coral en el que 
la identificación entre público y 
cantante ha funcionado muy bien: 
nosaltres (18), ens (55) -nos (1), nostre 
(12), nostra (12), nostres (3).17 Estas 
situaciones inclusivas suman el 9 % 
del conjunto de sus palabras que, 
además de las veces que se expresa 
en primera persona, representan el 
37,5 % de su vocabulario. ¿Se puede 
ser más personal?

Acciones
En el conjunto de su obra, si no me 
equivoco, Raimon usa 237 verbos 
en sus distintas formas flexivas. 
Dejo para otro momento la cuenta 
de las numerosas veces que recurre 
también a la primera persona verbal 
como expresión implícita del sujeto, 
como en cante (7), he cantat (5), 
cantarem (6), cantaria (1), estime (12), 
estimaré (5), estimaria (1), he estimat (1) 
sóc (14), som (21) seré (1), serem (3), 
seria (7), etc.18

En los casos donde la desinencia 
verbal presenta una variación 

dialectal, Raimon opta por la forma 
general valenciana. En indicativo: 
m’adapte (1), cante (7), compre (1), 
compte (1), descante (1), m’esforce (1), 
estime (12), intente (1), invente (3), 
mire (3), em mor (8), oblide (2), parle 
(1), passe (1), passege (2), plore (3), 
prove (1), recorde (2), sent (4), torne 
(3), treballe (1), trobe (5), viatge (1). Y 
en subjuntivo: que em desdiga (1), que 
tothom diga prou (3), que els teus llavis 
no diguen (1), unes paraules que diguen 
exacte i clar (1), haja (5), que em puga 
trencar (1), el que em pugues dir (2), 
sàpien (1), siga (7), siguen (3), vinga 
(10), vulgues (1).

Sin embargo, en muchas menos 
ocasiones Raimon opta también por 
otras formas: (indicativo:) abraço (1), 
doblo (1), haig (1); (subjuntivo:) anés 
(1), caiguesses (2), cantés (1), hagués 
(1), parés (1), vulguis (4).

Prefiere el infinitivo ser (20) muchas 
más veces que ésser (2), y usa las 
formas venir (1), vetllar (1), treure (1), 
obren (1) omple (3) y sofert (2) (y no las 
correspondientes valencianas vindre, 
vetlar, traure, obrin, ompli y sofrit), 
aunque solo usa nadar (1), nàixer (5), 
naix (2) (y no nedar, néixer, neix).

Presenta vacilaciones entre veure (3) 
y vore (1) (vorem, 1), van (17) i varen 
(3), pero solo emplea vàrem (2) (i 
nunca vam). No usa eixir (aunque 
sí la forma adjetiva próxima ixent, 

1), sino sortir (1), sortint (1), surt (1), 
hem sortit (1), sortiríem (1), y también 
buscant (7), buscat (2), busquen (1) (en 
vez de cercar y las formas flexivas 
correspondientes).

Variantes
Raimon prefiere la forma colp (12 
colps) a cop (2); meua (7, 1 meues) 
a meva (1) y teua (7, 1 teues) a teva 
(1). Antepone últim (1, 1 última, 5 
últimes) a darrer (1); tots (43) a tothom 
(10); xiquet (3, 1 xiquets) a nen 
(1); tirar (2 tires) a llançar (1 llança). 
Emplea también la forma simple 
del demostrativo eixe (4) (y no la 
reforzada aqueix), los nombres tir 
(1 tirs) (y no tret), por (35, 1 pors) (y 
no temor), la locución cuantitativa 
una miqueta de (1) (también en una 
ocasión una mica), el cuantitativo 
poquet (2) y el adjetivo fluixet (2); estos 
tres últimos diminutivos remiten a 
una tendencia modalizadora muy 
característica del valenciano.

Por el contrario, Raimon usa 
algunas formas, también valencianas 
—pero que no son las del valenciano 
general y sí del más septentrional—, 
como el adverbio de tiempo avui 
(21) (por hui); el numeral disset (1) 
(por dèsset); el adverbio darrera (3, 
eliminado del diccionario) (por 
darrere); los nombres capsa (2) (por 
caixa), tarda (7) (por vesprada), vespre 
(1) (por la expresión adverbial 
poca nit), ocells (8) (por pardals), 
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y los plurales (considerados más 
formales) homes (19) y joves (12) (por 
hòmens y jóvens). Las 4 veces que 
aparece el nombre obrer (2 sing, 2 
pl.) y 2 el adjetivo obrera, equivalen 
todas a proletari. En cambio, 
usa indistintamente los nombres 
arrancada (1) y arrencada (1), llaurador 
(1) y pagès (1, 1 pagesos, 2 pagesia), 
vegada (3, 17 vegades) y volta (1); las 
preposiciones dins (3) y dintre (2); 
los adverbios de primer grado ací 
(6) y aquí (9), los adjetivos petit (2, 5 
petits) y menuts (1), vermells (2, como 
adjetivo genérico), pero roja (con uso 
metafórico: ‘de izquierdas’).19 

Voy a referirme a algunas categorías 
de palabras muy significativas que 
en la obra de Raimon tienen más de 
10 ocurrencias, como los siguientes 
nombres (52), verbos (41) y adjetivos 
(14). Dejo aparte otros elementos 
que no tienen la carga significativa 
de estos para otra ocasión 
—relativos, reflexivos, numerales, 
interrogativos, demostrativos, 
indefinidos, cuantificadores, 
cuantitativos, interjecciones, 
pronombres átonos adverbiales, etc.

De los verbos: indico solo los 
infinitivos, y los ordeno de acuerdo 
con la cantidad de veces que 
ocurren, sumando todas las formas 
de los distintos tiempos que se usan.

225  
142
87
70
67
66
54
49
37
33
30
29
29
28
27
27
26
24
24
24

Sobre los nombres: los ordeno de 
acuerdo con la cantidad de veces que 
ocurren, indicando con qué formas 
se usan y sumándolas.

75
55
49
48
43
42
38
37
35
35

34
33
33
32
31
29
28
27
26
25
24
23
21
21
20
20

19
19
19
19
18
18
17
16
15
15
15
14
14
13
13
13
13
12
12
12

ser
fer
dir
anar 20 
venir
voler
viure
veure
creure
ploure
tornar
tornar
tenir
sentir
conèixer
morir
parlar
cantar
entendre
estimar

24
22
21
19
19
18
15
15
15
15
14
13
13
13
13
13
11
11
10

poder
trobar
mirar
passar
portar
escoltar
adonar-se
arribar
quedar
treballar
estar
deixar
lluitar
perdre
trencar
volar
buscar
posar
caldre

71 vida, 4 vides
47 nit, 8 nits
49 temps
8 any, 40 anys
20 cançó, 13 cançons
34 dia, 8 dies
36 amor, 2 amors
18 home, 19 homes
34 por, 1 pors
9 mà, 26 mans

15 la mort, 4 les morts
17 cos, 2 cossos
17 ciutat, 2 ciutats
19 cel
6 esperança, 12 esperances
16 lluita, 2 lluites
5 arbre, 12 arbres
1 color, 15 colors
15 pluja
13 força, 2 forces
14 desig, 1 desigs
6 record, 8 records
14 cant
13 ulls
13 nom
8 moment, 5 moments
6 hora, 7 hores
5 matí, 7 matins
9 company, 3 companys
12 colps

34 tristesa
32 vent, 1 vents
33 terra
32 món
30 mar, 1 mars
25 veu, 4 veus
6 paraula, 22 paraules
27 llum
15 carrer, 11 carrers
23 país, 2 països
24 aigua
4 cosa, 19 coses
21 pau
17 casa, 4 cases
3 vegada, 17 vegades
17 dona, 3 dones
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12
11
11
11
11
10

Los adjetivos: también los ordeno de 
acuerdo con la cantidad de veces que 
ocurren, indicando con qué formas 
se usan y sumándolas.

44
34
29
22
18
17
14
14
12
11
11
10
10
10

En las canciones de Raimon,21 
además de los usos atributivos que 
caracterizan a sujetos muy diversos 
con el verbo ser («del meu desig de 
tu que és gran i creix») («de vegades la 
pau no és més que por»), también el 
cantante se define de varias maneras 
(«prehistòric com sóc, contradictori com 
sóc») («ara que amb tu sé que sóc més 
lliure») («no vull oblidar que sóc de 
poble»).

Pero es el verbo fer con el que 
enuncia la acción primordial de su 
existencia («i encara, encara, encara per a 
tu faig avui la cançó»), que expresa con 
la voz y la palabra, es decir, con los 
verbos dir («ara que som junts diré el que 
tu i jo sabem») y cantar («sempre he cantat 
per qui ha volgut aprendre»).

Si el nombre más frecuente en su 
vocabulario es vida, el verbo viure 
también presenta un rendimiento 
notable («com la veu per cantar i la vida 
per viure»), así como la expresión de 
la voluntad (voler: «no vull que em puga 
trencar el goig d’haver-te trobat») y de la 
creencia (creure: «perquè t’he fet part de la 
meua vida i crec els poemes que tu feies»).

Muchas de las canciones de Raimon 
son, inequívocamente, canciones 
de amor, en las que expone sus 
sentimientos por la persona a la que 
se dirige («en tu estimaria fins i tot 
l’absurda vinguda de la mort, i és en tu 
que estime les dolces dimensions del teu 
cos»). Esta persona es, en definitiva, la 
mujer que da sentido a su existencia 
(«l’amor que em fa sentir viu»), cuyo 
esperanzador legado («lluitar junts per 
tot el que hem lluitat») ni siquiera la 
muerte ha de poder invalidar («si em 
mor, que el cant siga ja realitat. Si em mor, 
que les esperances siguen fets i que d’altres 
continuen el que nosaltres continuem»).

Por otra parte, en gran parte de 
sus canciones, la nit corresponde 

a la expresión simbólica de la 
dictadura («la nit, que llarga que és 
la nostra nit»), pero también es una 
referencia temporal cargada de 
inquietud a causa, por ejemplo, de la 
imprevisible actuación de la policía 
(«i serenament esperàvem que d’un 
moment a l’altre l’ascensor es parés al 
nostre pis. Ells arribarien de nit, n’érem 
segurs») por las dificultades de la 
resistencia contra la opresión («encara 
és forta la lluita i queda tant per fer»).

Por ello, la misión del cantante 
consiste en mantener el optimismo 
y en alertar sobre la falta de 
concienciación y el desengaño («cante 
les esperances i plore la poca fe»), por la 
que será necesario luchar («lluitarem 
amb força, lluitarem amb tota la 
força») por «l’esperança de viure 
lliures i en pau».

El cantante no oculta sus sentimientos 
de soledad y de tristeza («potser més sol, 
potser més trist que sempre») que de vez 
en cuando le abruman, porque «encara 
és forta la lluita i queda tant per fer», por 
lo que la unión, la manifestación y la 
resistencia son fundamentales («hem 
de sortir al carrer junts, molts, com més 
millor, si no volem perdre-ho tot»). Pero 
también expresa la pura sensación 
de encontrarse solo en medio del 
desconcierto urbano («m’invente sol un 
amic per parlar, per recordar records, velles 
històries, per retrobar el que a ciutat es 
perd entre els neons, el tràfec i les boires»). 

37 sol, 2 sola, 4 sols
14 vell, 10 vella, 6 vells, 4 velles
2 junt, 27 junts
18 gran, 4 grans
16 verd, 2 verds
5 ple, 2 plena, 7 plens, 3 plenes
10 lliure, 4 lliures
8 nou, 1 nova, 2 nous, 3 noves
6 llarg, 5 llarga, 1 llargues
10 blanc, 1 blancs
7 clar, 2 clara, 1 clars, 1 clares
3 immens, 6 immensa, 1 immenses
10 jove
5 trist, 2 trista, 3 tristos

12 pensament
10 oblit, 1 oblits
9 lloc, 2 llocs
5 infant, 6 infants
11 camins
8 ombra, 2 ombres
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Los momentos de introspección que 
permiten estos espacios de aislamiento 
personal propician la descripción 
impresionista del entorno («el verd suau 
dels pins llepats de pluja, la justa llum que em 
fa palpar les hores, la veu del vent, oh música 
oblidada, el gust salat de la vida i la mar»).

Raimon no deja de ser un solitario 
extraordinariamente solidario («ben 
impregnat de soledat el meu cant vol ser 
plural») que, con toda generosidad, 
desvela aspectos de su intimidad 
(«vindrà el teu cos que suaument em poses 
en el meu cos quan ens sentim ben junts, 
i floriran millor que mai les roses: a poc 
a poc ens clourem com un puny») («al llit 
descansa nua la dona estimada. Tot el 
meu cos s’amara d’amor, de cel, de mar») 
(«els teus pits són petits i plens, la teva 
pell és raïm») que comparte con los 
destinatarios de su obra, que pasan 
así a poseer sus canciones («ara ja he 
cantat de tu, ara ja he cantat de mi, també 
he cantat de nosaltres, tot el que he dit ja 
és dels altres») ya que, en definitiva, 
como él mismo canta, «sol i acompanyat 
prove de ser útil amb cançons d’amor, amb 
cancons de lluita».

NOTAS

1 

Raimon, Edigsa, 1963. Es el primer EP («Extended Play») 

del cantante, en el que se incluyen cuatro canciones: «Al 

vent», «La pedra», «Som» y «A colps».

2 

Raimon a l’Olympia, Picap, 2006, 2 CD. Hasta el 

momento, es el último disco de Raimon. El primer CD 

corresponde a la grabación del recital del 13 de junio 

de 2006 en la sala Olympia de París. El segundo CD, 

grabado cuarenta años después en la misma sala, es la 

reedición en formato digital del recital de 1966.

3 

Se trata de «Mentre s’acosta la nit», «A l éstiu quan són 

les nou» y «Punxa de temps». En este artículo no he 

tenido en cuenta las letras de estas tres últimas canciones 

que el cantante aún no ha grabado.

4 

«Se’n va anar» ganó el V Festival de la Canción del 

Mediterráneo en septiembre de 1963. Con música de 

Isidro Sola y letra de Carlos Laporta, la canción candidata 

a ganar esta edición del festival era «Paz», un tema con el 

que el régimen franquista proyectaba iniciar la campaña 

propagandística de los XXV Años de Paz, en 1964. A 

finales de 1963, el régimen creó el Tribunal de Orden 

Público (TOP) ante el aumento de la protesta ciudadana 

y de las huelgas de los mineros de Asturias, así como de las 

protestas en fábricas y universidades. También endureció 

la represión con el incremento de detenciones, torturas 

y el fusilamiento del dirigente del PCE Julián Grimau. 

En la votación popular, «Se’n va anar» se impuso por 583 

votos a los 481 de «Paz».

5 

Raimon: A Víctor Jara, Movieplay, 1974, LP («Long 

Play»), portada de Leopold Pomés. Raimon grabó «Te 

recuerdo Amanda» como homenaje al cantante tras su 

asesinato en el transcurso del golpe de estado del general 

Pinochet, en octubre de 1973, en Chile.

6 

En este artículo, cuando cito fragmentos de canciones 

introduzco su título con el año de composición tal 

y como figura en el índice alfabético del opúsculo 

Raimon, Nova integral, edició 2000.

7 

En realidad he contado 1.193 pero, tratándose de tantas, 

hay que considerar un pequeño margen de error. He 

contado una sola vez las palabras con formas flexivas 

(femenino, plural), así como las que presentan una 

variante ortográfica y fonética no significativa (colp, cop), 

y solo una vez tanto las contracciones de preposición 

y artículo como las distintas formas de los pronombres 

personales átonos y las de los paradigmas verbales. No 

he contado las pocas palabras en castellano, que son 

dos frases irónicas. Además del metonímico villa para 

referirse a Madrid (1968: «18 de maig a la villa»), se trata 

de Por el Imperio hacia dios (1983: «Al meu país la pluja») 

i Unidad de Mercado en lo Universal (1984: «Hauràs de fer 

com si»).

8 

Los antropónimos, por orden cronológico, son 

Ernesto Guevara (dedicatoria: 1967: «Sobre la pau»), 

señor Esteve, señor Gonzàlez (1968: «La muntanya 

es fa vella»), Joan Miró (1968: «A Joan Miró»), 

Mayakovski (1972: «Morir en aquesta vida»), Ausiàs 

March (1973: «Com un puny»), Joan Pere Viladecans 

(dedicatoria: 1975: «Com una mà»), Andreu 

(Alfaro: 1978: «Andreu, amic»), Federico Mompou 

(dedicatoria: 1983: «Pensament»), Joan Fuster 

(dedicatoria: 1986: «Lector de poesia»), Sílvia (1986: 

«Lector de poesia»), Salvador Espriu (dedicatoria: 

1986: «La mar respira calma»), Folquet de Marsella 

(1996: «Soliloqui del solipsista»).

9 

Y los topónimos: Xàtiva (1965: «He deixat ma mare»), 

el País Vasco, Euskadi (1967: «El País Basc»), Irún (1968: 

«La muntanya es fa vella»), Madrid (1968: «18 de maig a 

la villa»), Italia (1973: «Com un puny»), Maragall (paseo 

de Maragall, Barcelona: 1973: «Com un puny»), Roma 

(1986: «Al meu cervell que desconec»), Palma (1995: 

«Finestra a la badia de Palma»).

10 

El nombre del escultor Andreu Alfaro es el único de una 

persona real que Raimon ha integrado en toda su obra 

en el texto de una canción.
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11 

Raimon justifica tres de los títulos y dedicatorias: lo 

hace por una profunda amistad («Andreu, amic»), por 

admiración («A Frederic Mompou, en homenatge») o por 

complacencia («A Joan Fuster, perquè li agradava aquesta 

cançó»).

12 

Raimon cita aquí a la protagonista del canto xxi de 

Leopardi, «A Silvia», una vecina del poeta (su Beatricce) 

llamada en realidad Teresa Fattorini, que murió muy 

joven de tuberculosis: «Da chiuso morbo combattuta e vinta, 

/ Perivi, o tenerella. E non vedevi / Il fior degli anni tuoi» 

(«De extraña enfermedad presa y vencida, / moriste, oh mi 

ternura, sin que vieras / las flores de tu edad»). El poema 

comienza con una interrogación retórica con la que 

Leopardi pregunta a la malograda joven si recuerda 

aquel tiempo cuando vivía: «Silvia, rimembri ancora / 

Quel tempo della tua vita mortale, / Quando beltà splendea 

/ Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi...?» («¿Todavía recuerdas 

/ de tu vida mortal, Silvia, aquel tiempo / en el que la beldad 

resplandecía / en tus ojos huidizos y rientes…?») (trad. de 

Luis Martínez de Merlo), a la que Raimon responde 

taxativamente: «Sílvia no ha tingut mai records». Carner 

tradujo este y otros poemas de Leopardi y, respecto al 

título de Josep Pla (Notes per a Sílvia), Rossend Arqués lo 

justifica diciendo: «El Leopardi diarista deixà sens dubte 

una petja encara més pregona en l’obra del gran prosista 

català Josep Pla, cosa que és evident en el llibre Notes per 

a Sílvia, construït sobre els camins fressats pel Zibaldone, 

i en les múltiples citacions que en fa al llarg de la seva 

voluminosa obra.» (Rossend Arqués: «Leopardi a la 

literatura catalana», L’Aiguadolç, núm. 15, Dénia, 1991, p. 

23). (Entre 1817 y 1832 Leopardi escribió su vasto diario 

Zibaldone (‘borrador’), síntesis de su visión del mundo.)

13 

No las modifico, sino que las transcribo tal como figuran 

en las letras de las canciones, en femenino, en plural o en 

la forma verbal de que se trate —teniendo en cuenta que, 

cualquiera que sea la variación verbal que haya, únicamente 

he incluido las formas verbales que aparecen una sola vez. 

Pongo entre paréntesis la categoría gramatical en caso de 

homografía con una palabra de otra categoría: así, forma 

figura como nombre (n) y no como verbo, al revés que 

viatge/s, que es verbo (v) y no nombre en el vocabulario de 

Raimon.

14 

Adopto el mismo criterio que he explicado en la nota 13.

15 

Debe tenerse en cuenta que a veces este tu es en realidad 

una autorreferencia: «Amb tots els petits vicis / adult et 

consideren» (1972: «Amb tots els petits vicis»), «Parlava amb 

mi mateix i em deia: / si dius que només pots ser lliure / si no 

noten que existeixes, / t’entendran? No t’entendran? / No 

t’entendran.» (1996: «Soliloqui solipsista»), etc.

16 

«Entre la nota i el so, / amb la paraula cantada, / el gruix 

de tot el meu viure / vos intente donar cada vegada.» (1983: 

«Entre la nota i el so».)

17 

Por ejemplo: «Primer parlaré de tu, / després parlaré de mi, / 

més endavant de nosaltres / per callar-me tot seguit.» (1986: 

«Primer parlaré de tu»); «No, / diguem no. / Nosaltres no 

som d’eixe món.» (1963: «Diguem no»); «No ens ve de la terra 

i també de la terra / aquesta força que ens puja fins als límits 

del crit.» (1968: «13 de març, cançó dels creients»), etc.

18 

Como en el caso de la nota 15, también se da la circunstancia 

que la identificación del cantante con un sujeto en tercera 

persona es tan estrecha que, cuando alude a aquel sujeto, 

se está referiendo a sí mismo, como en el caso de este 

colectivo inclusivo: «jo vinc d’un silenci / que romprà la gent / 

que ara vol ser lliure / i estima la vida, / que exigeix les coses / 

que li han negat.» (1975: «Jo vinc d’un silenci»).

19 

1986: «La dona que vas conèixer»: «una era blava / una 

era roja».

20 

No he contabilizado las formas del verbo ‘anar’ cuando 

constituyen un tiempo perifrástico de otros verbos. 

Tampoco he considerado el verbo ‘haver’ con esta 

función.

21

En las siguientes citas elimino las mayúsculas iniciales 

y el punto final, cuando aparece, no separo los ‘versos’ 

y no incluyo la referencia de la canción donde figuran, 

porque son simplemente frases de la obra de Raimon 

con las que únicamente pretendo justificar una 

conclusión determinada.

viCent sAnChis

A contraviento

«Fue en una tasca de Valencia, 
entre amigos, vino y literatura.» De 
esta manera empezaba el pequeño 
ensayo —la elegía, al fin y al 
cabo— que Joan Fuster dedicaba 
en 1963 a un fenómeno incipiente 
que se llamaba Ramon Pelegero 
y que ya en aquellos momentos 
la vena artística o épica de Eliseu 
Climent había decidido llamar 
Raimon. El Pele estudiaba en la 
Facultad de Letras, venía becado 
de Xàtiva, tenía una temprana 
sensibilidad social y artística, como 
algunos otros jóvenes de la época 
—no muchos, considerando el 
porcentaje que representaban sobre 
el total resignado o cómplice—, 
y se ganaba parroquia y unos 
cuartos interpretando a cantautores 
franceses. Pero contra la lógica 
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del amargo momento del país, 
aquel chaval de muy poco más 
de veinte años había decidido 
aportar a su repertorio una pieza 
propia... en catalán. «Al vent» fue 
la «clara energía» que deslumbró 
y desconcertó a gente tan 
entusiásticamente escéptica como el 
propio Fuster.

Joan Fuster había decidido asignarse 
el papel de fuelle persistente y 
atizador de la escasa brasa nacional 
que aún era capaz de generar el País 
Valenciano. El santo padre de la 
patria, con una buena fe tan infinita 
como su propia solvencia intelectual, 
promovió todo tipo de personajes e 
iniciativas a favor de la dignificación 
y la recatalanización del país, y 
tuvo que redactar toda clase de 
papeles y papelitos, de corazón 
o de mala gana, reivindicando a 
escritores, artistas, intelectuales 
o actores de primera o enésima 
fila. Sin embargo, nunca hizo un 
acto de fe tan decidido como en 
el caso de Raimon, al que dedicó, 
cuando apenas tenía veintitrés años, 
un homenot literario en la mejor 
estela del de Palafrugell. «Un don 
providencial, una chamba generosa», 
proclamaba refiriéndose al joven 
cantante, pagado y deslumbrado por 
«haber ganado la rifa». Por la lengua, 
pero no solo por la lengua, porque 
en Raimon había un arte «solvente» 
y «contundente».

Pero entonces ni el propio Fuster, 
que aún pensaba que aquella fuerza 
acabaría desembocando en el mar 
de la docencia y el academicismo 
universitarios, había entendido bien 
la magnitud de la rifa. Encadenadas 
con «Al vent» —la canción que el 
joven de Xàtiva interpretaba en la 
Valencia que estrenaba, tristísima, 
los sesenta— llegaron muchas otras. 
Y después de los gritos contra la 
resignación y el silencio, expresiones 
bellísimas de amor o perplejidad de 
un arte singular de gran poeta. Pocos 
cantantes —o cantautores, con el 
permiso de Raimon— en este país y 
esos años han dejado en la memoria 
expresiones a la altura de «Com 
un puny». Nadie, absolutamente 
nadie, en este ecosistema nuestro tan 
degradado, ha sido capaz de musicar 
con una solvencia tan inigualable 
a Ausiàs March o Salvador Espriu, 
que no serían March ni Espriu sin 
Raimon.

Ese arte y ese acierto serían 
«una rifa» en un paraje yermo y 
hostil como los Países Catalanes 
del franquismo, que se buscaba 
homologado con Occidente 
ejecutando sentencias de muerte 
hasta el último momento, pero 
llegan a la categoría de milagro si 
se consideran las propias miserias 
del país combinadas con las 
impuestas por el contexto histórico 
y geográfico. Fue una «chamba» 

que Raimon compusiese «Al vent» 
en el año 59 «en valenciano». 
«¿En qué la tenía que hacer, si 
no?», replica él, convencido de 
pertenecer a la especie humana sin 
intervención divina. La ingenuidad 
de la pregunta lleva implícita la 
respuesta. Pero Raimon era «otra 
cosa», más extraordinaria aún que 
la bola con el número del gordo. 
Y debe de ser esta excepcionalidad 
la que le ha permitido no cansarse. 
Ha tenido motivos continuados. 
Aún tiene y seguramente tendrá 
hasta que la biología le doblegue 
la voluntad. Porque Raimon cantó 
contra el régimen, las complicidades 
y las cobardías de la sociedad 
valencianocatalana del franquismo 
y después ha tenido que seguir 
cantando, sin el franquismo, contra 
las complicidades y las cobardías 
perdurables de la propia sociedad. 
A los 18 años se estrenó al viento y 
después ha tenido que seguir, para 
seguir, a contraviento. Contra todos 
los vientos.

Esta voluntad, también extraordinaria, 
de persistencia queda poco negligida, 
o mucho, en todos los trabajos con 
presunción literaria o periodística que 
le dedican. Está feo asumir las propias 
fealdades. Es triste, por ejemplo, 
proclamar y aceptar que, una vez 
muerto el general, la voluntad de los 
nuevos dirigentes políticos, de las 
nuevas administraciones ya con pátina 
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democrática, de algunos compañeros 
de oficio, de los representantes de 
algunos compañeros de oficio y de 
mucha prensa hasta aquel momento 
cómplice, fue la de beatificarlo y 
retirarlo. Porque Raimon había 
cumplido una misión «histórica» y la 
«chamba» ya no era necesaria. Porque 
el trabajo de Raimon podía mantener 
en la evidencia que muchas actitudes 
y muchos hechos ni cambiaban ni 
mejoraban. Porque «el fenómeno» 
ya no tenía sentido y había que 
enmudecer «el grito» y reconducir 
«la fuerza» al pabellón de los honores 
archivados.

La relación de miserias que el cantante 
podría desgranar de aquellos años y 
de los que han venido después daría 
para una nueva antología. En tiempos 
de libertad que deberían permitir la 
reflexión serena y la formación de los 
criterios personales sin coacciones, 
¿cuanta gente se ha preguntado —y 
ha denunciado— el boicot continuo 
de todos los medios de comunicación 
al trabajo de los creadores que no 
han cedido a las tendencias del 
momento? Si los intérpretes o los 
grupos de la nueva «canción ligera» 
—como gustaba a Fuster llamarla— 
interpretada en catalán se ven bien 
apurados para conseguir el mínimo 
oxígeno incluso en los medios de 
comunicación públicos, ¿qué pasa 
con aquellos que han mantenido 
posiciones personales y artísticas 

«diferentes»? ¿Con aquellos que ni tan 
siquiera se han resignado a aceptar 
los gustos que han ido marcando las 
modas y los momentos?
Raimon podría hablar mucho de todo 
ello. Lo hace cuando se suelta entre 
amigos. Por eso hay que aprovechar 
el espacio y la oportunidad que dan 
los homenajes para no permitir que la 
veneración dé paso a la momificación 
interesada. En este país hay muchas 
actitudes que no han estado a la 
altura. 

Actitudes que no llegan 
precisamente de aquellos que 
querrían tratar a su lengua como a 
un ave de corral o que todo el arte 
fuesen amables estatuillas de Lladró. 
Raimon ha sufrido los peores 
silencios y las peores hostilidades, 
y los sufre de quienes se proclaman 
sus amigos o sus partidarios. Ellos 
deben de saber por qué lo hacen. En 
todo caso, cincuenta años después 
de «Al vent» ha llegado el momento 
de afirmar fuerte y claro que hemos 
maltratado al destino y que no nos 
merecemos aquella «chamba», con el 
permiso del santo padre Fuster.

MAnueL viCent

Cincuenta años no son nada

Se cumple este año, 2009, el 
cincuentenario de aquel momento 
en que un estudiante de Filosofía y 

Letras de la Facultad de Valencia, 
armado con una guitarra dejó de 
cantar para los amigos Las hojas 
muertas y otras lánguidas melodías 
extranjeras echando caramelos 
por la boca y entró con furia en 
el yermo de su propia lengua y 
compuso la canción Al vent, de la 
cual ya no se ha librado. Dos años 
después esta canción, que tuvo un 
recorrido interior por los guateques 
privados, saltó al aire por primera 
vez, mediante contrato formal de 40 
duros, en la taberna literaria Casa 
Pedro, en un callejón a espaldas 
de la plaza de Rodrigo Botet, en 
Valencia. Fue en 1961, con Joan 
Fuster, Vicent Ventura y Andreu 
Alfaro, de testigos y a la vez de 
padrinos. 

Repito una vez más lo que tantas 
veces he escrito de este artista. 
Por mucho que Raimon trate 
de sacudirse de encima el Gran 
Fantasma de la Dictadura y pida 
continuamente ayuda a los clásicos 
Ausiàs March, Roís de Corella, Jordi 
de Sant Jordi y otros poetas del siglo 
XV, oscuros o galantes, no logrará 
que el público entrecano olvide 
que en su primera época fue un 
cantante combativo, la efigie airada 
de la resistencia antifranquista, 
camisa blanca, pantalón negro y 
una guitarra que tenía seis cuerdas 
y una más, la que le servía de arma. 
Desde entonces la canción Al vent 
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sonará siempre al final de cualquier 
concierto pedida a gritos por la 
gente.

Cuando alguien se convierte en un 
símbolo debe levantarse cada día 
de la cama con su propia estatua 
sobre la cabeza y con la obligación 
de pasearla por la calle el resto 
de su vida. Aunque la mayoría se 
sentiría feliz siendo el pedestal de 
si mismo, incluidas las palomas 
que lo ponen perdido, este no es el 
caso de Raimon que, sin renunciar 
a ella en absoluto, lleva como una 
pesada carga el hecho de ser ya una 
obligada referencia histórica. No 
está dispuesto a saludar a los amigos 
dándoles una mano de mármol de 
Carrara. Algunos con menos gloria 
lo hacen. 

No puedo imaginar a Raimon 
paseando por las Ramblas de 
Barcelona satisfecho de recibir cada 
cien pasos el abrazo de cualquier 
progre de pelo blanco que le hable 
de pasadas batallas. Tal vez otros 
personajes menos energéticos 
soporten con gusto este martirio 
de la nostalgia; en cambio veo 
cada verano a Raimon en su casa 
colgada en el acantilado del cabo 
de la Nao en Xàbia con aquella 
guitarra, que antes fue rabiosa 
y hoy es templada, en silencio 
percibiendo ahora sonidos de mar, 
vuelos de cormoranes, matices de 

luz malva posados en las paginas de 
versos renacentistas catalanes que 
luego serán melodías. 

Desde el principio Raimon abrió 
dos frentes de guerra. Luchó contra 
la dictadura cantando letras coléricas 
y al mismo tiempo quiso expresar 
sus sentimientos en la lengua 
catalana de su país como un hecho 
normal y ambos propósitos, que se 
unían bajo los gases lacrimógenos 
cuando los guardias disolvían sus 
conciertos, pertenecían a un único 
combate. Llegada la democracia ya 
no tenían sentido aquellos gritos 
de ira contra las pistolas, sobre 
todo si algunas pistolas después 
cambiaron de manos, y las canciones 
de protesta que coreaba el público 
como una forma de exorcismo 
contra la tiranía habían perdido su 
carga magnética. Aunque en medio 
de su música de combate Raimon 
desde el principio trabajó también 
unas letras llenas de lirismo, no 
obstante, aquellos jóvenes rojos 
de primera fila que luego fueron 
subsecretarios, a medida que 
envejecían, sólo querían recordar 
la garganta rota del cantante con 
un pie en el estribo de la silla de 
enea, la guitarra en los brazos 
arremangados y su greña como la de 
un gallo de pelea. Raimon seguía 
cantando obstinadamente en catalán 
sin concederse una sola caída y muy 
pocos percibían entonces que el 

sonido de esa lengua era el segundo 
flanco, y no por eso el menos 
importante, de su guerra particular. 
 
Del mismo modo que todos sus 
infinitos amigos tomaron café con 
García Lorca en la estación de 
Atocha la tarde de julio de 1936 
en que se iba a Granada y no hay 
ningún escritor, poeta o periodista 
que no visitara a Alberti en la 
vía Garibaldi de Roma durante 
su exilio y no hallarás a ningún 
progresista que no haya estado en 
París en Mayo del 68, tampoco 
existe ningún director general de 
derechas o de izquierdas que no 
hubiera presenciado el recital que dio 
Raimon en esa misma fecha en la 
facultad de Económicas, los mismos 
que unos años después encendieron 
el mechero de la resistencia en su 
concierto en el pabellón del Real 
Madrid. Son citas históricas que 
sirven de coartada a cualquiera que, 
después de haber llevado la chaqueta 
a la tintorería, desea darse un baño 
de melancolía revolucionaria. 

Esta carga política, positiva o 
negativa, de Raimon no ha podido 
ser desactivada después de muchos 
años de democracia. Durante el 
recital de las Ventas, en septiembre 
de 1997, en memoria del concejal 
de Ermua, Miguel Angel Blanco, 
asesinado por ETA, cuando aquel 
crimen había aglutinado por primera 
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vez a todos los partidos políticos de 
España y dio naturaleza a una nueva 
juventud en las manifestaciones 
de repulsa en la calle, he aquí que 
Raimon se presentó con el corazón, 
la guitarra y su garganta en la plaza 
de toros de Madrid para participar 
en ese sentimiento contra la 
violencia. Cuando sonó su nombre 
comenzó a pitarle una parte del 
público perteneciente a la derecha 
cavernaria. No le silbaron por haber 
sido un luchador antifranquista. 
Aquellos jóvenes mastuerzos tal vez 
no habían nacido cuando Raimon 
cantaba Diguem no o rememoraba 
el largo silencio de la represión de 
donde venía. Trataron de reventar 
su actuación simplemente al oír 
las primeras palabras en catalán 
de una canción lírica, titulada 
El Pais Basc. Seguía abierta su 
segunda linea de combate para 
imponer una normalidad cultural, 
un frente que en esta democracia 
aun está activo, lleno de ataques y 
contrataques. Por el contrario, en la 
reciente manifestación en favor de 
la Constitución y del Estatuto en 
San Sebastián el público entonó Al 
vent de forma espontánea como una 
bandera de libertad frente a la tiranía 
de los violentos.

Pese a todo, ningún cantante 
moderno ha estado tan asistido 
de clasicismo como Raimon. Ha 
cantado con el Orfeón Donostiarra, 

con la orquesta Sinfónica de 
Barcelona ante la fachada de la 
catedral, ha sido orlado por Joan 
Miró y Tàpies, biografiado por Joan 
Fuster y por Josep Pla, adorado 
por Espriu, citado en discursos de 
investidura en la Generalitat catalana. 
Ha recorrido con éxito los campus de 
las universidades de Norteamérica, 
ha sido aplaudido en Japón y en 
todos los países de Europa bajo la 
especie de artista comprometido 
con la cultura. No se sale ileso de la 
gloria después de introducir todos los 
acordes posibles entre los versos de 
amor más crípticos de Ausiàs March, 
de la obra de arte de Veles i vents y de 
algunos poemas telúricos o irónicos 
de Espriu. 

La mayor parte de la energía la ha 
usado Raimon en este segundo 
frente de su lucha. Aquella 
generación que en este país abrió las 
puertas de la libertad es tributaria 
de este artista y cada vez que tiene 
ocasión le demuestra su admiración. 
Pero me parece que Raimon ha 
tenido siempre un ideal mucho más 
profundo que la lucha política. Con 
toda probabilidad este cantante llegó 
cargado de lirismo a los escenarios 
dispuesto a transformar su lengua en 
el vehículo de sensaciones intensas 
y sutiles de propia inspiración. Fue 
la opresión cultural frente a este 
empeño la que convirtió al cantante 
en un luchador político. Tal vez 

pensó entonces: algún día habrá 
libertad en España y Ausiàs March o 
Joan Timoneda o Espriu sonarán con 
mi voz en los grandes escenarios y si 
para eso hay que derribar al dictador, 
pongo manos a la obra, aquí está mi 
garganta y mi guitarra. 

Le veo cada verano en el acantilado 
de la Nao. Vuelan por abajo los 
cormoranes hacia la luz del cabo de 
Moraira que es malva. Hay una brisa 
de pinos. Estamos frente un vino y 
un queso parmesano. Raimon aun 
tiene intacta su capacidad de cólera o 
de ironía que él resuelve con sonoras 
carcajadas. Pero de su integridad y 
desencanto siguen naciendo ahora 
los mismos acordes íntimos que no 
lograron abrirse camino en medio 
de la lucha política y que se están 
imponiendo entre un público sin el 
pelo gris en un mundo que está a las 
patas de los caballos. Este segundo 
frente da el verdadero perfil de 
Raimon. 
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juAn juLiá

Raimon

To think of Raimon is to start 
humming the song “Al vent” to 
yourself, to yearn for the impetus of 
youth, to remember the sociological 
complexity of times which will 
never come back.
To write about Raimon is to 
repeat the play on words in the 
word aesthetics “estética est ética” 
(aesthetics is ethics) 

Coexisting alongside absorption 
with art for art’s sake which some 
have defended and others have 
attacked throughout the 20th 
Century, some artistic positions have 
been strongly committed to their 
historical situation. In comparison 
to the purity of art in the 1950s, 
the 1970s were years of ideological 
commitment.

Music, due to its intangible nature, 
the direct connection it establishes 
with us, has been considered rightly 
as the most universal of artistic 
manifestations, and secularly as the 
most powerfully expressive. That 
is usually so especially during the 
marvellous years of our youth. Who 
has not spent hours and hours with 
music as the background to their 
lives? 

The Polytechnic University of 
Valencia is mostly made up of 
students and a small proportion of 
teachers and administrative and 
service staff who undoubtedly 
have not forgotten the years when 
Raimon’s songs were present with 
their youthful power, with the 
poetic signature of the classics in our 
language.

For all of us, it is ground for 
satisfaction to be able to pay this 
modest tribute to Raimon and recall 
the timeless nature of certain songs 
and certain values.

All too often classical is mistaken 
for old. On the contrary, something 
truly classical has to be timeless, has 
to withstand the passage of time, be 
eternally contemporary.
50 years later, many of us continue, 
as others did before us, to face the 
future helped by the enlivening 
energy of that strong fresh sensation 
of the wind on our faces, on our 
bodies.

josé Luis L. ArAnguren

(Article taken from Raimon. Disc 
antològic de les seves cançons, 1964)

The divorce between minority 
culture – musical, pictorial, literary, 
for example, and mass society 
is evident. Art tends to produce 
art for artists, literature produces 
reading for readers and music is a 
self-sufficient universe, halfway 
between pure art and the most 
rigorous science... Meanwhile 
the masses appear condemned to 
absorb substandard drugs from the 
commercial cinema, television and 
illustrated magazines.

Also, like a lottery, another distance 
is established by virtue of which a 
young girl or boy, chosen at random 
from among thousands, is suddenly 
elevated, especially in the cinema, 
to the height of the “stars”.

Can these distances be bridged? 
Raimon has found a way. He brings 
true poetry to everyone’s life. He 
uses a means of mass communication 
– modern style songs – so that, 
through the song and in it, people 
“feel” the deep, social meaning of 
life. Remaining amongst us, without 
wishing to elevate himself above 
other young people, by being just 
one of them, he has performed the 
impossible task of fusing youthful 
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impetus and the ability to speak to 
people in their own language, with 
a poetry and with what I would 
almost dare to call a philosophy, not 
of the philosophers, thank God, but 
of life itself. Not a sceptical, seen 
it all before philosophy in the style 
of Brassens, but deep in the pain of 
living, full of enthusiasm.

Because Raimon is not complacent. 
Raimon raises his voice against a 
world to which we do not wish to 
belong and starts walking face and 
heart in the wind from his almost 
adolescence from his loneliness 
and his innocence towards a new, 
unknown, shared world, in search 
of light, peace and God.

I would say that Raimon himself 
has sufficient power to mobilise the 
sleeping energies in most of our 
young people, precisely because he 
belongs entirely, wholeheartedly 
to them, because, being able to 
“communicate” with them, he is 
demanding, they must say “no” 
to injustice, know and reject the 
hands that kill and those that order 
others to kill: And because he is 
groping and shouting his way, a 
boy lost in the night of the modern 
city, towards a new salvation for 
everyone. In short, because from 
the depths of his being, he wonders 
where mankind is heading.

áLvAro Cunqueiro

(Article published in Destino)

Tristesa el nom

Some Saturday afternoons I spend a 
couple of hours at a friend’s wine shop 
and more often than not we listen to 
a Raimon album. We begin with an 
Alain Stivell record where the Celtic 
harp sings and the sea devours the 
Kingdom of Is and we might put on 
a bit of Vivaldi, but in the end we 
almost always listen to the Raimon 
album. Songs, old friends, some 
poems by Espriu... So familiar and 
from so long ago, living songs, which 
we listen to, glass of wine in hand 
and we see them, just like sometimes 
at twilight or dawn we can see the 
footloose wind blowing in from the 
sea. Those songs by Raimon are 
already part of my spiritual memory, 
with other songs, our old songs –“old 
songs which never lie”, as the saying 
goes. I was pleased then, to read in 
DESTINO last week the articles on 
Raimon written by Lujan, Francesc 
de Carreras and Agustí Pons and the 
three new songs by Raimon, “Tristesa 
el nom”, “Com una mà” and “Es 
veu”. And at the end of the first verse 
of “Tristesa el nom” I find the line, 
“tristesa triste”, which reminds me 
of others that I consider to be the 
most beautiful lines ever spoken. I 
put “tristesa trista” (miserable misery) 
on a par with “Bonjour, tristesse!” 

by Paul Eluard and with that line by 
one of the first Franciscan monks, 
Jacopone da Todi who it appears to 
me is caressing the head of mother 
misery, of the immense poverty of 
centuries and of peoples, cold, hunger 
and silence, when he exclaims: 
“Povertade, poverella!”, (Poverty, 
poor little thing!) Somebody once 
said that it was one of the most 
mysterious and terrifying lines in the 
world. “Tristesa trista” is of that ilk, 
the deepest recognition of the face 
and heart of life.
 
(Vigo, 1975)

sALvAdor espriu

(Article published in Raimon. Totes les 
cançons, 1981)

Raimon and his poetic creations

A couple of months ago, Raimon and 
Eliseu Climent came to see me in my 
aseptic office. I did not know Eliseu 
Climent, who hurried to present me 
with an impressive pile of books he 
had published: thank you very much, 
I’ve read them all. I was amazed at the 
heap of books because it represented 
faith, rigour, effort, struggle and 
sacrifice. I took a liking to the man 
and a lasting friendship was formed.

Raimon and Climent spoke in the 
Catalan from their native land. I 
replied in my native Valencian. 
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As everyone knows, or should 
know, they are two totally different 
languages, so much so that, very 
surprisingly, they appear to be 
identical. We understood each other 
without the need for any arm twisting 
and to prop up my permanent 
boredom, when it suits me to be 
pedantic, I recited a few solemn verses 
to myself, in order to not infringe the 
austere anti-metaphysical sensitivity 
of my orthodox interlocutors. 
Without suspecting in the slightest 
how close I had come to letting fly 
with the quote, the two good lads 
left after a long pleasant chat. Then, 
remembering the conversation back in 
my cave, I found myself preoccupied 
with examining the figure of the 
presenter of the books.

How long have I known him, known 
them, as they are inseparable for me, 
he and his charming wife Annalisa, 
the personification of the soundest 
talent? Seventeen, eighteen years, 
even longer perhaps? Now Raimon, 
just over forty, is a calmly spoken 
man, curious about language, not 
the slightest bit affected, measured, 
discreet, restrained in gesture, not 
the slightest bit complacent about 
his aura, civilised, full of good sense, 
such as rare gift that it goes unnoticed 
in our respective countries, full of 
stupid people. But I think that when 
he was young, he was already all that, 
without of course, the aura. And if 

not, he was at least determined to 
become what he was, and he has 
accomplished it step by step. Because 
in addition to a quick intelligence, 
Raimon has a straight will of steel, 
Raimon is a real character.

This man, intellectual, traveller, 
university graduate, anti-primary, 
could have chosen to teach history 
and there is nothing to keep him 
from becoming an expert in that 
discipline sometime in the future 
when he feels like it. 

Circumstances led him, however, to 
become a historical figure first.

Until now, Raimon has “realised” 
himself, with enormous and well 
deserved success, as what the 
Italians call a “cantautore”, but as 
a “cantautore” like no other. And 
poor me, who understands absolutely 
nothing about the great muddle 
behind that term, but would dare to 
state, without fear of being wrong, 
that Raimon, himself a highly 
complex genius all on his own, 
is different from his, often very 
pretentious and even more often 
unhappy, colleagues.

Two men who inspire much respect, 
Joan Fuster and Manuel Sacristán have 
said, apparently to excess, everything 
that can be said about “Raimon’s 
genius”. My very well documented 

friend, Jordi García-Soler, has 
related him with the “nova cançó” 
movement and has placed him, 
appropriately, at the centre which is 
his rightful place in this movement. 
A multitude of other commentaries, 
information and analysis have 
appeared bit by bit over the years and 
here is Raimon, in the first flush of 
maturity, serenely contemplating the 
bulk, without rejecting it, but with 
his feet firmly on a solid bank, on the 
other side of a turbulent impetuous 
river which he fords by dint of his 
courage. He looks at the respectable 
simulacrum with a smile, but does 
not identify with it, master of himself, 
unreachable, after hiding the intact 
core of his personality in a safe place.

Who is this man really, who has 
reached maturity, but also has half 
his life before him? Undoubtedly the 
question could be asked, in principle 
of any one of us, but today we 
concentrating on him. And we give 
up trying to find an answer, realising 
the vastness of the question, aware of 
our limits. Attracted by his enigma, 
however, rather than turn the 
question over and over again in our 
minds, we zig zag back to it, perhaps 
with the sterile buzz of a bee.

We are well aware of what he has 
done. If you do no more than anyone 
else, you are no more than anyone 
else. Raimon’s activity has been 
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and is, very tenacious, significant, 
representative. And for that reason, 
for innumerable admirers, he 
has become a legend. Raimon, 
however, although he may not laugh, 
sharpens his smile with the rictus 
of an Italian cardinal whose fat lips 
become thinner. And his self-mastery 
requires him to pause for a while on 
the way in order to clarify himself to 
himself, recapitulate, reflect and then 
immediately, continue on his way 
with renewed impetus, at a faster 
pace. That is where he is at, that is 
where we find him and his lucid 
decision is another aspect, one of the 
most fertile and stimulating, of his 
constant instruction.

We have been reminded, quite 
rightly, that Raimon emerged from a 
shout. Perhaps language is born from 
interjection offered in a more or less 
subdued or acute tone, as grumble, 
pain, anger, threat or protest. I am 
reminded of some comments by Ivo 
Andric on “Urjammer”, a primitive 
lament which rises repeatedly in the 
night, causing terror at a very specific 
time and place, as is Raimon’s 
setting. Not even in his first song is 
his cry a groan, a lament, fenced in 
and complete in itself like that of a 
wild beast dying of wounds. Instead, 
it is a clamour open to the wind, 
against the wind, a powerful yet 
contained clamour which emerges 
to expand, to spread, to shelter from 

an adversarial conjunction and from 
there seeks to initiate a discourse 
which leads sometimes hesitantly, 
sometimes groping its way towards 
an explanation. Someone said that in 
daily speech, it is inevitable that any 
object of knowledge should have a 
meaning. Since nineteen fifty-nine 
until this very moment, all the songs 
Raimon produces, released or not, 
are increasingly further away from 
the debatable first song and are more 
and more deliberate, deliberately 
knowledgeable. We’ll accept they 
are simple, but we dare to say they 
are written with legitimate malice, 
with an imperceptible flickering 
of inferences, bridled and directed 
towards the intended purpose, which 
is always achieved. No, Raimon’s 
complaint is never for one second 
nor will ever be an “Urjammer”. 
The “shout” vibrates only in his 
voice, resides in the secret of his 
singing style, so individual, not to 
say unique. And yet it is a “shout” 
which Raimon masters at all times, 
a shout which Raimon governs most 
effectively. A performer? And who 
isn’t, happily or unhappily in this 
grotesque, histrionic, hypocritical 
valley of tears? OK, a performer 
then, or why not an artist through 
and through?

And I wouldn’t haggle at all over 
the title of poet. All too frequently 
people neglect the fact that poetry 

can be “read” in many ways. Even 
keeping to the most commonly 
accepted, most appreciated 
meanings, which, when it boils 
down to it are the most comfortable 
meanings, how can the listener not 
perceive a shiver of “lyrical sap”, of 
refined poetry in each and every one 
of his songs?

“Però nosaltres - al vent.” (But we 
are in the wind) “En la terra, serem.” 
(On earth, we will become) The 
question is where will the stone 
land, to include the serious or futile 
destiny of humankind in its parabolic 
journey. He states that only death is 
left to sting us, that we die life “by 
blows”. And we have all seen that 
they have silenced many sensible 
men. Fortunately, at this happy hour, 
everyone is allowed to warble and 
create a din, but we suspect that the 
voices and opinions are perceived 
and noted down in some benevolent 
and very detailed lists, kept in files 
in police-style state schools and 
other police-style schools, which 
sarcastically describe themselves as 
free. And everyone is happy.

The direct questions of “Disset 
anys”, make no-one laugh and dirty 
skewered souls will not fight them 
with anything other than droppings 
of guinea pig giggles The night is 
long – and it is an old night – or a 
night grown old, as death catches 
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up with the poet, submerged in 
his solitude. In these words several 
distinguished names from world 
literature would accompany him.

I think that the lyrics of the song 
“Cançó de les mans” speak for 
themselves. In the next song he 
proclaims hope and regrets the lack 
of faith. Have we added anything at 
all, have we a single scruple more, 
since Raimon pointed it out?. 
Later on, he emphasises that life is 
strange and death is expected but he 
says it “in general terms”, he flees 
from fitting into or hiding in these 
“cogitations” Quite the opposite, he 
hopes that the work will continue 
successfully and underlines that hope 
in an emphatic celebration of life.

He continues with a delicate love 
song: it is in a feminine “you” that 
the poet loves the world. And the 
love theme is reaffirmed in the 
immediate song, one of the author’s 
wise moves and continues with 
insistence but also more restraint 
in “Si un dia vols” and a more 
qualified, perhaps more cautiously 
painful approach in “No sé com”.

Who has not been moved, with 
genuine emotion, by the “Cançó 
de la mare”? (Song to my mother). 
It is her, his mother, who lives in 
Blanc street, Xàtiva, and has spent 
most of her life there. We had the 

privilege of meeting this lady at her 
home fortunately, while we’re on the 
subject, suffering from nothing other 
than age. Above Blanc street is the 
castle, with many ghosts of prisoners 
among the ruins including a spectre 
with so much misfortune on his 
shoulders that he favours us by drying 
our tears from our distant adolescence 
and for ever more. In front of the 
street lies the ancient city with an 
overabundance of illustrious names. 
The first known Borgias, forgetting 
their Aragonese roots, dialogued in 
Xàtiva with the devil and the Mother 
of God, with alternating impartial 
devotion in pure Catalan. We 
imagine the dual innocent discussions, 
on the threshold of which we shall 
naturally stop because Raimon is very 
demanding. We expect that one day, 
when he becomes a historian, with 
his knowledge of such ramblings, 
he will dedicate a broad creative 
work of investigation if thoroughly 
nosy fellow countrymen and the 
electroniccomputercybernetic tricks 
of wealthy, comfortable Jesuits in 
Los Angeles don’t gag him. Raimon 
owes a lot to Xàtiva, but it is at least as 
much as this extraordinary town owes 
its other cautious and unique son.

Monotonous in the fear, the rain 
of the “Cançó del que es queda” , 
and thanks to Raimon we discover 
that the night, when it opens like 
an old wardrobe, brings us the 

song. In a night hour, the poet 
confesses that he writes sad, clumsy 
verses, a statement of modesty and 
downheartedness, a statement that 
we do not share.

The man they have left alone, 
without consolation moves Raimon 
to shout, but he, would you believe 
it, is not tempted by birds or flowers. 
Turning the page, we read in the 
song book, a very benign testimony, 
of the type of order imposed by the 
sweet racket of some toy weapons, 
a present from one of the three 
kings, which reigned without traces 
of gags over the clapping of our 
conspiratorial national conscience 
when Raimon was born. Then, a 
splendid song, extolling the Basque 
Country, the country we love so 
much, today, unfortunately, plunged 
into tragedy. Another song, no less 
successful inspired in four rivers 
of blood and we, being kind, rub 
out the names so that fools do 
not mistake the rivers for those in 
paradise. We detest triumphalism, a 
watchful predator.

The poet is obsessed by the 
ambiguities of peace which often 
“tastes” of death, of cowardice and 
baseness. He is also obsessed by the 
ambiguities of fear against which 
he struggles so obstinately that he 
transcends it following the course of 
the hidden current of irony. When 
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the water bubbles up into a fountain, 
the murmur of the flow preaches that 
fear is a luxury that will always be 
forbidden to us. Then, after a song 
on absence, surrounded by a fog of 
anguish, we rest in “T’ho devia”, 
highly celebrated by Manuel Sacristán. 
That poem and “Com un puny” both 
from 1973 were until then Raimon’s 
best resolved and most perfect songs 
from the strictly formal point of view. 
Between one and the other, twelve 
more poems, of very diverse scope, 
but none of them trivial, gratuitous, or 
manipulated “to entertain us a little”. 
Among them, we could choose the 
one dedicated to Joan Miró. Raimon’s 
first collection, comprising forty-
three poems, includes a laudatory, 
praiseworthy composition, in which 
he refers to an old friend and a 
common, shared fight. Raimon found 
his friend, despite the years which 
have gone by, “sempre igual com ara” 
(just the same as he is now).

Extending the book in 1976, with 
five poetic units more, two of 
them of much merit and the other 
three, “Tristesa el nom”, “Com 
una mà” and “Jo vinc d’un silenci”, 
magnificent, exemplary, in which 
we think Raimon surpassed his own 
artistic horizons. 

And we are still counting, in two later 
LPs, the last released in 1979, twelve 
further contributions from the tireless 

artist, non of them vulgar and some 
beautiful or spine-chilling, or pathetic 
or all of that together, as for example 
“Un lleu tel d’humitat”, “L’única 
seguretat”, “L’última llum”, “Als 
matins a ciutat”, “Perquè ningú no em 
contarà els seus somnis”, a remarkable 
breath of air and the very curious “I 
després de creure tant”. Sixty of his 
own songs, if we are not mistaken, in 
twenty years, sixty songs not in the 
least bit insipid and many of them of 
a rank before which all the audiences 
on this planet have bowed. Whether 
they criticise it silently or excitedly it 
is not a hopeful balance for the hunger 
of our fasting crocodiles, on a strict 
diet of whimpering envy. Not even 
a crumb will be left over from this 
meal. My condolences.

Raimon’s intimate coherence. He has 
always been faithful to a language, a 
country, to his own blood, his own 
people, to ideals which were not 
hazy, but very well-defined. But he 
has not been nor does he wish to be 
a “party man” because his thought is 
too broad, honest and free. From this 
breadth of sensitivity and culture, 
Raimon has continuously served 
and sung the great Catalan classical 
poet Ausiàs March and other not 
so exalted classical poets Anselm 
Turmeda, Jordi de Sant Jordi, Valeri 
Fuster, Joan Roís de Corella and 
Joan Timoneda who used the same 
language as March and came from 

the same area. He has also interpreted 
some foreigners, such as for example, 
the soft, candid, naïve Valencian 
master Pere Quart. And another, not 
a master but a disciple, but also from 
Valencia, although I won’t name him 
because I have quarrelled irreparably 
with him.

Raimon, a very complex genius. 
Raimon, anti-conventional, 
disturbing, unusual, exemplary. Is 
Raimon a “classic”?. His ethical 
rectitude makes him so. So does the 
excellence and the almost certain 
lasting nature of his art. In the sense 
of “standard”? I don’t think so, 
because he is inimitable and cannot 
be repeated. Young people study 
him and regard him as a touchstone, 
use him as a benchmark, comparing 
themselves against his abilities and 
his strength. But don’t let them 
“continue” in his footsteps because 
they won’t make it, don’t let them 
try to “run over” him because they 
will get smashed to pieces. Only he 
can “continue”, and that is the reason 
why he has stopped, momentarily, 
halfway along his path. He has to 
collect and put in order the finished 
work and Raimon will dedicate 
himself steadfastly to that task, 
without complaining or avoiding it. 
But he doesn’t fall silent. Neither the 
generous, altruistic dinosaurs nor the 
plodding dinosaurs who frequent the 
in-crowd should rub their hands too 
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soon: Raimon has not fallen silent, 
and I’m telling them that to keep 
them hygienically whimpering and in 
the happy cheerfulness of our typical 
vacuity. Although he soon learned 
that “it is never too late to make a 
good decision”, Raimon has taken 
this one, that of a convenient rest, 
naturally quite relative, in a forward 
position at an opportune stopping 
place. With a Horatio-like subtle 
judgement in discerning the arts, 
Raimon identifies his own particular 
expression with his own life, 
bubbling through the still of reason, 
not sardonic but distanced, removed 
from the snow-drift of passions and 
the snares of superfluous sentiments. 
And he behaves like that, as a man 
should who has acceded, decently and 
responsibly to play a very difficult 
role within the equivocal framework 
of a miniature model theatre, to 
test but not rehearse our brief, 
complicated existence.

(Barcelona, July 1981)

joAn Fuster 
(Article first published in Raimon. Totes 

les cançons, 1981)

Presentation

1
Twenty years are twenty years: a lot. 
And even more if they are years of 

continuous and fertile creative work. 
In fact, they are a whole life, and if 
not, a large part of a life which applied 
tenaciously to the proposal of making 
a lucid, difficult effort are well worth 
a provisional recapitulation. Raimon’s 
first song dates from 1959. It was, 
is, “Al vent”. How many songs have 
there been since then? Now, he wants 
to reunite them in this album, in 
some new, maybe definitive, versions. 
We are therefore presented with some 
“completed works”, not “the complete 
works” of course. Raimon has yet to 
bring us more and will have the time 
and the will to continue with them, 
increase them to extend the evolution 
or try new paths. That is his business, 
and our hope. But, after twenty 
years, he can regard them with the 
solid conviction of having covered 
an aesthetic and why not, political 
career as consistent as it is thought-
provoking. With pride. And we, his 
audience...

We, his audience, the addicted or 
occasional “clientele” also needed 
this. The record world is governed 
by some very special laws, generally 
absurd, and especially here in the 
Països Catalans (Catalan Countries). 
How can we find, today, a particular 
recording of Raimon’s that we would 
like to hear? Some for example, 
want to recover in the memory some 
distant emotions, others want to 

discover the origins and vicissitudes 
of an almost legendary figure in the 
struggle for major basic demands; 
everybody simply wants to listen over 
and again to some splendid songs. 
This present release allows us to 
recover some basic references: in his 
sphere and ours, Raimon is a “classic” 
he has become a “classic”. Does that 
adjective seem an exaggeration? 
Personally, I don’t think so. A 
“living” classic, fortunately. In the 
coordinates of Catalan culture and 
precisely in the twenty years which 
are included here, a cantautore was 
always more than just a cantautore.

Nowadays, some people forget that: 
Some people, involved in matters of 
culture and unfinished civil combat 
should be those most under a duty 
to remember. And they forget that 
while certain apparently “objective” 
conditions may have changed since 
the death of Franco, the general 
situation remains precarious, even 
more precarious than ever, if we 
consider the situation plainly and 
implacably. The Nova Cançó, of 
which Raimon was an extraordinary 
outcome, is a useful ferment, with 
restricted popular scope, if you like, 
but greater than the elite books and 
journals and the mass appeal, now 
practically extinguished, of those 
same publications when they were 
suffocating underground. What has 
happened? I do not intend to analyse 
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the problem here. The causes of the 
crisis are so many and so complex 
that I do not even dare to hazard a 
guess. To attribute all the blame to 
any conspiracy of disco-promoting 
multinationals would not be 
satisfactory.

Whatever the case, the certain, 
active part of Catalan anti-
Francoism, cannot be explained 
without the stimulating contribution 
of the singers. The constant 
repression they suffered is sufficient 
indication that the Dictatorship 
intuited, knew, the danger it was 
facing. I am not at all sure that 
things have changed so much that 
we can relinquish an experienced, 
fluid weapon. Francoism has not 
been vanquished, or even displaced 
much and the episode of the 23rd 
February and the subsequent 
capitulations should make us alert 
to dark intentions. In short: has 
“Diguem no!”(Let’s say no) really 
lost validity? The question is 
not innocent. And “D’un temps, 
d’un país”(about a time, about a 
country) And...? Anyone who thinks 
otherwise is deceiving themselves.

The problem is that either they are 
deceiving themselves or they want to 
deceive us. When sometimes I hear 
comments like “That’s been done 
away with now” or “Nowadays, it 
is pure demagoguery”, I think that 

perhaps we have been blinded by an 
obscure confabulation of connivances 
and stupidity. Now it would be 
salutary and effective to take up 
songs such as “Diguem no”” and 
others and introduce them again in 
a social context which is both the 
same and different, but in which 
Raimon’s “shout” is heard with its 
original virtues. In reality, it had 
never stopped being a permanent 
admonition. And Raimon is not 
the only one: but he was the first. 
And he, and all the others who, like 
him, militantly built up the clamour 
for freedom, for a freedom which 
was not an insulting mockery but a 
sincere revolutionary proposal, are 
they no longer valid? Don’t they 
rather seem to have only just got 
started. That’s how it appears to me, 
at least.

Furthermore, Raimon is not just a 
“protest” singer who one day would 
illuminate the modest anti-Francoist 
masses in the Països Catalans and 
even beyond. During the twenty 
years in his “profession”, “protest” 
was not everything: in short, before 
“protesting” he sang, sang when 
“he protested” and always sang. 
For Raimon, songs became an 
expressive vehicle for poetry. His 
own and that of others. A vehicle 
even more expressive than poetry 
itself, when it comes to it. Because 
he took poetry from the printed page 

and gave it music’s communicative 
strength... The twenty years 
compiled in this album, in the final 
sum are a vast, thoughtful artistic 
“action” unprecedented among us. 
The old troubadours had to content 
themselves with the minstrels: 
Raimon had microphones and 
loudspeakers, records and hundreds 
and thousands of favourable record 
players.

2
He was born in Xàtiva in 1940. 
Xàtiva is a venerable city, one of the 
most venerable in the País Valencià. 
With a lot of “history”. May be too 
much history even. Anyway, he 
was born in Blanc street, which is 
on the outskirts and on the margins 
of the display of popes, cardinals, 
bishops, aristocrats, theologians and 
literati so representative of municipal 
patriotism. A little above Blanc 
street there is the castle, a prison-
castle to which many people were 
condemned. His father, a carpenter, 
must not have given much thought 
to those ghosts. He belonged to the 
CNT (anarchist union). Or was 
it Pablo Iglesias? (founder of the 
Spanish socialist party) It makes no 
difference either way. Franco put 
him in one of the other prisons after 
the war in Spain. Raimon –Ramon– 
was the Pelegero-Sanchis couple’s 
youngest son. For Raimon, Xàtiva 
was probably not the homeland of 
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the Borgias, nor the shadow of the 
Count of Urgell, nor that of the 
Encobert (leader of the Germanies, a 
16th century uprising), nor Philip V’s 
punitive fire. When he was young, 
Xàtiva was Blanc street: a humble 
neighbourhood, of silent, resigned 
workers.

He was a bright boy, who got good 
marks at school. With kindly help, 
official grants and sacrifice from his 
family, he finished secondary school 
and went on to Valencia to get an 
arts degree. His father died when 
Raimon was still very young. He 
had, and still has, a laudable mother: 
a brave, ingenuous woman who 
even if she had tried, would have 
found it hard to understand her son’s 
intellectual interests. At University, 
Ramon Pelegero i Sanchis was a 
studious, fun pupil. I thought he 
could have been an actor. The first 
time I saw him, and from far off, 
must have been in 1959 when he 
was reading a poem by Ausiàs Marc 
in a academic act. He was a fragile, 
fair, timid boy. But he did have good 
phonetics. And he knew how to read 
medieval verses. Shortly afterwards, 
the word spread that he sang, and 
that he sang some songs –his own– in 
Catalan. One day I made him sing 
in public, it was a surprise. He sang 
“Al vent”. Was it 1960 or 1961? My 
memory is not that great. It doesn’t 
really matter. We became friends and 

I have already described the details of 
that incident in a book.

Raimon’s rise to fame as a singer 
was so fast that by 1963 a publishing 
company wanted a “biography”. 
In Valencia then, we thought “Al 
vent” was all right. We Valencians 
are affable but also sceptical. In 
Barcelona, however, the impact 
was sensational. He sang a couple 
of songs, his entire repertoire, in 
a session at Forum Vergés, where 
people would go to listen to the 
Setze Jutges and the early Nova 
Cançó. Raimon’s immediate success 
must have been by contrast: the 
group in Barcelona which started 
the Nova Cançó, sang with placid 
melodies and narrative lyrics, and 
Raimon burst in there with powerful 
lungs, succinct words and an 
unexpected dialectal accent.

And everything immediately 
gathered pace. At that time, the 
Nova Cançó was Els Setze Jutges – 
there weren’t quite sixteen of them, 
a monk and not much else. The 
majority found their inspiration 
in French songs like Brassens and 
when they sang they did it more 
with good will than expertise. 
Raimon also appeared with 
ingenuous inexperience; but he had 
the advantage of offering “shouts” 
and of introducing himself with an 
abruptly direct poetry. The others in 

Barcelona, already had an audience, 
the audience that was possible at that 
time, small and enthusiastic, as to be 
expected given the circumstances. 
In some way, it was felt with a 
“spirit of resistance”, linked above 
all to concern for the survival 
of the language. When Raimon 
joined, the small Nova Cançó 
experiment acquired a resource 
for popular penetration which was 
complementary and in the long term, 
infallible. He wasn’t expected to 
be a singer of charme: from the first 
day, he went another way, heading 
in another direction. He stated as 
much with “Al vent”... A new record 
company which released records in 
Catalan moved quickly to release a 
single by Raimon. That was in 1962, 
I think. Or in 1963. Twenty years 
ago now.

Raimon’s early stage, like that for 
practically everyone in the Nova 
Cançó, was, despite everything, 
difficult. Very difficult. Right 
away, their efforts encountered the 
major obstacle of not being able 
to go through the usual channels 
in the world of show business. 
Singing in Catalan was outside the 
circuits of that business and more 
heroic improvisation was needed in 
deficient or hidden places, which paid 
mediocre fees. Raimon, for example, 
soon had to consider the problem of 
somehow becoming a professional 
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singer, because, deep down, being a 
“singer” offered him the opportunity 
for personal fulfilment which a 
professorship may well not have 
given him. However, the progressive 
popular acceptance of the “cançó” 
would gradually smooth the terms of 
that anxiety, for Raimon and three 
or four more at least. The budding 
shoots as they say. And if the Nova 
Cançó, if a “Catalan cançó” has not 
formalised itself as an ingredient in 
national re-awareness, the cause must 
be sought for in deep-rooted social 
reasons.

And it was not only that. A couple of 
ministries in Madrid, making use of 
“censorship” or alleging hypothetical 
“public order” disturbances vented 
their ill-intentioned anger against the 
“cançó”. They saw in it the germs 
of “separatism” considering it to 
be a “leftish” insolence, arguments 
which served to enforce bans, fines, 
police interrogations. Some of the 
organisers and executors of that 
dictatorial fury, Mr Fraga Iribarne, to 
mention just one, now make eloquent 
“democratic” declamations, with 
affable parliamentary consent from 
parties describing themselves as “left-
wing”. Life is like that, probably. But 
the harm which they did, which they 
have done and are still doing and 
would do even further if they could, 
we cannot forget or forgive. They 
castrated the “cançó”: they tried to 

castrate all Catalan culture. And they 
were quite successful. We have still 
not, overcome is too big a word, let’s 
just say, managed to compensate for 
that criminal offensive. And what 
is worse, everyone tries not to talk 
about it.

It was not long before Raimon 
consolidated his name in international 
circles where many “cançons” like the 
“Catalan cançó” converged. In one of 
the forced breaks imposed on him by 
the Spanish government, he went to 
Paris. The Paris for singers, was still 
definitively the Olympia, a music-
hall which at that time was highly 
selective when choosing the “artistes”. 
Raimon was one of the first or even 
the first from the Iberian Peninsula 
to perform at the Olympia. After 
that, Raimon sang everywhere: from 
North-America, half the world over 
to Japan, From these performances we 
have been left with a vast discography. 
It is clear that Raimon is not, nor 
could be, a singer subject to fashion, 
dependent on fashion. Nor is he 
an ethnographic curiosity: a quaint 
Catalan. He has boldly introduced 
himself everywhere simply as a 
“singer”, valid for himself. He also 
introduced himself as “Catalan”.

3
I do not know if anyone who is not 
a Catalan speaker can understand 
exactly what Raimon is. And 

furthermore, I do not know if Catalan 
speakers of today, listening to Raimon 
would have the same “experience” 
as we did, contemporaries to his 
epiphany. There were many “extra-
aesthetic” factors in play which were 
marginal to the strict event of the 
song. Or rather not marginal, but 
essential. And that was the language, 
a language at that time persecuted, 
loved, deteriorated. To speak in 
Catalan, during Franco’s Dictatorship 
inevitably and unconsciously implied 
wrath against the regime. And if not 
wrath, at least disdain. The situation 
which Francoism was driving us 
towards, with its repressive strategy 
against the language created in 
reaction an effusive and at the same 
time disconcerting climate, where 
the most diverse and contradictory 
proposals for defence could take 
place. An old verse from the country 
said: «Puix parla en català, Déu 
li’n don glòria!». (I can speak in 
Catalan, glory to God!). That was 
notoriously irrational. But it also 
seemed inevitable. The beginnings 
of the Nova Cançó had their roots, 
and other things, which now, at a 
distance, we can only explain by the 
emotional charge they carried.

One day, singing publicly in Catalan 
became an unprecedented act of 
bravery. Furthermore, singing 
in Catalan offered, let’s call it a 
“missionary” opportunity for 
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gradually breaking through the 
crust of terror and drowsiness the 
Dictatorship had created around 
Catalan. La cançó, in theory, had 
the potential to reach the majority. 
Despite the fact that the Nova 
Canço was condemned to unfold in 
the catacombs of fascism, it spread 
increasingly to wide sectors of 
society, magnified by the recordings. 
Suddenly, a happy breathing space 
opened up. The printed word, 
restricted to the most sophisticated 
literature or that which wanted 
to be had specific limits; la cançó 
overcame those limits. The danger 
it presented was still minimum, but 
in Madrid they detected it straight 
away. And the addition of Raimon 
lay heavily with them.

Els Setze Jutges, until then, as a 
group, always, had given body to 
a middle class irritation, typical of 
Barcelona, with lightly sarcastic 
poems which fitted some not very 
spectacular melodic schemes of 
recitative modulation. On second 
thoughts, they were the “realist 
poetry” which launched then as a 
manifesto resulted in nothing more, 
with a few exceptions. It was not 
precisely a question of any “socialist 
realism”. It couldn’t be. Nor did 
Raimon respond to the aesthetic 
“dogma” postulated. Rather, he 
interfered with it, with an insolence 
that was impossible to assimilate. 

Because, when all is said and done, 
the “cançó” was still “poetry” and 
deep down, the only poetry which, 
while not exactly “social” at least 
was not from a “circle”. All this has 
piously disappeared from the memory 
of those of us who experienced it. 
The balance of the “realist poetry” 
in Catalan were Els Setze Jutges: 
the positive balance, I mean. Future 
historians of Catalan literature will 
refuse to recognise it.

Raimon began with “Al vent”. “Al 
vent” and the subsequent songs such 
as “La pedra” and “A colps” were 
born of adolescent fermentation, 
with not much premeditation, they 
burst out violently, because of their 
very primary nature, in the middle 
of the warm and friendly “middle-
class” tendency of the singers from 
Barcelona. Involuntarily I was the first 
critical interpreter, out of friendship 
and they say that I defined them as 
“metaphysical shouts”. That may be 
true, I don’t remember. But they 
were “shouts”, another musical style, 
and without doubt “metaphysical”. 
«Al vent de déu, al vent del món...» 
(In the wind of god, in the wind 
of the world) «I qui sap l’home on 
anirà?»...(Who knows where man 
will go?) Raimon’s social extraction, 
not exactly petit-bourgeoisie and a 
clear family experience induced him 
to consider his function as singer 
“realistically”. Thankfully. They 

gave us songs such as “Diguem no!”, 
“Cançó de les mans” and “D’un 
temps, d’un país”...

The fervent welcome given to these 
songs by Raimon, sustained until 
now, forces us to conclude that he 
touched an area palpitating with 
collective anguish. The shout lasted: 
now the singer’s style, a sound 
advantage which granted him a 
privilege among the Nova Cançó. 
But it was no longer “metaphysical”. 
Raimon did not take long to assume 
some evident notions about the world 
surrounding him and “nosaltres no 
som d’eixe món!” (we are not of 
that world) and he translated them 
into simple startling words: hunger, 
blood, fear, freedom. The rhetoric 
was just as exclamatory as in “Al 
vent”. It is just that Raimon was no 
longer “metaphysical” in his songs. 
That’s not entirely true, his weakness 
for Espriu rebuts it. However, who 
does not have a certain weakness for 
Salvador Espriu and his intimate 
tortures in the face of life and death? 
It is an “idealist” residue. They will 
forgive us anyhow.

Hunger, blood, fear and freedom, 
freedom would have to be the 
negation of hunger, of senseless 
bloodshed, of inclement and daily 
fear, which have been constant 
themes in Raimon’s work. And they 
continue to be valid. When someone 

libro Raimon UPV.indd   189 29/4/09   10:02:11



190190

trAduCCions A L’AngLès

promoted the label of “la veu d’un 
poble” (the voice of a people) for 
Raimon, perhaps they said more than 
they wanted to. About the nation of 
course, but not only that. The word 
“Poble (people)” spoken by Raimon 
is what hunch-backed Gramsci called 
“popular classes”. And on the basis of 
that identification with the “poble”, 
with the “popular classes” or ouch! 
“secondary classes” – the accusations 
of “populism” or “demagoguery” lack 
any sense. They should be accepted 
with the pride of a choice made with 
all its consequences: if one inclines 
towards the people, towards some 
“classes” why not be “populist” why 
not be a “demagogue”?

4
“A l’any 40, quan jo vaig nàixer...” 
(“In 1940, the year I was born...) 
That was just after Franco’s victory. 
Raimon’s childhood was marked 
by the war. At home, in the street, 
at school he suffered the painful 
consequences, as did a whole 
generation which was growing up 
in the shadow of a disaster they 
couldn’t understand. “Jo crec que 
tots, tots havíem perdut...” (“I 
think that we all lost...”) His was 
the generation which, little by 
little would have to reflect on the 
fratricide and then refuse to allow 
the dull, daily prolongation of the 
Dictatorship by taking some new 
decisions. «No anirem al darrera 

d’antics tambors!» (“We won’t dance 
to the old tunes anymore”, he would 
say. The older generation, who had 
lived through the war and were 
now suffering the repression, would 
probably never be able to adopt such 
an attitude: the cruel passage of time 
would manage to fence it in with 
nostalgia. Yes: we all lost, but some 
more than others. And above all, 
it was necessary to understand that 
“all that” was not over, and was still 
far from being over. When Raimon 
shouted “Diguem no!” (“Let’s say 
no!”) at a time no one thought such 
a thing could be possible, every one 
was able to identify with that, the 
young and the not so young.

Because the war in Spain had 
not been settled. And I think we 
could agree, it still hasn’t. Anyway, 
students in Valencia and Barcelona 
in the 1960s, with some innocent 
assemblies, the occasional strike, 
a guitar and a song, moulded 
and shaped their revolt. At that 
time Raimon was a student, he 
finished his degree and became 
an unemployed graduate. It was 
precisely May 68, when Raimon 
sang in Madrid. «Per unes quantes 
hores / ens vàrem sentir lliures, / 
i qui ha sentit la llibertat / té més 
forces per viure...» (“For a few 
hours / we felt free, / and anyone 
who has felt freedom / has more 
energy to live”). In Paris, at the 

same time, callow students at the 
Sorbonne were becoming inflamed 
in a showy venture. “Power to the 
imagination!”, they shouted. What 
kind of “imagination” could we here 
imagine “power” to have at that 
time? Neither those in “power” nor 
the “opposition”. Our urgent needs 
then were more basic and more 
realistic. «Per unes quantes hores...» 
(“For a few hours...”) Franco 
was not De Gaulle. Or rather: 
Franco’s Regime was unbreathable, 
and De Gaulle operated under 
the conventions of “bourgeois 
democracy”.

If May 68 in Paris was a “party” 
and, in the end, was not much more 
than that, for us it was just another 
month: an impotent, overwhelmed 
routine. «De ben lluny, de ben lluny, 
/ arribaven totes les esperances...» 
(“All our hopes / came from far 
away”). Yes: we brought them from 
far away, as Raimon said. And they 
were more complex. More complex 
than those in Paris. The word 
“freedom” itself sounded different on 
either side of the Pyrenees. “Liberté, 
liberté chérie” wasn’t part of our local 
folklore, let’s be frank. It’s a historic 
pity that it wasn’t, but that is the 
way things were. «I qui ha sentit la 
llibertat...» (“And anyone who has 
felt freedom...”). We weren’t even 
allowed the modest freedom of 
singing about freedom: of singing 
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about it or hearing others sing about 
it. And Raimon, since he first sang 
“Al vent”, was already considering 
the issue of freedom in his verses. 
It is a constantly recurring theme 
in his work, both past and pesent, 
and appears with the vehemence of 
needs most keenly experienced. It 
was not just a feeling or a theoretical 
abstraction, but had the force of an 
awareness emerging out of daily 
reality, out of the collective anguish 
at that time.

Rereading Raimon’s lyrics, as 
a whole, can help us appreciate 
the development of constant 
themes throughout his work. 
Everything is linked through a 
process of scrupulous meditations. 
We should not be misled by the 
decided elementary nature of the 
formulation. because after all, 
Raimon writes – sings – “songs”, 
and songs, because they must appeal 
to a wide audience, cannot waste 
time in sociological nuances. They 
need to have immediate impact, 
which can only be achieved with 
schematic, evocative language. 
Anyway, Raimon has managed to 
include explicit or implicit references 
in each song, which, seen as a 
whole, lead as to a global conclusion. 
When Raimon speaks – sings – 
about freedom, we immediately 
see that freedom linked, not only 
to police repression and the results 

of that repression like fear and 
prison, but we also see it referring 
to a series of pre-existing problems, 
which obviously include the class 
struggle and the fight for national 
emancipation. What kind of freedom 
would be conceivable, for us or 
around the world, if we were to 
forget these coordinates.

«D’un temps que ja és un poc nostre 
/ d’un país que ja anem fent...» 
(“About a time which is already 
a little bit ours / about a country 
which we are already building...”) 
Making “time” ours and building 
our “country” are manners of speech: 
startling, from minor to major. But 
Raimon invites us to think about 
the puzzle of the world in which 
we have to live. in its contradictions 
and its opportunities. That was what 
he was offering, and it has not lost 
its edge. In those years, the final 
years of the Dictatorship, everyone 
accepted that that was the way 
things were. Maybe they accepted 
things without too much thought, 
and the situation gave rise to many 
ambiguities. Raimon wasn’t the only 
one to point it out, and songs weren’t 
the most straightforward route. 
Maybe we haven’t solved the puzzle 
yet. But the fact is that Raimon 
was skilful in combining a concrete 
experience of political action in a 
single message. The only valid, clear 
action at that time, in this place . 

«No em mou al crit / ni ocells ni 
flors:» (“Neither birds nor flowers / 
make me shout”). / tu que treballes 
/ de sol a sol...» (“/ you who work / 
from sunrise to sunset...”). And our 
“country”. Which was no longer the 
ethereal and picturesque “homeland” 
we had inherited from romantic 
nationalisms. Our “country” was 
a people and their geography, a 
society and a language, and a possible 
affirmation of a people’s freedom.

Raimon tacitly formulated this in 
1963 with “Diguem no!”, one of 
his most popular songs et pour cause! 
All possible antifrancoist opposition 
was condensed in the song, and 
in Catalan at that.Translated to 
any other language, under any 
other dictatorship, “Diguem no!” 
would have been or would be just 
as valid. “Diguem no!” condensed 
an indistinct accumulation of 
urgent, unresolved “revolutionary” 
aspirations. For years, among us, 
listening to or singing “Diguem no!” 
was the equivalent of a unconscious 
– or otherwise – sum of “La 
Marseillaise”, “The International” 
and “Els Segadors”. The song made 
up for the non existent hymn. 
Raimon didn’t write it as a hymn, 
but his audiences tended to join in. 
“Diguem no!”, far from being a 
relic of antifrancoism, a fragment 
of nostalgic fight, has not lost its 
currency or its power to seduce. 
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The threats challenged by Raimon’s 
song are difficult to eradicate from a 
society like ours and, we could agree, 
that they have not yet lost the sinister 
appearance they had in the past.

5
Where does Raimon come from? 
There is an ideological sediment 
in his songs which is immediately 
evident and deceives no-one. We 
could assume it comes from his 
origins, from his family roots – half 
libertarians, half socialists, to the 
readings of a restless adolescence and 
then the ripening through a process 
of personal, contrasted analysis of 
everyday murky events. Raimon 
is an “intellectual”. His education, 
however, did not coincide with 
the middle class schema which 
conditioned most university students 
of his generation. His experiences at 
home, a father in prison, financial 
hardship, the phosphorescent 
poverty around him, provided him 
with a vigorous counterweight of 
“realism”. And he had to open his 
eyes immediately to the underlying 
problems. He could have fallen into 
the trap of a sectarian decision. He 
avoided it. Thanks to Gramsci? 
One of the channels for introducing 
Gramsci to the Catalan Countries 
was Raimon, as everyone knows we 
know, especially those of us who 
benefited from it. And that is quite 
significant: the theoretical mention.

But such strict definitions may 
not be necessary. The restricted 
translation and in clear terms which 
he made of the lyrics of his songs 
refers us back to a radical premise: 
faith in mankind. To talk of “faith” 
if you like is a stylistic resource. 
From a rationalist perspective it is a 
case of commitment to “mankind” 
for the future, a trust which is 
convinced and convincing because 
it is convinced, after having been 
assumed as a doctrinal conclusion. 
The point is that Raimon began 
by proclaiming it. Right from 
the beginning with “Al vent”. 
Yes, being born and living is now 
a “great fear”, a biological law. 
Raimon added a “but”: «però 
nosaltres - al vent.» (but we are in 
the wind) The proclamation of life 
became the driving force of his 
eloquence. «Per a la vida s’ha fet 
l’home, / i no per a la mort s’ha 
fet!» (Humankind has been made 
for life not for death) One day death 
will come, the poet knows that, that 
is not the question. It is a case of 
hoisting up against fatalities, genuine 
or presumed, the only certain value 
we have: this fragile life, lacking in 
significance and at the same time 
rich in possibilities.

«Cal viure com si res, / com si res fos 
etern...» (You have to live as though 
nothing, nothing is eternal) Because 
nothing is eternal. An invitation to 

Carpe diem? Yes and no. Raimon 
has been very modest in presenting 
his own individual ups and downs. 
He has many love songs: a direct 
and carnally gratifying love. His 
first poems contain the versatile 
observations of “metaphysics”: in 
“Som”, “La pedra”, “Si em mor”, 
“La nit”, in... Death codified and 
inflexible weighs on him as it does 
on any other human being and it is 
human to be like that. It is just that 
momentarily, love displaces death: 
it refers him to that unique state 
against which there is no appeal, 
that of “existing to die” Did they 
not flow, slightly delayed in those 
years among us, the reminiscences 
of existentialism? Furthermore, the 
certitude of death, of dying, of each 
of us having to die on our own, is so 
evident it would be stupid to avoid. 
“I la vida sembla estranya, / i la mort 
és esperada. (and life seems strange, 
and death is expected) / ¿I quin és el 
temps, / i quin el sentit?”, (and what 
is the time and what is the sense?) he 
asks. “Quin absurd descans!”, (what 
an absurd rest!) and he says again: 
rest and absurd.

Raimon makes that vision or 
experience of the “life / death” 
dialectic as it is spontaneously felt 
compatible with another conception 
which, if it does not contradict 
it, at least overcomes it. But not 
satisfactorily it tries to be “rational”. 
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When the poet says “I” he means 
“We”. Life and death then, acquire 
a different objectivity. Sociologists, 
economists and politicians run the 
risk of reducing them to statistically 
quantifiable frequencies: Marx, 
Keynes or whoever. And they 
dehumanise life and dehumanise 
death. With one condition, however, 
death is always inhuman. We must 
not reject death because of the 
anguish and absurdity – “absurd 
descans” – the implacable limit. But 
life, this short life we are granted, is 
it “life”? Not yours and mine, our 
lives and your lives, everyone’s life. 
We consume it under the rod of so 
many coercions! Financial, firstly, 
then the specious and alienating 
social coercions of a class society 
and the subsequent ideological 
intoxications... What is living, what 
could living be?

“Lliures i en pau” (free and in peace), 
sings Raimon. And who wouldn’t 
agree? “Com si res fos etern” (as if 
nothing were eternal), for a start. 
What “freedom” and what “peace”? 
The beautiful hopes of Raimon’s 
poetry extol themselves against 
the falsifications of “freedom” and 
“peace” which are administered 
to us from the centres of power 
to which the immense majority 
of us are subject. “Freedom” and 
“peace” are two words which have 
worked in all periods with charming 

and enchanting resonance. What 
“freedom” then? When Raimon 
was writing his songs, the autocracy 
made sure it spoke more of “peace” 
than of “freedom” and for good 
reason! And what “peace” in fact? 
Raimon pointed to it with a finger: 
“de vegades la pau / no és més 
que por... / No és més que por”. 
(sometimes peace is nothing more 
than fear... nothing more than fear) 
And, alas! “fa gust de mort” (it tastes 
of death) and “és com un desert” (it 
is like a desert) “Tanca les boques / 
i lliga les mans” (it shuts mouths and 
ties hands) that is the “peace” that 
we have suffered. Like so many other 
times of “peace” recorded in history. 
It is a peace of cemeteries, prisons, 
gags. The other peace, the “peace” 
which Raimon’s voice clamours for 
is something quite different. Official 
“peace” at the most “només et 
deixen les cames per fugir...” (leaves 
you with no option but to run ...). 
Running towards a freedom which 
we still have to invent but do not 
know how.

There are two of Raimon’s verses 
which suggest his intimate, it seems 
to me, expectations of his words 
not falling on deaf ears. That is “la 
sempre necessària lluita / contra el 
que ens separa” (the always necessary 
struggle against that which separates 
us). Raimon has never been one to 
just sing sweet songs about peace. 

The word “struggle” often appears 
in his poetry. In fact, the “struggle” 
can be interpreted in several ways, 
provided of course that it is always 
understood that it is a “struggle”. 
Against that which separates us? 
Of course! If “life” is to have any 
“meaning” – death has none – it 
has to be based on attempts at 
reconciliation. There are things 
which separate us: what are they, 
how many? A lot. We are separated 
by classes, nationalist hostilities, 
sexual prejudices, religious figments, 
we are separated by “I am not you”. 
The solution may be utopian. But 
the desire to foster a “freedom” and 
a “peace” which can only be the 
idea of not considering ourselves 
“separated” is already a preparation 
for victory. And that is Raimon’s 
scheme. Everything which separates 
us shall continue to separate us for a 
long time: centuries and centuries. 
Raimon has joined those who 
wish to shorten that perspective. 
The audience who applauded him, 
supported him, who felt solidarity 
with him and who will continue to 
do so, is aware that the “struggle” is 
not limited to songs. But the songs 
help, as much or even more so than 
speeches and manifestos.

And, to return to “life”: “També 
som vida nosaltres, / amb els nostres 
silencis / i les nostres paraules, / amb 
les nostres cases fetes / de treball i 
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d’esperances...” (we are also life with 
our silences, our words, with our 
houses made of work and hope... 
Raimon repeats: “i els homes, i els 
homes, i els homes...” (and people, 
and people, and people...).

6
I have referred to songs and poems 
without distinction. Raimon is a poet 
who sings his poems. His poems, 
however, have been made to be 
sung. To a certain extent, a modern 
singer-songwriter is simply taking up 
a literary tradition which is as ancient 
as it is illustrious, and had never 
completely disappeared, in which 
oral expression is alleviated with 
music, often in an attempt to give it 
a maximum expansive virtue. Or not 
always: because, in certain periods 
minority poetry, and what are lieder? 
has been just that, poetry in the 
strictest meaning of the word. The 
song, nowadays should be something 
else: it had, has, an intrinsic popular 
destination, from concert halls it has 
leapt to the street, microphones, to 
records. The phenomenon, yet to be 
properly studied, involved a different 
conception of lyrics and melody. 
I do not dare say anything about 
the musical aspect, but offer just a 
simple observation, that it is “another 
music” as distinct from “cultured” 
academic, or avant-garde. And the 
poetry too. It is another type of 
poetry.

I do not know if some day in the 
anthologies of 20th century Catalan 
poetry Raimon will have a place or 
not. It all depends on how they make 
the anthologies. But there is no doubt 
that Raimon the singer is Raimon 
the poet and that Raimon the poet 
has nothing to do with what we 
could call “official” poetry. It would 
be silly to establish comparisons 
which, on principle, would involve 
the problem of “rhetoric” in the 
multi-secular sense of speculation 
with the language. Raimon sets 
himself the task of “dir les coses tal 
com són” (telling things how they 
are). Maybe Mr Foix or our friend 
Brossa have the same intention 
as did Riba, Gabriel Ferreter and 
Espriu. But we must not mix them 
up. Raimon’s poetry had to keep 
to a different objective demand, a 
different audience. That audience, 
culturally unarmed, sensitive to 
lively incitements, could only be 
captured by a very determined way 
of “telling things how they are”. And 
often, it was still worth resorting 
to euphemism, the gentle turn of 
phrase, to the obsession with a few 
emblematic words – peace and fear, 
blood and hunger, light and death... 
because the censor was watching. 
Raimon, must be considered from 
the perspective of his “function”.

Raimon is one of the singer-
songwriters in the limited field of 

the Nova Cançó with the clearest 
idea of where he was heading 
. Examination of his poetry 
immediately shows to what extent 
there is an indissoluble significance 
between the verses and the music. 
Between the verses and the way 
they are sung, to be more precise. 
He has “told things like they are”, 
when they let him speak. He hasn’t 
been too concerned with rhetoric. 
The versification in Raimon’s texts, 
in contrast with other Catalan 
singer-songwriters is not usually 
subject to syllabic counting schemes 
or rhyme decantations. He does it, 
but when it suits. For him, a poem 
is not a poem to be read, it is a song 
and songs open up effusive extra-
literary opportunities. Someone 
“reading” Raimon would not 
manage to understand him if they 
confined themselves to reading. 
Raimon has to be listened to, we 
have to accept him as a singer. 
Like Manuel Sacristán, I believe 
it is better to hear him live. The 
recording is nothing more than a 
residue, magnificent, but a residue 
all the same. The cançó, like opera 
is an unrepeatable act: each time is 
special.

I do not know if in the lyrics or 
the music or together, Raimon was 
originally a shout. “Al vent” was a 
shout; “Diguem no!” is a shout. “No 
em mou al crit...” (He doesn’t make 
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me shout) In Raimon, there are 
reasons for the shout “Tu em mous 
al crit...” (You make me shout) It’s 
not only this “you” the great anger 
and the great hope which coexist 
in Raimon’s poetry, how can they 
be made explicit vocally unless like 
that, with shouts? And the shout 
is anti-rhetorical. From a literary 
point of view, it is a ferocious sharp 
remark, an unhappy lament, the cry 
to arms. When we speak of Raimon 
speaking or singing, and we refer to 
the “shout” it is not just an energetic 
modulation of the voice. Although 
it is when Raimon sings, he often 
shouts. But deep down there is 
another conception of the shout: 
to the “protest”. “Tu em mous al 
crit...” (You move me by the shout) 
And “telling things how they are” 
does that not also need a shout? 
All the shouts that we have stifled 
in our throats, Raimon has been 
delegated to offer them isn’t that so? 
We identified with him because he 
shouted what we did not know or 
did not dare to shout.

And Raimon is not just about shouts 
In his work there are placid love 
songs, which are probably his best 
constructed songs from the rhetorical 
point of view and there is irony as in 
“Societat de consum” and sarcasm 
“La muntanya es fa vella” and there 
is longing in “Cançó de la mare”. 
In Raimon’s poetry by definition 

we will only find basic notions. 
He did not want to offer others, 
because with those which he made 
his own and exclaimed in song, he 
consolidated the image of radical 
demands. They are “Quatre rius 
de sang” and “El País Basc”, “A un 
amic” “Cançó dels creients”, “Aquell 
18 de maig / a Madrid” and “T’he 
conegut sempre igual”... It is poetry, 
it is song. Raimon’s penetration in 
Catalan society, Catalan speaking 
society, has been decisive. He, like 
few others, has known what a cançó 
could be, a revulsive or affable 
song or to use the cliché “love” 
and “war”. Nobody other than him 
could do it. And he came from Blanc 
street... I think it was because he was 
from Blanc street, Xàtiva.

7
When Raimon began to sing, he 
ran the risk of being classified as 
a militant singer-songwriter. He 
didn’t want to accept that. He 
was above all else a singer and the 
status of singer offered him unique 
opportunities. One of them, that of 
being the vehicle for other poetry, 
for book poetry. An enigmatic 
affinity led him to an enthusiasm for 
“Les cançons de la roda del temps” 
by Salvador Espriu and for Espriu 
in general. “Les cançons de la roda 
del temps” are a rather lugubrious, 
tortured, obsessively mournful 
poetic cycle by Salvador Espriu. 

Why would the young Raimon 
choose that poetry to make songs 
which were not his? I think that 
initially, Raimon wanted to prove 
that as a singer and as a composer 
he was something more than an 
accidental artist. And there is no 
doubt “Les cançons de la roda del 
temps” musically would certify that 
Raimon was not just a fleetingly 
successful protest singer. But how 
can we explain the Raimon-Espriu 
complicity? I mean Raimon’s 
complicity with Espriu.
We have seen that later, Raimon 
has set to music and sung poems 
by Salvador Espriu, precisely “civil 
poems” such as “Indesinenter” and 
“El meu poble i jo” object one day 
of enthusiastic standing ovations. 
But it is still curious that such an 
apparently vital singer as Raimon has 
favoured the Greatest Poet on Death, 
excepting Ausiàs Marc, that there has 
ever been in Catalan literature. And 
more than Ausiàs Marc. Espriu is a 
poet obsessed with cemeteries: in a 
cemetery, in “the house of the dead” 
and the adjacent garden. Raimon had 
that vulnerable side. Like anyone. We 
know we are mortal after all. There is 
an aspect of Raimon which coincides 
with him. But more than that, the 
singer was aware that singing the 
verses of a poet such as Espriu was 
also his responsibility. Many other 
singers in other languages had 
preceded him. In France, the closest 
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model, a goodly number of poems 
have been made into songs from 
Villon to Aragon, from Baudelaire 
to Francis Jammes. It was a way of 
returning the “classics” to the people. 
Raimon was one of the first to do it 
among us. With Espriu. Then with 
Marc, Jordi de Sant Jordi, Turmeda, 
Joan Oliver, Timoneda and some 
secondary satirical writers from 16th 
century Valencia...

And it is not that Raimon needed 
lyrics. He had enough with his 
own muse. He opted for putting 
himself at the service of a poetry 
which already belonged to “another 
culture” and which through song 
could become “popular culture”. 
Raimon has not been the only one: 
But Raimon has made an exemplary 
effort. “Poet-poets” through singers 
offered new opportunities: unearthed 
from books, they recovered the tone 
of song. Timoneda wrote verses 
to be sung and Raimon now sings 
them with melodies that Timoneda 
could not even guess at. And Ausiàs 
Marc, the venerable Marc who had 
renounced sung poetry and who 
was only modestly sung by some 
Renaissance polyphonist now lives 
again, dazzling, in Raimon’s voice. 
It seemed impossible but Raimon has 
done it. He has given ancient poems 
a new eventuality, “What was the 
tune that the Marquis of Santillana 
admired in the stanzas of Jordi de 

Sant Jordi? And which tune in the 
poems by Timoneda? Ausiàs Marc 
did not write to be sung. If Raimon 
sings him it is only in part... And in 
the end, isn’t it a glorious adventure?

And a pedagogical one above all. 
In this area of his activity, Raimon 
wanted to add his poetry to his 
political and social convictions, as an 
educational activity. For him, putting 
to music and singing some verses by 
Ausiàs Marc is also a creative exercise 
and a way of demonstrating, and 
demonstrating to himself, that not 
everything begins and ends with 
the “Shout”. When the serpentines 
of standardised machine “music”, 
of the multinational industries and 
discotheque-loving branch offices 
condemn everyone to a combination 
of fashion, routines and revivals, 
the happiness of recovering a piece 
of culture, of poetry!, in viva voce 
hangs in the balance. People in the 
arts only think about the printed 
word, and they are not wrong. But 
in the world in which we move 
now the printed word has lost its 
dominance. Or it is only dominant 
in special and specialist sectors. 
Cultures and languages, if they are 
minority and want to save themselves 
must resort to the same weapons 
which are used to subdue them. I 
do not know if we Catalan speakers 
have used our resources as effectively 
as we should have. Raimon has. 

With Marc and Espriu to cite two 
extremes.

Time will tell if Raimon was right 
or not, when, taking a break from 
his work, he dedicated himself to 
extracting some ancient verse from the 
pantheons of erudition. In his voice, 
they became new verses, everyday 
songs And in addition to classical 
poets, modern ones. If Salvador Espriu 
is today a “popular” poet despite 
being so hermetic, a large part of that 
is due to Raimon’s songs. the music, 
the voice, the ambiguous fact of the 
song have had an influence. Another 
issue is whether that can last or not. 
Raimon will be Raimon until he loses 
his voice and his records will survive 
him. But if what Raimon and others 
started, the Nova Cançó, the Catalan 
song, an unprecedented “channel” for 
collective stimulation, is abandoned 
by those who have benefited most 
from it, many hopes will be dashed. 
In France they say “everything begins 
with a song”. Among us, it doesn’t. 
But songs help to “begin” “...Però 
hem viscut per salvar-vos els mots, 
/ per retornar-vos el nom de cada 
cosa...” (But we have lived to save the 
words for you to return to you the 
name of each thing...) Precisely. And 
“Ara digueu: “Ens mantindrem fidels 
/ per sempre més al ser vei d’aquest 
poble” (Now say, We will remain 
faithful, for ever at the service of 
this people.” The words are Salvador 
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Espriu’s; the “shout” is Raimon’s. 
And what is “literature”?

8
From the first day, in Forum Verges, 
I don’t remember the year, but in 
the early 1960s, Raimon gained 
his initial support from Barcelona. 
Before that, in Valencia we had only 
granted him incidental attention. 
How could we, at that time, 
calculate the possibilities of “Al 
vent”? Everything was germinating 
then. But Raimon imposed his 
authority straight away. He took a 
while to become professional, to be 
a labourer at his job. The obstacles 
in his way were sickening and he is 
still having to pull them down. But 
despite everything, he opened up the 
path. At that moment, in the sordid 
manoeuvre of the “opposition” – 
national, class-based, a Raimon was 
needed. He couldn’t be invented, it 
was providential that he came from 
Xàtiva. He was not a regional singer. 
Everywhere the world has received 
him, released his records, he has 
given recitals and has never abdicated 
from his language. His audience 
multiplied because he was one of 
those “very reasonable men” who 
sang. They listened to him without 
understanding him in retrograde 
Spain and in Japan, Paris, the 
United States, Romania, Germany, 
Mexico and Italy and elsewhere. But 
everywhere his message carried a 

clear statement. He was banned by 
Francoism, by Francoists who still 
rule. Somebody, in modest hope 
called him “the people’s voice” And 
couldn’t it have been said that he 
was in his own way “a raised torch 
in the darkness”? The darkness was 
there. And if not a raised torch, 
there was certainly a raised voice. A 
“now speak” which became “now 
let’s speak” and “let’s say no”. And 
a solitary, palpitating “let’s speak” 
always trusts in the plural.

(Sueca, May 1981)

enriC gispert

(Article published in Raimon. Totes les 
cançons, 1981)

Raimon’s music

Perhaps for some, Raimon’s 
political image has blurred the 
unquestionable reality of his poetry. 
Similarly, perhaps the beauty and 
efficiency of the lyrics force a music 
full of validity and intuitions, an 
interesting and admirable music, 
into the background. Where did 
he come from? How has he been 
making this music? what are his 
values? I shall try to explain these 
matters to myself and those who are 
patient enough to follow me.
It is a risky task, because apart from 
the modest competence of the author 
of this piece, strangely enough there 

are hardly any precedents on the 
subject, generically speaking. There 
is still no broad overall study of the 
musical phenomenon of song. Essays 
on singer-songwriters (horrible 
word) have proliferated recently 
but only offer brief and vague 
allusions to the sound ingredient of 
the works. Biographical anecdotes 
predominate, there is no lack of 
consideration of the literary fact and 
excellent sociological references. On 
music there is very little, practically 
nothing. Even in France, whose 
eminent tradition could have been 
expected to provide a thorough 
dissection of the genre. When 
we read, for example the chapter 
which Boris Vian dedicates to the 
construction of songs, we can only 
lament the fact that the deliberately 
anti-academic attitude of this sharp, 
versatile author should prevent him 
from exploring the phenomenology 
of creation in any depth. Nor are 
we helped by the English speaking 
world, despite some excellent 
essays on the Beatles and various 
manuals on the composition of 
popular music. Maybe those worn, 
discriminatory prejudices have 
been successful, according to which 
only learned, cultured, classical 
music is worthy of investigation 
and curiously, so is popular music, 
when it is over three hundred years 
old or comes from three thousand 
kilometres away.
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But the modern song is here, 
sometimes attractive and perfect, 
always superabundant. In 
sociological terms, this persistent 
abundance should be based on a 
widely experienced need for melody, 
which today finds its basic resource 
in the song. Avant-garde composers 
since Webern and de Varèse have 
abandoned the field of melody. 
Commercial musicians, song-poets, 
light and serious popular melody 
writers have taken over. They are 
practically the only ones creating 
tunes. Nowadays, there is only one 
type of song as in the era of the 
troubadours and the Renaissance 
when “It was a lover and his lass”, 
“Tant que vivray” and “Bella de vós 
som amorós” were not popular or 
cultured songs, they were just songs. 
The best tunes in our times are 
gaining a similar consideration and 
it is natural that some singers of the 
classical genre have begun to include 
them in their repertoires.

What musical role do Raimon’s 
songs play amid the welter of 
popular-commercial-modern-
poetic-social-realist-text offerings 
which incessantly fill our auditory 
environment? Raimon’s work 
is difficult to place because it is 
a very personal genre which, in 
addition to its originality, shows 
several influences but does not 
assign itself to any of them. It seeks 

broad communication, is directed 
immediately to everyone, but does 
not use the usual procedure of 
commercialised songs to do this, 
it does not speculate with the well 
placed hook that characterises that 
type of music. On the contrary, 
when the musical slogan appears, 
inseparable from the verbal slogan, 
it is not the result of formalist 
calculations but by way of summary, 
out of need. Raimon is deeply 
linked to a geography, to an 
inherited code, to the problems of 
certain countries. But it is clear that 
he is not a local, non-transferable 
artist. His music is operational 
everywhere, because it participates 
in universal, valid aesthetic 
currents. It has not allowed itself 
to be colonised by programming 
in the Nashville style but like 
most modern music assimilates, 
among other influences, those of 
Afro North-Americans who have 
saved the poor whites from their 
long rhythmic desert. There is 
enormous parallelism between 
certain characteristic features of 
beat music and Raimon’s music. 
There is the common reaction 
against the sickly sweet trend of the 
previous musical generation, against 
stereotyped formalism, against 
soft and sophisticated harmony, 
against a dress code, against all 
those characteristics typical of a 
music directed at satisfying an 

unadventurous bourgeoisie. In 
contrast, what is invoked is the 
visceral concept of music, the 
shout, melodic and harmonic 
simplification, free colloquial style, 
the unaffected shirt is demanded 
rather than the regulation jacket. 
Folk singers also have these 
characteristics. Part of Raimon’s 
songs have other points of contact 
with folk songs, but apart from the 
fact that the respective music bears 
no similarities, the chronology rules 
out the possibility of any influence. 
The first protest songs by Dylan, a 
year younger than Raimon came 
out at the same time as “Diguem 
no”. The coincidence here lies in the 
concept of the genre, the simplicity 
of the instruments of expression, 
and intense audience participation. 
It is a profoundly different genre 
from the song for entertainment and 
consumption. Sacristán has defined 
it as a joint celebration, a support 
instrument in moments of tension.

The initial appearance of Raimon’s 
songs, outwardly simply and 
transcendental in content, the 
energetic voice, quite unlike those 
who croon into the microphone, 
the singer’s bare stage performance, 
caused quite a stir in our 1960s 
atmosphere. Nobody dared to 
classify that phenomenon. Raimon 
was already atypical before the word 
came into use.
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Thanks to Joan Fuster, we have 
an excellent description of the 
musical atmosphere where Raimon’s 
preliminary training took place as 
flautist in one of the bands in Xàtiva, 
tenor in the choir, announcer and 
commentator for a local radio 
station. That stage culminated with 
the acquisition of guitar, a prize for 
his success as a student, the guitar 
which, when he was nineteen, he 
used to compose “Al vent”.

Xàtiva, a city of history and culture, 
has a remarkable musical past, linked 
especially to the Mediaeval and 
Renaissance periods. In the 14th 
Century the Arabs set up a school 
of music there. Dancers from Xàtiva 
were famous in the Renaissance. 
At the Sant Feliu church are some 
of the first paintings of the viola 
da gamba, an instrument which 
was probably invented in the 
Valencia area and taken to Italy by 
the court of the Borgia, originally 
from Xàtiva, one of whom was a 
musician as well as a saint. Lluís del 
Milà, the first great master of the 
vihuela (an early form of guitar) 
was also from Xàtiva. The city’s 
glorious memories have gradually 
vanished into the air and Philip 
V, among others, did his best to 
reduce everything that he could to 
ashes. But there are certainly still 
some musical ghosts there, some 
invisible, others fossilized in stone 

in the architecture of the houses 
on Montcada road. It is easy to 
suppose that a sensitive young boy 
would intuit them and also capture 
the melodic ornamentation of the 
ballads and folk songs and the strong 
rhythm of the dances in the coastal 
areas. His experiences in the band, 
reading music, the immersion in 
sound combinations must have given 
the young flautist food for thought. 
Raimon still feels nostalgia for his 
adolescent warblings and very now 
and again he plays the flute. The 
choir must also have left a more 
or less conscious impression. We 
cannot help but imagine him being 
impressed at that age by the opening 
strains of “L’Empordà” by Morera 
and the solemn salutation to the 
“palace of the wind”.

But it was the radio’s record library 
when Raimon was able to acquire 
up-to-date, extensive information 
on many different genres and 
trends from the Everly Brothers 
and Modugno to Stravinsky. It was 
probably in his work as DJ that he 
found his masters of song. Frankie 
Laine taught him how to use the 
diaphragm and Lorenzo González 
at a more homely level, confided 
his secrets concerning expressive 
liaison and phonetic modulation. 
Raimon did fantastic imitations 
of celebrity singers, which means 
that he knew how to assimilate the 

techniques. Later on, while he was 
at university, the panorama opened 
up especially in the field of French 
songs, Brassens, Greco’s repertoire, 
but also jazz, baroque and modern 
music. When Raimon started to 
write songs and sing in public, he 
had a wide knowledge of vocal 
resources and auditory experiences. 
A knowledge which has little to 
do with the music that the major 
record companies were promoting 
from the mid 1950s to make the 
necessary change from the out-of-
date Tin Pan Alley syrup and supply 
a public which was new in terms of 
generation and ideology. Raimon, 
like everyone else, understood 
the huge tide of rock, the white 
translation of rhythm and blues and 
even uses it sometimes as a vehicle, 
in the same way he has assimilated 
other ingredients of popular music. 
However, he prefers to read the 
originals rather than the translations. 
He listens to Mahalia Jackson, Ray 
Charles, Vivaldi, Gesualdo. He is 
fascinated by pre-classical music.

It may be worth renouncing any 
attempt to define the most natural 
of the elements which Raimon 
contributes with his songs: his 
timbre, his voice. If there is anything 
about music which cannot be 
described, which only has meaning 
in itself, that thing is the timbre. 
You have to hear the voice. I will 
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just make a few obvious remarks. 
For example, if Raimon were an 
academic singer, we would say he is 
a tenor. Probably a dramatic tenor. 
As the microphone saves him effort 
he makes the most of the low notes, 
the tessitura of his songs ranges 
from A1 to G3 . And in some cases 
drops to F1 sharp. More than ten 
octaves then or in other words, 
an exceptional register in the non 
academic genre where many singers 
can barely reach an octave. Readers 
will agree that he has a spontaneous, 
robust and flexible voice able to 
bellow out the decibels or emit 
diaphanous “pianissimi”. In addition 
to the singer’s expressive sobriety, 
he has great mastery of inflections, 
the skill for example to expand the 
vibrato while also keeping it under 
firm control.

The peculiarities of Raimon’s 
own language are music and make 
music. Each language has its own 
rhythm, its own particular sound, its 
melody, its discursive structure and 
of course its own dynamics. These 
characteristics, quite significant in 
oral expression, are the essential 
starting point for the sung word 
which, rather than pursuing an 
independent creation, seeks a 
prosodic and semantic extension. 
The words in Valencian have a 
binary accent system and combining 
them creates a series of high and low 

intensities and changes of timbre. 
The illustrious Joan Coromines has 
talked about this. The articulation of 
the consonants is relaxed, the vocalic 
system is very precise. The language 
as a whole tends towards concision, 
it is not given to rhetoric. There are 
plenty of monosyllables (a precious 
detail when it comes to writing 
songs). In some aspects our phonetics 
are reminiscent of English phonetics, 
something which Coromines 
relates to a shared tendency 
towards familiar, simple attitudes 
characteristic of the two traditionally 
merchant and democratic societies. I 
record all this so that anyone wishing 
to do so can reflect on the action of 
Raimon’s language on his music, a 
topic which deserves a specific study. 
Let me offer for the moment a few 
miscellaneous observations. The 
consideration of prosody is one of 
the criteria which illustrates the way 
our singer has evolved in the sense of 
a gradual refinement. And that does 
not mean to say that in the first songs 
the words do not completely fit the 
music, but rather that in subsequent 
works the fit becomes increasingly 
more perfect and polished. On 
the effective use of monosyllables 
it is sufficient to remember that it 
enables songs like “Al vent” and 
“La nit”. In terms of concision, 
language and singer are closely 
identified. The nuances which 
Raimon imprints on his vowels is 

so remarkable that it has produced 
genuine phonetic enthusiasm 
such as that shown by Josep Pla in 
one of his “Retrats de passaport”. 
But it should be emphasised that 
Raimon’s phonetics correspond to a 
particularly distinguished variety of 
the language. Neither his own lyrics 
nor those of the classics would obtain 
so much definition, so much musical 
roundedness if they were pronounced 
with the dark, negligent diction 
which often clouds our Barcelona 
dialect.

Thus, we have Raimon with a 
guitar in his hands and with some 
very unacademic knowledge, the 
product of almost nothing more 
than free auditory experiences. 
Music theory would be of little use 
to him after the band, he doesn’t 
think that learning an instrument at 
school or training in the harmonics 
of classical music would be of much 
use for what he is interested in. After 
listening to Raimon’s songs it is easy 
to fall into the danger of thinking 
he was quite right. In short, when it 
is a question of short musical forms 
and when a man has decided to 
reduce to the essential minimum 
the function of chords, harmony 
can be validly resolved empirically, 
putting it into action and deciding 
as you go. And any criterion on 
harmonic complexity is currently 
justified if we take into account the 

libro Raimon UPV.indd   200 29/4/09   10:02:14



201201

trAduCCions A L’AngLès

fact that music from many non-
Western cultures works without the 
intervention of what we understand 
by harmony and that at the other 
extreme, our sonorous density 
explains the primitive reaction of 
some contemporary musicians. With 
regard to music writing techniques, 
it is also worth doing away with 
some unadventurous points of 
view. Notation is nothing more 
than a mnemonic procedure also 
absent in many cultures, and the 
need for it proportionally decreases 
the extension of the works. The 
electronic ear often makes it possible 
to replace the function of the 
score with the microphone, a basic 
instrument for song writers to whom 
it supplies a totally faithful text in 
the place of written notation which 
is approximate. Finally, to round 
off this series of obvious remarks, 
it should be remembered that the 
rhythms of the accompaniment to 
a modern song are better learnt by 
practice than by reading. Obviously, 
the aim of these observations is not 
to scorn the advantages of academic 
training, but to clarify the fact that 
Raimon probably did not need it to 
become a musician of song, to write 
absolutely splendid tunes.

The guitar and its forerunners are 
traditionally the most commonly 
used instruments for accompaniment 
and song-writing. The flexible 

sound of the pinched chords, 
convenient size and above all the 
close contact with body and fingers, 
give the guitar a great rhythmic and 
expressive capacity. The siting of the 
frets and the tuning of the chords 
are calculated to obtain and combine 
the basic chords as easily as possible. 
And therefore, as the melodic scheme 
of songs is a horizontal projection of 
harmonic progress we can see why 
an instrument so well equipped to 
execute chords is inevitably used to 
produce tunes. The starting point is 
a sequence of chords. Notes chosen 
from those which form the chords 
and presented following harmonic 
succession, form the skeleton of 
the melody. The complete tune is 
obtained by adding other notes to 
the scheme which fill in the intervals 
or make minimum displacements 
around their basic sounds. Perhaps 
an example will serve to clarify this 
basic nonsense. Let ‘s compose a 
song which we will call “Al vent” 
and which we will structure on the 
basis of A minor, D minor and E 
major. The A chord has the notes 
A, C and E. On this harmony we 
begin to sing the text, adding a low 
E and an E sharp to the title words. 
With the same chord we will sing “la 
cara al vent, el ulls al...” where the 
first and third syllables correspond 
to a C while “vent”, “els” and “al” 
go back to high E and the other 
syllables move respectively towards 

the neighbouring D and F. The 
mention of “vent” will bring in the 
D minor chord containing D, F and 
A. We put in a D which is repeated 
to “les mans...”. This is followed by 
a drop to the degree immediately 
below and return to the A chord 
with an E in the melody again, 
etcetera. The E chord will appear 
later on with the corresponding 
melodic consequences. That is the 
procedure, and if someone objects 
that most of the notes are thought of 
before the chord that supports them, 
it should be clarified that in this type 
of composition all the sounds obey 
an implicit harmony and the fact of 
identifying a chord after the notes 
related to it does not alter the logical 
order of the process.

This is how Raimon’s melodies 
are written. But that is just the 
rules of play or a part, as we have 
not mentioned sound duration or 
organisation of the rhythm. Now 
the game has to start, and this is 
where the player’s style will be 
defined through the choice he 
makes when faced with complex 
situations. And what is Raimon’s 
style, his musical personality? We 
have noted a few of his distinctive 
features, some which relate our 
singer and writer to trends in time 
or the country and others of a more 
personal nature. New data could be 
obtained by examining the variants 
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in form and procedure coexisting in 
such a diverse, nuanced work.

Based on the elements chosen 
according to his circumstances, 
Raimon displays a wide variety of 
procedures. There is an enormous 
contrast between the hard creative 
effort in “Cançons de la roda del 
temps” and the parodical confidence 
of “Societat de consum” between 
the initial recitation in “Diguem no” 
and the clamorous hymn of the new 
version and the melodic austerity of 
“De nit a casa” and the generous flow 
of “Veles e vents”. If someone were 
to try to systematise the entire range 
of subgenres in Raimon’s songs, 
they would reach more or less the 
following classification: aria-songs 
(lyrical melodies), anthem-songs 
(epic melodies), recitative-songs 
(declamation predominates over 
melodic movement) and parody-
songs (melodies with references to 
non personal styles). The aria-songs 
would start with “Som” and end for 
now with “He mirat aquesta terra”. 
“Al vent” would be an anthem in 
musical terms despite the meditative 
text and also the very recent “Potser 
arran de l’alba”. The first recitative 
fragments can be found in “A 
colps” but “Quan jo vaig nàixer” 
is the first pure example of recital-
song, a subgenre with the recent 
addition of “Qui té anguila per la 
cua”. Finally, “La pedra” could be 

classified as a “Western“ parody 
and “I beg your pardon” represents 
Raimon’s latest parody-song. These 
four categories, however, and in 
particular the recitative, often appear 
in combined form. The recitative, 
in a broad gradation ranging from 
proclamations to paroxysms is 
possibly Raimon’s most characteristic 
procedure, the one which, 
influencing other formulas, imprints 
the highest dosage of personality.

In terms of formal structures, the 
popular song is still based on the old 
tried and trusted contrast scheme, 
verse-refrain, broadening it with 
different permutations. The emphasis 
falls on the refrain or main section 
and often the verse has an accessory 
preparation or transition role. The 
classical Broadway song takes the 
AABA form where A is the main 
section and B is the bridge for the last 
refrain. Beat groups prefer the ABAB 
structure where A represents the verse 
and B the refrain. These are the two 
main forms of the modern song for 
which, by adding a third element C, 
other sequences can be derived such 
as ABC, ABAC and ABABCAB. 
Raimon hardly ever uses the formula 
of the light American song and 
makes little use of rockers’ favourite 
sequence. He usually starts directly 
with the main section and does not 
repeat it initially. Sometimes there 
is a single theme with small, subtle 

variations. This last scheme is the 
general configuration of love songs 
in 1965, except for the first and is 
also the structure of pieces such 
as “Sobre la pau”, “A Joan Miró”, 
“Morir en aquesta vida”, “Qui té 
anguila per la cua” and the last two 
Espriu songs. Early on, however, 
there are plenty of ABA or ABABA 
sequences, that is refrain-verse-
refrain, essentially different from 
those dominating mass-produced 
music. The choice is significant and 
consistent with Raimon’s general 
attitude: it goes direct to the heart 
of the work, but he does not repeat 
it to favour the catchy theme, nor 
does he intentionally heighten the 
effect by a preparatory verse in the 
manner of the infallible recipes used 
in commercial songs. It is curious to 
observe how the musical form can 
state the motives behind the creation 
just as much as the text. Only in 
certain anthem-songs has Raimon 
adopted the ABAB scheme. Let’s 
look at “Diguem no”, “Contra la 
por” and “Jo vinc d’un silenci”. The 
objective of these songs is not to 
present a meditation or a description 
but to achieve immediate and 
effective awareness. Here Raimon 
wants to inculcate some ideas which 
demand action and so his perspicacity 
leads him exceptionally to wield 
the accredited formula which others 
use to obtain very different types of 
success.
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Many points on the subject have 
evidently not been developed. 
Some through lack of method in 
the person trying to arrange this 
text, other because they do not 
seem very significant. It is probably 
not very useful to spend too long 
analysing the rhythms and systems of 
accompaniment, which in this case 
play a simple, functional role. But 
they are significantly varied, from 
the placid Donizettian arpeggio, 
through moments vaguely related 
to fashionable rhythms to violent 
guitar-percussion effects. 

It may be useful to review Raimon’s 
musical development from the 
perspective of more personal aspects 
such as the melody and harmony.

Raimon’s first period (let’s say from 
1959-1967) is the most sustainedly 
melodic, not only in terms of the 
movement of the notes but also 
the way they are decorated with 
inflections and ornamentations. 
That may obey a certain verbal 
frugality. There are few words as 
yet and a large part of the meaning 
has to be provided by the music. It 
is worth noting, however, that this 
reinforcement of the melodic activity 
has neither positive nor negative 
connotations with regard to quality. 
The detail is a purely statistical. His 
first two songs are excellent works 
on the functions of tonics, dominant 

and subdominant, broadened in 
“Som” to the submeidant and 
supertonic (don’t give up on me 
just now: there will be something 
more readable below). “A colps” is 
already a renewing song. In addition 
to recitative and ariose particles, 
this song inaugurates the single 
theme. The minor harmony includes 
the natural seventh chord. “Disset 
anys” is the start of chromaticism 
and “La nit” a very Iberian modal 
tendency. The “Cançons de la roda 
del temps” represent a very fruitful 
period of experimentation. For the 
first time, Raimon puts the poetry 
of others to music and that forces 
him to reconsider his procedures 
which now prove insufficient given 
the size of the texts. This cycle 
which goes beyond the normal 
popular song concept, is fascinating 
in its ambition, the creative tension 
it suggests, for the effort to reduce 
everything to the service of words. 
In the primitive version with the 
solo guitar accompaniment, some 
of the pieces could seem rough and 
tentative. Certainly the orchestration 
modifies those impressions. But the 
splendour of “Cançó de la plenitud 
del matí” shines right from the 
start, built on some chords from a 
fragment of the Misteri d’Elx, the 
“Cançó del matí encalmat” with 
extraordinary ornamental melismas 
and a magnificent harmonic march 
where Raimon copies some of his 

own themes and “Cançó del pas de 
la tarda” full of emotive beatitude. 
These songs generally have complex 
forms and their melodic and harmonic 
texture progressively exploits modal 
resources. From then on the path 
opened to works which did without 
the dominant and subdominant 
chords with the consequent melodic 
derivations. “Inici de càntic” where 
Espriu is set to music once again, 
part of a long lineage, the difficult 
problem is resolved with masterly 
skill. Simultaneously, during this very 
fertile period, Raimon composed his 
first love songs where the fruits of 
his research into new procedures are 
perceptible. In “No sé com” he uses 
diminished chords to provide perfect 
expression. The cycle of love songs is 
beautifully extended in “En el record 
encara”, with a strictly modal melody. 
Two impressive historical and political 
speeches end Raimon’s first period: 
“Quan jo vaig nàixer” and “Quatre 
rius de sang”, tragic, paroxysmic 
recitals. The structures are similar, 
but the second song, one of Raimon’s 
most extraordinary works has an 
introduction which heightens the 
effect of the refrain.

In 1967, the serious crisis which 
affected Raimon’s life and which will 
have to be explained elsewhere, had 
deep repercussions on his creative 
work. His songs begin to reflect the 
deception, indignation, caution, irony 
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and lyrical withdrawal with which 
the author reacted to the situation. 
“Sobre la pau”, “T’ho devia”, “Morir 
en aquesta vida” and the first setting 
to music of our classics are examples 
of this new attitude. Raimon wrote 
songs with exactly two chords and 
four notes such as “A Joan Miró” 
and “De nit a casa”. It seems as 
though at some moments he becomes 
sceptical about music despite the 
fact that certain dates, a 13th of 
March, an 18th of May return him 
to the old faith. The true reaction 
kicks in with caustic irony (“La 
muntanya es fa vella” , “Societat de 
consum”) and recourse to a musical 
reading of Ausiàs March. The works 
characterised by ironic condemnation 
follow the imitative procedure of 
the parody-song, a method which 
perhaps gives more witty than 
musically transcendent results. The 
exercise of setting classics to music, as 
with the work on Espriu’s texts, gave 
rise to a new review of methods and a 
new creative impulse. Raimon enters 
a period of maturity, equilibrium, a 
growing mastery over resources and 
combinations of procedures. That 
stage, which is now the present, 
began with the composition of “Veles 
e vents” (1969) a song of impeccable 
proportions where the music is almost 
as classical as the lyrics. Raimon 
sets the decasyllables to music with 
surprising ease. The harmony is not 
innovative, quite the opposite in fact, 

but the supertonic and the dominant 
seventh are placed with such style 
and timeliness that the impression 
is one of full resonance. There is a 
delicious flight to the melody and 
the form develops by means of two 
alternative sections each of which 
includes a stanza of the poem. 
Impossible to improve upon? Raimon 
manages even more comprehensive 
achievements in recent settings to 
music of Ausiàs March’s work. Listen, 
for example, to “No pot mostrar lo 
món menys pietat”, where a third 
section, in coda form, crowns the 
fantastic construction.

The work on Renaissance 
decasyllables has had a series of 
consequences, one of the most 
curious of which is that Raimon’s 
own poems are set to music using 
the same metrics and similar musical 
forms. This is the case with “Com 
un puny”, “T’he connegut sempre 
igual”, “Perquè ningú no em contarà 
els seus somnis” and “L’última 
llum”. The first of these songs is 
conceptually like an echo of “Veles 
e vents”, three years later. Then 
we leap to “Perquè ningú no em 
contarà els seus somnis”, a highly 
original declamatory piece where 
the tritones translate sensations of 
isolation. That song, together with 
“Com una mà” and “Un lleu tel 
d’humitat” bring in a different type 
of recital which, resting on very 

stimulating harmonies, displaces at 
different levels, as though it could 
become an aria at any moment, in 
unrestrained melody. It is a method 
very typical of Raimon, a synthesis 
of previous experiences, enormously 
concentrated and expressive.

Raimon has extended themes and 
styles but he has not completely 
abandoned other constants in his 
work. “Qui ja ho sap tot” and 
“Jo vinc d’un silenci” continue 
respectively the musical career of 
pieces such as “18 de maig a la Villa” 
and “D’un temps, d’un país”.

Raimon’s most recent settings to 
music of classical poets, “Qui té 
anguila per la cua” include one 
of the most strangely original and 
delightful samples of his work. This 
is followed by the single theme 
recitative system, on changing levels 
based on neighbouring harmonic 
dispositions which modulate 
abruptly, producing disturbing 
ascending and descending effects. 
The song of the last poem in the 
Llibre de Sinera by Salvador Espriu 
is structured in a similar way. The 
unusual sequence of chords, all 
minor, imparts deep pathos into the 
piece, the most recent of Raimon’s 
compositions when the completed 
works were recorded.
Now Raimon has paused halfway, 
to put in order all the songs which 
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the wind has dispersed over the 
years. Cataloguing such a coherent 
body of work as this will certainly 
make it possible to understand and 
value it much better. The new 
instrumentation may also illuminate 
hitherto little-known musical 
aspects. Raimon’s music still has 
many beautiful surprises for us. Let’s 
listen to him.

nèstor Luján 
(Published in Avui)

The taste of freedom

I met Raimon who, on the 23rd of 
this month at the Palau Sant Jordi, 
will commemorate thirty years of 
the release of his first record, when 
he first came to Barcelona as a singer. 
They were the times of the first Setze 
Jutges –Miquel Porter, Remei Abella 
who were soon joined by Francesc 
Pi de la Serra – I remember it was 
my brother-in-law, Josep Maria 
Espinàs who loved everything which 
signified the revelation of new values, 
who first spoke enthusiastically of 
him, the young Humanities Student 
from Valencia University he had 
met in Castellon. If I remember 
correctly he sang for the first time in 
Barcelona the night of the Catalan 
literature awards in 1962. His songs 
Al vent, La pedra, Som were a great 
revelation. He had a clear magnetism 
as a singer, a beautiful, graceful and 

challenging attitude. His creation, Al 
vent, had the gift as has been said of 
La Marsellesa by the composer Getry 
of filling people’s spirit with “the 
desire to be free”. It was a rousing, 
shouted, beating song. Then, without 
descending from the clamour, 
Raimon would move towards a 
more meditative song, sometimes, 
painfully concerned. But it is hard to 
forget Raimon at the age of twenty-
three with his guitar, his rebel hair, 
his free voice. It was the revelation 
of a poetry, a poetical, committed 
attitude.

I think about the spiritual 
importance the song has had for us. 
There is nothing new about relating 
song to a people’s life and history. In 
France, Guy Breton has explained 
the history of his country’s love life 
through song in ten volumes. Of 
course, France has been the country 
of political and social songs par 
excellence. The 18th century would 
be inexplicable without a good dozen 
of volumes of songs by Clariambault-
Maurepas which are most enjoyable 
and instructive to read. And thus, 
in France Chamfor could say that 
the ancien régime was an absolute 
monarchy sweetened by song. In 
the neighbouring country the fall of 
the regime did not put an end to the 
songs and in the Romantic period – 
the years of Beranger, there were at 
least four hundred authorised song 

societies and street singers. Song has 
always been France’s great moral 
resource. As it has been in many 
other countries at difficult times. 

Songs are eminently popular, art 
for the open air, for the open space. 
But, as has often been said, the 
radical opposition between popular 
poetry and cultured poetry is an 
artificial antithesis and almost always 
mistaken. Any poetry can be popular 
if the form and expression have 
sufficient impact to be retained in 
the collective memory which then 
conserves it and can even improve 
certain aspects of it. As Claude Roy 
has written, a text becomes popular 
when the person listening to it or 
reading it does not ask who wrote 
it, but is interested in what it says. 
And what is being said has to be 
a common feeling, a shared truth, 
deeply mediated with the peoples 
who listen to it. Then the song can 
last, be useful, serve to comfort, 
concerned, generous hope

This is what Raimon has always 
thought he must do with his work 
and that of our great poets, old 
friends of the people “ab tots los 
bons que em trob en companyia” 
(with all the good people I meet). 
They are the classical poets Ausiàs 
March, Anselm Turmeda, Jordi de 
Sant Jordi, Valeri Fuster, Joan Roís 
de Corella and Joan Timoneda. and 
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the modern poets, Salvador Espriu 
and Pere de Quart. He has ceded his 
melodic strength to them, with his 
voice he has brought them close to 
daily life, to the limited and rough 
world in which we live. 

Raimon’s success does not surprise 
me. After fifty-three years he looks 
backward, perhaps nostalgically. 
It has been said about Pierre 
Jean Beranger, the great 19th 
century singer, that with his little 
masterpieces he brought happiness to 
thousands, hundreds of thousands of 
people. We can say of Raimon that 
the concern and deep meditation in 
his songs have also seduced thousands 
of people. That, rather than a form 
of happiness in the superficial 
sense of the word, his songs are 
possibly a vehicle for knowledge and 
identification with genuinely shared 
ideas and feelings in that disturbing 
and essential “obscura arrel del crit” 
(dark root of the cry) the poet talked 
about. 

(10 April 1993)

joAn oLiver (pere quArt) 
(Article published in Aplec Paret-
Delgada)

Meeting Raimon

I met Raimon last autumn, 
in Madrid where a group of 

Catalan writers were attending 
an international conference on 
literature. Around a hundred poets, 
novelists, playwrights and essayists 
in various Western languages met, 
practically hidden away in the 
underground rooms of a hotel, a few 
hours a day for a week to listen and 
freely discuss half a dozen more or 
less interesting presentations on a 
highly topical literary issue. Well, I 
don’t think there is anything more 
you can say about that.

But, unfortunately and right at the 
beginning there was a fairly awful 
incident. The victim was a close 
friend of mine, a noble, courageous 
figure in Spanish literature. The 
president of that assembly, carried 
away by foolish pride, committed a 
flagrant injustice towards him which 
incomprehensibly worsened my 
friend’s personal situation, at that 
time, the target of a furious public 
campaign to discredit him.
Perhaps I am too sensitive to 
injustice, not because of any 
virtue but from experience. The 
episode upset me deeply and I was 
unconditionally disgusted by it. 

And in this state of mind I met our 
young troubadour. At one of the 
final sessions in the conference, we 
Catalans suddenly found Raimon 
among us. His words and attitude 
soothed me immediately. I found 

him so unassuming, so lively. A 
genuine, limpid nature, so happily 
disposed towards friendship and 
communication but also so serious 
and aware of his popularity, a 
popularity he has won by much 
purity, a calling to a benign 
destination so to speak. The simple 
unexpected genius of his company 
magically eliminated the black 
thoughts and resentments I had 
been harbouring for three or four 
days. The ancient cracks in my 
faith in “we”, human beings, which 
had reappeared at that time were 
healthily repaired.

Two days later the meeting closed 
and one of us had the happy idea of 
asking Raimon to sing his songs. 
We found a guitar and translated 
the songs to Spanish and French 
so they could be read before he 
sang. Everything went well and 
the improvised recital was a small 
cosmopolitan success.

I was swayed by the conversation, 
talent and style of the man, the poet 
and the singer. I think his success 
is well-deserved. I realised for our 
Country today Raimon has been a 
providential creature. He was able to 
provisionally supply so many things 
which had been forceably excluded, 
fill so many gaps in the vast, open, 
so neglected land. We did not find a 
vedette of popular songs. There will 
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always be vedettes like that, there 
is no cause for concern. Raimon 
was not one of those short-lived 
idols, indulgent in form and scarcely 
interested in weighing the cravings 
of a frivolous mass, the play things of 
international fashion. He was in fact a 
very different thing. And that is why 
he had to be blessed and encouraged.

(La Selva del Camp, 14 June 1964)

MAnueL vázquez MontALbán 
(Article first published in the magazine 
Serra d’Or)

Raimon and open culture

“The initial appearance of Raimon’s 
songs, outwardly simply and 
transcendental in content, the 
energetic voice, quite unlike those 
which usually murmured into 
the microphone, the bare stage 
performance of the singer, were a 
great surprise for us in the 1960s. 
Nobody dared to classify that genius. 
Raimon was already atypical before 
the word came into use.” The 
excellent musical study of Raimon 
which accompanied the publication 
of Raimon: Totes les cançons gave 
sufficient information to situate 
Raimon’s appearance among the 
gentiles in the early 1960s, amid 
the Munich conspiracy, strikes 
in Asturias, the Dúo Dinámico, 
ferocious Francoist repression and 

the political and physical death of 
Mr Gabriel Arias Salgado. Twenty 
years later, Raimon offers us the first 
complete works, a half way balance 
offered as clarification for others and 
for himself. 

Seldom has a singer-songwriter had 
the desire to make a self-critical 
reflection which has led him to 
reconsider his entire work. A writer, 
and especially a poet could do such 
a thing, with no other instrument 
than their own evolution and a 
pen. But singer songwriters need an 
industrial and commercial set-up to 
express themselves and that never 
provides either the time or space for 
self-clarification. The record industry 
and trade demand products, not 
refinements of work, they demand 
constancy of supposed merchandise 
not perfectionism. Raimon has had 
to invest time, money and space in 
himself to take stock of twenty years 
as singer and writer. This is a rigorous 
cultural act, consequence of a rigorous 
cultural practice which has taken 
place within the most important 
phenomenon of post-war Iberian 
culture: the Catalan Nova Cançó.

There have been and are plenty 
of reflections on the whys and 
wherefores of the Nova Cançó. From 
Madrid, they say it is a consequence 
of support from the Catalan 
bourgeoisie, ideological, economic 

and political support. If they had 
brought the magnifying glass a 
little further to that corner of the 
State, they would have discovered 
that the Catalan bourgeoisie has 
invested little in the Nova Cançó 
and in contrast, they would have 
found firm popular support (with 
all the consequences of the adjective 
“popular”) for a phenomenon which 
has permitted critical identification 
of wide sectors of Catalan society. 
But rather than concentrate on this 
issue, I would like to refer to the 
cultural typification of Raimon, 
enabled in particular by this first 
balance of his first work.

Son of mass culture, of the popular 
memory of the élan of emancipation 
through culture, Raimon is one 
of the first examples of the server 
of an open culture. The studies 
accompanying Raimon: Totes 
les cançons provide details of his 
influences and assimilations which 
make an apparently chaotic list 
according to critical neo-stylistic 
codes: The Everly Brothers, 
Modugno, Stravinski, Mahalia 
Jackson, Ray Charles, Vivaldi, 
Gramsci, Antonio Machín, Espriu, 
Ausiàs March... Hundreds of other 
cultural references could be added 
for that multi-directional world 
in which an heir responsible for 
experiences in neighbourhood roads 
and university cloisters moves. 
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Before Raimon arrived and with him 
a small group of creators from humble 
origins, corrected and enhanced by 
university discipline, the country’s 
culture depended on the consumers, 
it was either aristocratic or plebeian. 
From the 1950s and 1960s those 
useful, frustrating barriers were 
overcome and the wealth of cultures 
and subcultures fell into the crucible 
of creativity with no filter other than 
that of a selective critical awareness of 
what represents cultural progress or 
paralysis or return to the past. That is 
Raimon’s cultural disposition, critical 
conscience of noble clay, bearing 
imprints of the best footsteps of the 
human spirit, whether they be the 
feet of gothic cathedrals or of the 
New York ghetto.

Universality and generality of 
cultural assimilation at the service of 
recovering the identity of a people 
fighting Fascism, because Fascism 
is a class dictatorship and because it 
corrupts the identity of people and 
collectives. But it would be an error to 
limit Raimon’s value to his part in the 
struggle for a popular identity against 
Francoism, because Raimon makes an 
emancipating proposal which does not 
end with the fight against Francoism, 
does not accept happy endings in 
individual or collective history, and 
assumes the basic dialectic principle 
that all ends are beginnings. And that 
is the outstanding dominant truth of 

all the aesthetic, political, ethical, in 
sum, cultural truths in Raimon: Totes 
les cançons. Raimon has been growing 
for twenty years in the best way. He 
has not grown by clinging to external 
elements, but through himself, in one 
of the most obstinate efforts to grow 
that I have known. Obstinate and 
difficult because Raimon’s consistency 
has raised irritations, disqualifications 
and attempts to shoot down the artist 
and his work. Ferocious assassination 
attempts because they have tried to 
bury Raimon alive. Many times. 

Obstinate and subtle, Raimon 
offers us this trunk loaded with 
one hundred and two songs of love 
and terror, of life and death, with 
the collaboration of masters Ros 
Marbà and Manuel Camp, with 
the intellectual accompaniment 
of Salvador Espriu, Joan Fuster 
and Enric Gispert, with twenty 
years of reconstructing reason and 
constructing poetic art. All this for 
the modest price of four thousand five 
hundred pesetas.

(Barcelona, January 1982)

robert ArCher

Raimon and Mediaeval literature

My role today is to speak of one of 
the aspects of Raimon’s work which 
had not manifested itself in 1968 and 

therefore could not appear on the 
Complutense concert programme 
that year. I am referring to his long 
work of creating versions set to 
music of poetical texts written in 
Catalan in the 15th and 16th centuries, 
mainly by authors from Valencia. In 
fact, he did not publish his first song 
in this genre, the now famous “Veles 
e vents” by Ausias March, until the 
year after the Madrid concert. But, if 
at this round table on “Art and social 
commitment”, the title announced 
in the programme, I limit myself 
to this subject, it is not on a whim, 
but because this aspect of his work 
has, since 1968 constituted what I 
consider to be a fundamental aspect 
of Raimon’s social commitment, in 
a manner similar, but not identical 
to his versions of the poems by the 
great Catalan poet, Salvador Espriu.
 
This part of his work covers many 
poems. There are songs based on 
texts written by poets that almost 
nobody except a few specialist 
philologists are familiar with and 
they are an attempt to rescue them 
from the oblivion to which they 
were unfairly condemned. Texts 
by Joan Timoneda, Joan Roís de 
Corella and Valeri Fuster, some 
playful and fun, others containing 
beautiful images, acquire life and 
current meaning in the musical 
settings. The moving stanzas by 
Jordi de Sant Jordi on his time in 
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prison after the battle of Ponza, the 
original tune used by the author lost 
centuries ago, recover the musical 
identity which they had always had.

But the poet who has most benefited 
from Raimon’s attention is the great 
Valencia-born poet Ausias March 
(1400-1459). The fact that there are 
already seventeen songs based on 
texts by March is a clear indication 
of the importance his work holds for 
Raimon. 

I would now like to comment on 
some aspects that the importance 
of this work on March has for 
the diffusion of his poetry and 
knowledge of the enormous 
achievements of the language in 
which he wrote so many centuries 
ago. And we must remember that 
he is not just any old poet of purely 
local interest for Gandia or Valencia 
where he lived and died or for the 
singer’s native town of Jativa. We 
are talking about one of the great 
poets of 15th century Europe. With 
regard to the Iberian Peninsula, he 
is undoubtedly the poet with the 
greatest expressive power before the 
mid 16th century. There was even a 
moment in literary history (around 
1550-1580) when Ausias March 
was considered to be the great 
national poet in imperial Spain until 
Garcilaso took over the role. But as 
Juan de Resa, Philip II’s chaplain 

who edited March’s works in 
Valladolid of all places in 1555 said, 
Ausias March’s great disadvantage 
with a view to the future was that he 
had written in what Resa called “the 
prison of the Limousin language”, 
referring to the peculiar literary 
form of the vernacular language in 
which he wrote his verses. 

Raimon’s great contribution has 
been to release it from that “prison” 
to which it was largely condemned 
at the time he began to setting 
March’s poetry to music – a moment 
when his native tongue was suffering 
the effects of another imprisonment 
– and put it in the street where 
everyone would get to know it. 
Since then, his settings of March 
have had such an impact that for 
those of us who read the Valencian 
poet for pleasure, it is now almost 
impossible to recall some of the 
poems without feeling the presence 
of the singer’s music and voice.

I would like to say a little more 
about those two aspects, the music 
and the voice. 

First, the music. It is curious to note 
that Raimon has created songs from 
seventeen poems by March which 
were not originally intended to 
be sung. March wrote them to be 
heard, more probably recited, but 
not sung, (except perhaps one of the 

128 poems). Raimon’s interpretation 
of March is, of course, a carefully 
selected March in accordance with 
certain criteria necessarily imposed 
by the transfer to modern song: 1) 
duration: if it is not a short, single 
verse poem, he selects key sections of 
the poem (as for example in “Veles 
e vents”); 2) the beauty and strength 
of the images (and not all March’s 
poems have these images); and 3) 
the phonic impact of the words in the 
poem. What I want to emphasise 
about the application of these criteria 
to the texts is that Raimon provides 
us with a reading of the poems, a 
genuine interpretation in the literary 
and not just the musical sense. And 
it has to be so, because March is not 
an easy poet: in each musical setting, 
sometimes with the help of great 
masters such as Martí de Riquer, 
the singer has had to reach his own 
conclusions about not only how to 
make March’s writing singable but 
also about its meaning. At the same 
time, the musical interpretation he 
makes overcomes the great abyss 
which separates us from the 15th 
century world and in this regard 
the perspective he provides in his 
capacity as singing reader of March is 
unique and illuminating. And that is 
not easy when you take into account 
that almost all the poems deal with 
Mediaeval conventionalities about 
love, which after all, have nothing 
to do with the way in which we live 
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and love nowadays, not even with 
that love which Raimon sings about 
in the songs he writes himself, even 
if he does quote verses by March as 
in “Com un puny”.

The surprising thing is that 
despite our unfamiliarity with the 
conventional referents in March’s 
work, Raimon manages to convince 
us that his poems are telling us 
something important and relevant 
to our lives. And the fact is that the 
musical settings reveal the latent 
meaning of that poetry from such 
remote times: the words of the 
15th century are expressed in a way 
which is undeniably immediate. 

I insist: they are a genuine literary 
interpretation as well as a musical 
one and as such it is an interpretation 
from which one may sometimes 
differ. To give an example: while 
the music which Raimon created 
for “Veles e vents” seduces my 
ear, it makes me dream of a sunny 
Mediterranean trip and for me never 
manages to suggest the apocalyptic 
nightmare transmitted by March’s 
words. I don’t mean by this that 
Raimon’s vision of the poem is 
mistaken: I mention it as an example 
of how his interpretation is, while 
musical, also necessarily literary. 
Another example is his version – a 
revelation for me- of one of my 
favourite poems, the short “Quan 

a Déu plau que la fusta peresca”. 
His musical reading forced me to 
understand the message it contains 
on how unpredictable life is with less 
pessimism and much more stoical 
resignation. As in so many other 
contexts, his music inspires hope.

Then, the function of the voice. 
That well-known voice is that 
of a man who also knows how 
to sing 15th century Valencian 
with phonetics which differ little 
from those of Ausias March. The 
importance of the phonic aspect of 
March’s poetry is obvious to anyone 
who reads it in Spanish: it loses 
much of the impact of the original, 
even the excellent versions by José 
María Micó. And the point is that 
March, in his 15th century Valencian, 
is unrepeatable, untranslatable. 
Even when read in the Catalan 
of Barcelona, it is not the same as 
hearing a version in the Valencian of 
one of the towns in the Safor area or 
nearby Xàtiva. All Raimon’s musical 
versions fully restore for us the 
auditory experience of the original.
 
But I do not want to turn Raimon 
into a mere literary critic, there 
are enough of those in the world 
already. If I have emphasised his 
work on Ausias March it is because 
it is just another manifestation of his 
social commitment through art. It 
is the attempt to make the people 

of Valencia, other Catalan speakers 
and Spaniards in general aware of 
the expressive, unique power their 
language has had since the 15th 
century and which it continues to 
have, but also to make them aware 
of the heritage of great human value 
which is common to everyone. 

And for that he deserves our deepest 
gratitude.

Antoni Furió

Fifty years ago now 

Songs like music, literature and art 
in general have more than one life. 
The life of the moment when they 
are written, highly determined 
by the precise circumstance of the 
author and what he or she wanted to 
express. And the life of the infinite 
moments when they are sung again 
and listened to a long time afterwards 
by people who did not experience 
that first moment, who may not even 
have been born then, but feel the 
songs belong to them, as though they 
had been written expressly for them 
and for that new, specific moment, 
because they continue to have the 
ability to move people and because 
they transmit all the emotion the 
author was able to express. Al vent, 
a beautiful, perfect song, because of 
the emphatic energy of its simple, 
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rebellious phrases, for the deep 
contained emotion which finally 
bursts out in a great shout, is more 
than a generational song, more 
than the sentimental chronicle of a 
generation which lived and fought 
during the end of Francoism. It is 
also more than a song in Catalan, the 
first to be heard in the País Valencià 
which was not a comedy sketch or a 
folkloric event after so many years of 
Francoism and which would allow 
Raimon and, after him, many others 
to become professional singers. It 
is above all an absolute shout of 
rebellion, “a metaphysical shout” as 
Joan Fuster defined it, an existential, 
hopeful shout against all injustice, not 
just against Francoism, a shout which 
connected well with the student 
movement struggle of the time and 
also with the spirit of the British 
angry young men and young French 
existentialists and still conserves its 
expressive, stimulating, transgressive 
force. The young people who hear it 
today for the first time, especially if 
they are restless and enragés as young 
people always are or should be, are 
as captivated and as excited as those 
of us who heard it many years ago, 
as we are still captivated and roused 
when we listen to it again.

In 1959, fifty years ago now, the year 
when Raimon wrote Al vent, not yet 
knowing that the song would change 
his life and change everybody’ s life a 

little, Fidel Castro came into power in 
Cuba, Pope John 23rd announced the 
Second Vatican Council and Günter 
Grass published The Tin Drum. Closer 
to home, Franco inaugurated the 
Valle de los Caídos and in the Basque 
Country, Euskadi Ta Askatasuna 
was founded. Five different events 
which, like Al vent, define not only 
the moment when they happened 
but also ushered in the new decade. 
A dark period of hunger and 
repression in Spain and the Cold War 
dominating international relations, 
which helped the regime to survive, 
was followed by another period 
of greater international détente, 
economic growth and great political 
and cultural agitation. 1959 was also 
the year of the Stabilisation Plan 
which put an end to post war autarky 
and laid the bases for development 
policy in the 1960s in Francoism’s last 
vain attempt at reconciling economic 
modernisation with political 
dictatorship.

In 1959, when Raimon composed 
Al vent, he was not yet nineteen 
and he wasn’t yet called Raimon. 
He was a young village boy, who 
wanted to conquer the world and 
had already done everything, he had 
played the oboe in Música Nova, the 
Xàtiva band which his father had 
presided over, he had been a local 
radio presenter; he had tried to study 
drama at the conservatory, before 

eventually entering the Arts Faculty 
at the old University in Nau street. 
It was an unusual choice, especially 
for a young village boy who was 
deserting the family’s carpentry 
business and who could not afford 
any extravagances, because most 
of the students at the time were 
still choosing to study either law or 
medicine and because the prospects 
of finding a job afterwards couldn’t 
have been less promising. You had 
to have a vocation to study the arts 
and Raimon and his fellow students, 
many of them women, did. At 
university in the late nineteen fifties, 
Ramon Pelegero, nicknamed “Pele” 
was also one of the few students 
who spoke Valencian. Many others 
knew the language, especially those 
who came from the surrounding 
towns and villages, the children of 
doctors and lawyers, but they did 
not speak it in the classroom or the 
cafeteria, because they were ashamed. 
Valencian was a language spoken in 
rural areas and in Valencia at that 
time, by the lower classes; under no 
circumstances was it the language 
spoken by well-educated future elites. 

The University of Valencia, an 
intellectual and moral desert during 
the worst years of Francoism, from 
which its best professors had been 
eliminated –purged, sent into exile, 
imprisoned or simply killed like the 
Vice-Chancellor Joan Baptista Peset, 
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replaced by others who supported 
the regime, was now beginning 
to change and show the first signs 
of renovation. The situation was 
greatly helped by the arrival of some 
democratic, Catalan nationalist heads 
of department, such as Latinist Miquel 
Dolç, archaeologist Miquel Tarradell 
and historian Joan Reglà who 
immediately contacted Joan Fuster 
and joined him in playing leading 
roles in the splendid moment of 
Valencian historiography in the 1960s. 
The situation was further helped 
by the first generation of Valencian 
nationalist students who were active 
and on whom Fuster was relying 
to “reinvent” the country. In 1962, 
these students, Aracil, Cucó, Eliseu 
Climent, Raimon himself, were the 
first to read Nosaltres els valencians 
(We the Valencian people). Those 
restless and rebellious youngsters 
were not just fighting against Franco. 
They were fighting for democracy, 
for the language and the culture of 
a people, for a fairer, more tolerant, 
more modern society and to end 
exploitation of the helpless.

All this, in a country which was still 
agricultural and traditional, about to 
undergo far-reaching transformation 
in the 1960s with the mechanisation 
of agriculture, industrialisation and 
urbanisation, was expressed mainly 
in a clear desire for modernisation. 
Political and cultural modernisation. 

Raimon and his fellow students 
wanted to be modern and they 
wanted to modernise the country. 
They combed their hair in the French 
style, complete with floppy fringe, 
pretended to be indolent and listened 
to French (Brassens, Brel, Ferré...), 
Italian and North-American songs 
(black music especially). Or they sang 
them. In his third year at university, 
one of Raimon’s brothers gave him a 
guitar and Raimon began to sing and 
accompany himself on it. He sang Les 
feuilles mortes by Jacques Prevert and 
also, very soon, one of his own songs, 
Al vent which surprised everyone and 
probably surprised him too. And with 
Al vent, Raimon was born.

Raimon (the name was thought 
up by Eliseu Climent – already 
around at that time) expressed what 
everyone wanted to say and above 
all, he recovered for Valencian, the 
Catalan spoken in the País Valencià, 
the dignity it had lost. The language 
of the people, the language spoken at 
home, the scorned language suddenly 
became a normal, modern language, 
suitable as a vehicle for culture. From 
being ashamed of it and speaking it 
in secret, young university students 
became proud and happy to use it. 
Initially, Raimon still thought he 
would be able to combine singing 
with his studies and later with his 
doctoral thesis. He wanted to study 
the workers’ movement in the País 

Valencià and aspired to be assistant 
lecturer in the modern history 
department. Things moved quickly 
in 1962, the year of Nosaltres els 
valencians and El País Valenciano by 
Joan Fuster. That year, Raimon sang 
in Casa Pedro, the bar where native 
intellectuals met and where Fuster 
and Vicent Ventura organised literary 
competitions which ended on the 
night the prize was awarded with a 
small party and a show. In 1962, the 
show was Raimon, the singer from 
Xativa that everyone was talking 
about, but whom Fuster did not yet 
know. From that moment on he 
would be inseparable. A few months 
later, in October, Raimon sang at 
the 3rd Meeting of Young People 
of the País Valencià, in Castellon 
where he met Els Setze Jutges and 
shortly afterwards, in December, 
as a result of those contacts, he 
sang in Barcelona at Fòrum Vergés. 
That was the first time he sang in 
front of an audience who had paid 
to hear him. It was a resounding, 
unexpected success. Immediately 
afterwards came the first record, 
Al vent, the Mediterranean Song 
Festival, the recital at the Teatre 
Principal in Valencia to a packed 
house, Christmas 1963... From one 
performance to another, from one 
record to another, almost without 
realising, Raimon had become a 
professional singer. And that is what 
he has always been. That song, Al 
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vent, fifty years ago was to change his 
life. It has also changed all our lives a 
little too.

eduArdo gALeAno

Text for Raimon

Story tellers say that in ancient times 
the air was dirty with dust and the 
god of wind blew and cleaned the 
air, making a path for the rain to 
come and the rain rained.
Half a century ago, the wind blew 
in Catalan through Raimon’s mouth 
and the air was cleaned of dust 
which is how the wind made way 
for the rain and the rain rained on 
the dry world.

Carles Gámez

And then... the wind came

When Raimon began to sing Al vent 
in the early sixties, the first listeners 
felt they were hearing something 
totally new. A voice which “sang 
out of tune” with everything else 
that was being heard at that time, 
a musical landscape which was 
expanding between the stalest Spanish 
song, the South-American legacy 
and more modern rhythms which 
were appearing in groups such as 
The Platters or from France, Gilbert 
Bécaud and others. Al vent was 
received initially as a gust of freedom 

of expression. The phenomenon 
was written about in great detail by 
Joan Fuster in his first biography 
and major piece in the bibliography 
on the singer from Xàtiva, Raimon 
(Editorial Alcides, 1964). In that song, 
without the author himself realising, 
there was a whole cultural conspiracy 
which would unleash a chain reaction 
like that of the 600 who marched 
out of the factory in the duty free 
zone in Barcelona. There was the 
language, a song sung in “valencià” 
and quite different from the home-
grown literary clichés which projected 
a regenerated “modern” language, 
there was also a message woven with 
the interrogatives characteristic of late 
adolescence but perfectly assumable 
for other age groups. The proof is 
in the song’s immediate impact, in 
very different auditoriums and which 
has been recorded in some of the 
abundant memoirs and chronicles 
produced in recent years on the 1960s 
and the beginning of a new period 
of cultural redirection. There was 
the abrupt and airy interpretation. 
Raimon, like another “revolutionary” 
singer, Domenico Modugno, 
launched his song into the air free 
like the ship the cosmonaut Yuri 
Gagarin had put into orbit. Singing 
meant also the expressive use of the 
voice, with its own stamp, its registers 
and also its “defects”. A year before 
the “genesis” of Al vent, in 1958, 
Domenico Modugno had shaken the 

Italian music scene with his triumph 
at the San Remo festival and the song 
Volare- Nel blu dipinto di blu- which 
would open a new period in popular 
Italian song of the post war era.

“Al vent” was about to inaugurate 
among us an entirely new song which 
first in Catalonia, Valencia and the 
Islands would illuminate the birth of 
other new songs which transformed 
the Spanish popular music landscape 
and even more significantly, 
developed a new sensitivity. The 
country made the transition from 
Raphael’s melodramatic songs to 
Joan Manuel Serrat’s ballads about 
every day life. The emergence of 
an identifiable song which radiated 
other musical fields such as rock 
and so-called “light music”. In 
Raimon’s voice and songs, other 
singers would find their own voices. 
Without “the exception” of Al vent 
and the figure of Raimon, that initial 
impulse of the Nova Cançó would 
not have existed nor would it have 
been consolidated. Nor would it be 
possible to understand the appearance 
on the scene of the other “noves 
cançons” in Spain which began to 
sprout up. In the Basque Country, 
the group Ez Kok Amairu with the 
patriarchal figure of Mikel Laboa. 
The Basque singer-songwriter 
(now deceased) spent some time 
in Barcelona where he linked up 
with people in the Nova Cançó, 
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becoming friends with Raimon and 
even making versions of some of his 
songs. Ez Dok Amairu would copy 
the collectivist model of Els Setze 
Jutges with other ingredients such 
as theatre and art work. In Galicia, 
as a result of Raimon’s recital at the 
Santiago Compostela University in 
1967 a core of young singers from 
the university was formed who 
demanded committed songs in 
Galician. Madrid saw the birth of the 
“Canción del Pueblo” (People’s Song) 
followed by the group La Tràgala; 
Aragon saw the emergence of José 
Antonio Labordeta who significantly 
influenced the diffusion of critical 
popular songs. Occitania gave us 
the singer-songwriter Martí among 
others. Paradoxically, it was the most 
hybrid and superficial group known 
as Castilian New Song, a musical 
salad made of names such as Luis 
Eduardo Aute, Mariano Diaz, Massiel 
and Maria Ostiz, all of them retrained 
hurriedly as “singers-creators” – 
who enjoyed greater popular success 
from the stylistic parameters set by 
Raimon, Serrat and the Nova Cançó. 
They were helped by the decisive 
support of the mass media, the radio 
and state television, instruments 
which, for singers on the periphery, 
were difficult to get into, even if 
they were not banned as Raimon 
was. In 1964 the singer appeared for 
the first time on public television on 
the programme Gran Parada, one 

of the musical programmes on the 
television, the artefact which was 
transforming the social landscape 
in Francoist Spain. As a result of his 
triumph at the Mediterranean Song 
Festival in 1963, a key success for the 
development of songs in Catalan, 
Raimon became the symbol of the 
young singer, representative of a 
“restless” nonconformist youth. After 
his first TV appearance, a long dark 
parenthesis would open until 1977 
when he returned with a special 
programme to the Catalan Circuit. 
The relations between Raimon and 
television, first with the Spanish 
national channel, TVE and later, 
with regional television stations were 
always exceptional and intermittent.

In the mid 1950s, the North-
American music scene was shaken 
by the rock & roll tsunami. 
The new style, with dance as a 
liberating element, had the effect of 
consolidating the youth myth which 
continued into the following decade 
with the Beatles and “they will never 
grow old” as motto. Thanks to rock, 
young people gained independence 
and visibility. When Raimon began 
his first musical experiments with Al 
vent as an epiphany, he formed part of 
that new youth which was fighting to 
make a place for itself. A youth which 
had not experienced the civil war first 
hand and therefore had lost the fear 
of previous generations, regimented 

in a society under surveillance and 
a country subject to a dictatorship. 
The authoritarian state began to 
experience a certain “defrosting” 
thanks to the new economic 
framework and accidents such as 
tourism. Television itself and also 
the radio would end up as sounding 
boards for the new times.

After the first impact of rock and 
roll, which in Francoist Spain arrived 
sound-proofed and in the sweetened 
figure of the Dúo Dinámico, the 
world experienced other musical 
commotions. In the late 1950s, Brazil 
saw the rise of the bossa nova, urban 
music which combined tradition with 
the sounds of jazz. 1963, the same year 
Al vent was released, saw bossa nova 
spread thanks to the international 
triumph of The girl from Ipanema, the 
English version of a Brazilian song. 
Also by the late nineteen fifties what 
Umberto Eco would define as “the 
diverse song” was becoming popular 
in Italy. In Turin, Cantacronache was 
formed with the collaboration of 
musicians, songwriters and authors 
such as Italo Calvino who wanted 
popular song to narrate the chronicles 
of every day events. Later, with the 
collaboration of other musicians, 
out of Cantacronache emerged one 
of the great musical surprises of 
Italian popular post war songs, the 
Nuovo Canzoniere italiano and historic 
shows such as Bella Ciao (1964) and 
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Ci ragiono e canto (1966) directed 
by Dario Fo. At the same time, 
in another part of the country, in 
Genoa, another musical group was 
formed which became known as 
the “scuola genovese” and included 
Gino Paoli, Luigi Tenco, Umberto 
Bindi, Sergio Endrigo and Fabrizio 
de André. This group of singers were 
the first to be baptised with the name 
singer-songwriters and the ones who 
reaped the first great hits of the Italian 
“nova canço”. Their bohemian image, 
exponents of that youthful malaise, 
the same malessere which appears in 
Raimon’s “existentialist” themes, 
combined with excellent ballads 
about feelings and local customs 
which found favour with the public, 
as a new product. Some of them, such 
as Sapore di sale would even go beyond 
the Italian borders and find a place 
in the Spanish hit parade between 
Manolo Escobar’s El Porompopero and 
Antonio Prieto’s La novia.

While the first jutges (the Els setze 
jutges group) and those who came 
afterwards- Guillermina Motta, 
Serrat- had put the emphasis on 
French song, Raimon’s collection 
of songs opened up new hitherto 
unknown fronts. While in the United 
States, Bob Dylan was to head the 
renewed folk-song, which he would 
leave in search of other territory, to 
write new songs inspired by current 
issues and lyrical issues which would 

be labelled “Protest songs”, Raimon 
created the first song with an anti-
francoist content, Diguem no. He 
broke with the domestic ballads of 
Els Jutges, and later continued on 
other fronts, setting Espriu’s work 
and Les cançons de la roda del temps 
to music, an “alien” record for that 
time. His work, in the form of a 
work in progress with the classics 
has left, among others an album such 
as Per destruir aquell qui l’ha desert. A 
work of creation outside trends and 
dependencies which has come down 
to us today. A living classic, as Joan 
Fuster has said.

MArC LegrAs

From one Olympia to the other
Raimon seen from Paris

Songs are always an admission, a 
shout, expressing a condition of the 
soul. In any language. Sometimes 
they slap, like a necessary rejection, 
sometimes they mourn the scorning 
of legitimate hopes, they always 
reassert the hope of a new day. 
As with any other form of artistic 
expression, they tend to join the 
universal: the heart, the imaginary, 
mankind’s reason. 

They are born of the urgency 
experienced by the writer. Fruit 
of circumstances, of the writer’s 
inspiration, of his mastery of the 

word and the note, they can remain 
a private matter without the voice to 
ride it out to meet its contemporaries. 
Since the troubadours, that voice has 
been first of all the writer’s. Some 
choruses or verses engraved on our 
memories always take us back to such 
and such a personal event. Those same 
verses also belong to the collective 
memory. As an emotional mark left 
by a shared, intense moment, in 
which each individual is nourished by 
the hope, happiness and strength of 
the other people present.

Like those left by Brel, Brassens, 
Ferré, Barbara and Moustaki, 
Raimon’s songs punctuate my 
memory. They make up so many 
milestones in the history being 
written on the other side of the 
Pyrenees since the 1960s. From the 
ominous shrieks of the dictatorship 
to the long awaited emergence of 
democratic structures. Astonishingly, 
the first person to cite Raimon’s 
name on French television was the 
most famous Greek person in France: 
Melina Mercouri. On the set of 
Discorama on 4th October 1964 she 
confided her difficulty in acting an 
intimate scene with Hardy Kruger in 
the film Los pianos mecánicos/The Player 
Pianos filmed in Catalonia under the 
direction of Juan Antonio Bardem: 
“We were in a hotel room with just a few 
technicians. I listened to a lovely record 
in Catalan, marvellous, by a boy who I 
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think will be very successful in France. His 
name is Raimon and the song La Pedra.” 
And Melina Mercouri said she had the 
song played 47 times (!) as the shots 
were taken. 

A writer whose pen invites respect, 
Claude Roy was the first to write 
about Raimon. For him the warmth, 
heart and intelligence of this unknown 
cross the mirror. Describing him in 
Nouvel Observateur (12/01/1966) as 
the “Catalonian Brassens” Claude Roy 
knows that he is arousing the curiosity 
of readers sensitive to the poetry of 
words and the personality of those 
who sing them.

In fact, it was a nine-minute black and 
white report, broadcast on Panorama 
(15th April 1966) which gave channel 
one viewers the chance to discover the 
singer. A phenomenon summarised in 
a sentence by a viewer leaving one of 
his concerts in Valencia: “He sings what 
we would like to be able to say”. Bruno 
Coquatrix, the owner of the Olympia, 
and one of the many viewers that day 
made insistent phone calls to Madrid, 
then Barcelona and finally managed 
to catch up with him.... in Paris where 
the Spanish left wing in exile had 
invited him to sing at La Mutualite. 

A few weeks later, on 7th June 1966, 
a rest day for Juliette Greco, who 
was topping the bill at the famous 
music-hall, Raimon made his debut, 

alone with his guitar. The recital 
was broadcast live on Europe 1. The 
record Raimon à l’Olympia was 
awarded the Francis Carco Prize by 
the French Record Academy. The 
press described him as “a sort of Bob 
Dylan”. Between Al vent and Blowin’ 
in the Wind only the ocean separated 
these two young men each reacting 
to their period in their own language 
accompanied by a few guitar chords.

Appearing at the Olympia was the 
first step on the road which would be 
taken by Lluis Llach, Pi de la Serra, 
Maria del Mar Bonet. It marked the 
appearance of Catalan amid all the 
songs in freedom springing up in the 
Mediterranean, in Brittany, Occitania, 
Quebec, Latin America. Those years 
saw the appearance in France of Sobre 
la pau, contra la por (CBS 1969) when 
Raimon returned to the Olympia, 
followed by Diguem no (1972), 
T’adones amic (1974) with the Chant 
du Monde label with songs which 
had been banned in Spain. The more 
political connotations in his songs 
speak to a passionate youth, impatient 
to change life or see it change, 
dreaming sometimes of decolonising 
the world.

Whether he talks about himself or 
suggests an attitude –Diguem no, for 
example, Raimon never imposes his 
view of the world or things. If his 
verses question something, they offer 

space between the lines for everyone 
to freely pursue the song and develop 
their own thoughts on the matter. 
A citizen singer, Raimon bears 
witness to so many periods traversed 
that he holds up a mirror in which 
everyone can recognise themselves at 
the evocation of a memory with its 
doubts, its sorrows and its happiness. 
He is both a sharp-eyed observer and 
a contemplative going past the real to 
whom the sea suggests some verses in 
homage to Salvador Espriu or that the 
rain sends back to old wounds. And 
he advances in the terrain of feelings 
with the utmost sensitivity to tell his 
nearest and dearest or his beloved.

Over the years he traces his furrows 
from one song to another and 
considerably enlarges his field by 
setting contemporary Catalan 
poetry to music or becoming the 
spokesperson for Catalan poets from 
the Middle-Ages. A pleasure for us 
people from the South of France 
deprived of our troubadours at 
primary and secondary school! 

Initially alone with his guitar, he gave 
the impression in the 1970s of taming 
music – an effect of the period and 
personal aspiration, with musicians 
close to free jazz such as Michel Portal, 
Beb Guerin, Leon Francioli and Enric 
Gispert: the records A Victor Jara (1974) 
and Lliurament del cant (1977). 
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The release in 1993 on the Auvidis 
label of the complete works (121 
songs on 6 CDs, awarded the 
Nouvelle Académie du Disque 
Français prize) and the CD Cançons, 
gave an idea of the breadth of his 
career in contact with musicians 
enthusiastic about pop, chamber 
music, contemporary and symphonic 
music such as Manel Camp, Josep 
Pons and Ros Marba. For him, music 
seems to have become an element as 
natural as words and poetry. 

On 13 June 2006, from one Olympia 
to another, forty years almost day 
for day after his historical recital, 
he confided to the public in the 
guise of a preamble that he had 
contributed “songs of love, struggle, 
meditations on what we experience” and 
poems. After Entre la nota i el so, he 
moved on, in homage to those in 
hiding in the years of darkness, to 
T’he conegut sempre igual, T’adones 
amic, then he played the unreleased 
Terra negra llistons blancs inspired by 
the work of Tapies. Later, alone 
with his guitar as he had been he 
was just starting out, he played 
Quan jo vaig nàixer. His twenty or so 
magnificently accompanied songs 
suggested the notion of an anthology. 
The audience’s attentive silence, its 
warmth, underline their affection 
tinged with admiration for the singer 
and his work. At the end of the recital 
he broke into Jo vinc d’un silenci, a 

shiver ran through the audience and 
applause broke out when he got to 
“qui perd els orígens perd la identitat” (if 
you forget your origins, you forget 
your identity). That verse is the key to 
his work, to his artistic approach and 
his personal development.

Joan F. mira

Tribute to Raimon
Years of wonder

If my calculations are correct, 
Raimon is thirty days younger than 
me, I’m thirty days older and we 
are both members of the generation 
born in the immediate aftermath of 
the war, we became familiar with so 
much historical misery but we have 
had the fortune to also experience 
other times and other things. When 
I reached the age of twenty, or 
eighteen or twenty-one, some of 
those young people, little more than 
adolescents, for a reason which I am 
still unable to explain fully, opened 
their eyes wide before the world and 
the country and we began to think 
for ourselves, something which, 
at that time, was already perhaps a 
little miracle. The wind of the world 
was a poor, sad wind or at least the 
wind of the world closest to us; 
time wasn’t even a little bit ours, it 
belonged to others (and to a large 
extent still does: the end result of 
that war of concepts and loyalties 

is still uncertain). The country was 
in such ruin that to imagine that 
we were already rebuilding it was 
beautiful wishful thinking. And we 
still live on those hopes, at least those 
of us who still trust in truth and 
beauty and have a little faith in the 
country, those of us who have not 
sold ourselves at any price, real or 
imaginary. 

If fifty years ago a student from 
Valencia, a boy from Xàtiva was 
impelled to write a song to the wind 
which struck him in the face, that 
would not have been of any particular 
interest or importance if it hadn’t 
become a miracle. Unexpected, 
as all wonders are. Between that 
1959 and to choose a short period, 
1963, in only a few years, in the País 
Valencià some totally unexpected 
events were to take place, totally 
unforeseeable, from the perspective of 
its immediate history, the defeats, the 
lack of memory and the devastating 
effects of Francoism. That a handful 
of students should suddenly proclaim 
themselves rebels against everything 
they had been taught in the classroom 
and should open their hearts and 
minds to the real situation of their 
own country, rejecting the received 
wisdom and acting in consequence 
was already a little miracle. That the 
rebellion should spread quickly inside 
and outside the university was even 
more incredible. 
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But historical wonders, as usually 
happens, bear the names of people. 
It was miraculous that a perfectly 
inexplicable character, Joan Fuster, 
from Sueca should appear on the 
scene, his head brimming with the 
entire heritage of European culture, 
all Catalan culture and a radically 
new idea of the País Valencià. In 
1962, the publication of Nosaltres 
els valencians began a period in the 
region’s contemporary history, which 
is still unfinished and we do not 
know when or how it will finish. 
After that book and after that song, 
Al vent, this region began to be 
another. Because that song and those 
which came immediately afterwards, 
that boy who sang like no-one here 
had ever sung before, who said out 
loud and with music, things which 
no-one had shouted about before, 
was also an unexpected wonder. 

And another wonder was the 
appearance of my friends, Alfons 
Cucó and Eliseu Climent, Lluís 
Aracil, and Josep Lluís Blasco, 
Vicent Àlvarez, Manuel Ardit and a 
handful more, who have marked our 
present times with active politics, 
civic and cultural activism, with 
methodical thought, philosophy, 
history and above all with rationality 
and from a critical and active form 
of patriotism which is, above all, a 
moral imperative, an expression of 
responsibility. 

MirtA núñez díAz-bALArt

The “Raimon effect” in the
anti-francoist struggle 

On the eighteenth of May 1968, 
forty years ago, Raimon’s recital at 
the University campus in Madrid 
seasoned the anti-Francoist struggle 
with music and words . Hundreds 
of students who crowded into what 
was then the Economics Faculty 
courtyard, (now the Complutense 
University Faculty of Geography 
and History), to support the fight for 
freedom, by adding their voices to 
the protest against the long period 
of Francoism. The vibrations of that 
guitar and a deep voice which said 
“No” to the dictatorship reached out 
to students for generations.

For we young people who came 
afterwards, those events became 
legendary. The rebellion of the sons 
and daughters of the middle classes 
showed that Spain in the sixties 
was moving away from submission. 
The trail of death left by the 1940s 
had brought mass silence. The 
welcome given to Francoism in the 
international context of the Cold 
War made it possible to look beyond 
survival and the universities managed 
to recover from the patriotic pass 
marks given by early Falangism. 
These were the ingredients that went 
into the university awakening which, 

in Madrid, took on a public resonant 
dimension.

The epic struggle in the universities 
needed a hard hitting yet hopeful 
hymn. Al vent, written some 
years before, was the flag for an 
effervescent university. A powerful 
voice, accompanied by a guitar 
devoid of any attribute, became the 
emblem of the political fight against 
the Francoist regime. The singer’s 
emotion, with hundreds of voices 
who accompanied him in the illegal 
event, police surrounding the Faculty, 
was set to music in the lyrics 18 de 
maig a la Villa. 

Al vent was one of those songs whose 
lyrics were the sort of poetry another 
poet, Gabriel Celaya, has defined as 
being like “a weapon loaded with 
future”. The students in Madrid 
read the lyrics on the record sleeve 
and learned their meaning “And 
all, all full of the night, seeking 
the light, seeking peace, God, the 
wind of the world (...)” Raimon and 
other singers like him who set their 
poems and those of other authors to 
music did so much for generations 
of university students. The delight 
in words, charged with meaning 
ranged from literature to politics, 
from love to life. The underground 
SDEUM, (Democratic Union of 
University of Madrid Students) 
brought to the Complutense the 
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echo of what was already going on 
in other cities and made it a mass 
movement. The Madrid university, 
as was made clear, was not only 
fully part of the protest, but it also 
embraced the Catalan language, 
removing yet another front put up by 
Francoism which had presented the 
university as being opposed to those 
other long-prohibited languages. 
Raimon’s use of Catalan made him 
one of the fundamental vehicles for 
national demands defended by the left 
throughout the Transition.

The concert organisation was the 
magnificent result of hundreds 
of hidden contacts. Those small 
underground groups managed to 
organise a mass illegal act. The late 
Marta Bizcarrondo, the students’ 
union cultural representative, weaved 
that web together with others such 
as Jaime Pastor, now professor at the 
Complutense University, Valencia-
born Manolo Garí and Arturo Mora, 
also sadly deceased. Ángel Vegas, from 
his position as the undemocratically 
appointed dean, was willing to discuss 
matters with some brave students 
who not only wanted to change the 
University, but the world. 

In a constant cut and thrust with the 
university authorities and the police 
who cordoned off the university, 
the “aware” students, as they were 
called then, brought the fruits of 

their reading and debates to bear 
on a system which was gasping for 
breath but still breathing. Twenty 
years before, the regime would not 
have permitted even the minimum 
expression of dissent with its 
characteristic methods of dissuasion, 
from blows to gunshots. But by then, 
a line from the famous “Diguem no!” 
(Let’s say no) had become the battle 
hymn: “Nosaltres no som d’eixe 
món” (We are not from that world).

The anti-Francoist opposition led 
in Madrid by the PCE (Spanish 
Communist Party) volunteered its 
experience of underground fight, 
and by then other parties to its 
left were struggling to organise an 
active response to the system. The 
Marxist parties, MC and LCR, the 
Maoists ORT and PTE and the 
PCE (m-I), among others, formed a 
chequerboard of forces, present in the 
struggle against a common enemy, 
where the socialists had no more 
than a secondary presence.

The militant infantry would give its 
best officials to the bodies of change: 
from the Junta Democrática and the 
Platajunta, to a whole pyramid of 
the new politics which was springing 
up. Then came other recitals, where 
leaders, out of prison or out of hiding 
would come to sit in the seats. In 
the history of the change Raimon’s 
concerts in Madrid, Barcelona and 

Valencia, are glimmers of collective 
hope which accompanied the death 
throes of Francoism and the first 
years of the so-called Transition. 

The past which still could not 
be overcome was well-defined 
in Raimon’s song “D’un temps, 
d’un país”. “(About a time, about 
a country) “(…) No creguem en les 
pistoles, no creguem en la misèria, la 
misèria necessària, diuen, de tanta gent 
(…)” (We do not believe in guns, 
we do not believe in misery, the 
necessary misery, they say, of so 
many people). With that line he was 
dismounting the dictatorship’s policy 
and the blind faith of its followers. 
“No creguem en les pistoles” (We don’t 
believe in guns) became a war cry to 
go out onto the streets and confront 
the truncheons of the grises (national 
police) and the police cars.

But also, his songs channelled the 
uncertainty and hopes of those 
moments towards the future: “(...) 
D´un temps que será el nostre, d´un país 
que mai no hem fet, cante les esperances 
i plore la poca fe…”, (for a time which 
will be ours, for a country which we 
have not yet made, I sing the hopes 
and lament the lack of faith) while a 
shiver ran through the veins of the 
uncertain future.

Did what was happening here have 
anything to do with the effervescence 
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in France and Mexico, in the United 
States, Czechoslovakia, Berlin 
and Tokyo all of which saw major 
political and social outbursts? The 
Spanish situation had little to do 
with the citizen’s movement seen in 
the USA against racial segregation 
or the war in Vietnam, however 
much that country may have 
sponsored the Francoist dictatorship 
in the UN. Dubcek, the leader 
of Czechoslovakia, shook many 
consciences over Soviet colonialism. 
The slaughter at the Tres Culturas 
Square in the City of Mexico 
opened the eyes of the world to the 
dictatorships in the capitalist world. 
What were French students rising up 
against, despite being well-fed and 
having a consolidated democracy 
led by De Gaulle’s presidential 
government? wondered those who 
had been plunged into silence and 
hardship for so many decades. 

The trail of rebelliousness against 
the state and established society, its 
uses and customs, was being laid 
by young people clamouring from 
very different perspectives to reject 
things as they were. In Spain, that 
rebelliousness could not question 
parties or unions as they were all 
underground and therefore was 
undoubtedly political, multiparty, 
anti-dictatorial and democratic. In 
France it was all very well for the 
CGT to debate events publicly but 

in Spain there was only one officially 
authorised union. May 1968 in 
France was evidence of the erosion 
of parties and unions in Western 
democracies but not in Spain where 
they represented the first sowing of 
democracy.

It was not just a question of a society 
which was emerging with the 
bravery of the politically minded 
left-wing youth. New philosophies 
of life were also being born, 
discussed over coffee and gin: an 
equality between men and women 
was gradually being included in 
universities. Raimon in his beautiful 
intimate songs, spoke of that in his 
verses in “Parlant-me de tu:”. “(…) Si 
vols present, t ómpliré de carícies, si vols 
records, t óferiré els més bells, si vols futur, 
t ómpliré d ésperances: vull viure els temps 
ben acordat amb tu (…)” (If you want 
the present, I will shower you with 
caresses, if you want memories, I will 
offer you the most beautiful, if you 
want the future, I will fill you with 
hope. I want to live the time in real 
harmony with you)
 
In the universities, the significant 
sociological change taking place in 
the undercurrents of the regime was 
becoming evident. Young people 
from all over Spain were moving 
to university campuses and lived 
a de facto emancipation, joining 
the anti-Francoist cause with the 

independence of being far from 
home.  

The singer from Xàtiva provided the 
image and the voice of the protest for 
freedom by university students from 
all over Spain and accompanied it 
with his music before and after the 
dictator’s death. On 5th February 1976 
a song was to add a new harmony 
to the journey already under way 
towards a political break. Jo vinc 
d’un silenci (I come from a silence) 
summarised in four words the long 
journey across the Francoist desert.

Nowadays they are not called 
recitals, but concerts, many of those 
had some part in them are no longer 
with us, others hold important posts, 
life has made us walk along paths we 
wanted and didn’t want to take, with 
colleagues who have disappeared 
over the years, but the unforgettable 
evocation of that resounding, young, 
spirited communion which he 
accompanied with civil hymns, the 
fight for freedoms in Spain, makes 
our hearts sing even today. How can 
we make new generations aware of 
the notion of identity provided by 
music and words together?

In Spring 2008 Raimon returned to 
the Complutense University. The 
recital which, forty years before, had 
been a glimmer of hope in the fight 
for democracy continues present in 

libro Raimon UPV.indd   220 29/4/09   10:02:18



221221

trAduCCions A L’AngLès

these words from Javier Maestro, a 
participant in that political “movida” 
(scene). “I had never attended an 
act where each song, each word, 
each gesture was experienced so 
intensely”. Raimon is one of the 
milestones in the fight for freedom in 
Spain, in the multidisciplinary task of 
fighting Francoism. 
 
josep pALoMero 

Some observations on Raimon´s 
words

Over a 43 year period between 
19631 and 20062 Raimon released 
145 songs, but since then he has 
announced three more songs as yet 
unrecorded3. The general public 
are therefore familiar with a total of 
148 songs, 90 of which have been 
composed with Raimon’s own lyrics 
(60.8% of the production).

In another 56 songs (37.8%) Raimon 
set poetry by other authors to music: 
Salvador Espriu in first place (22 
songs, 14.8%), followed by Ausiàs 
March (17 songs, 11.4%), some by 
Joan Timoneda (5, 3.3%), two each 
by Jordi de Sant Jordi and Joan Roís 
de Corella (2, 1.3%) and only one by 
Anselm Turmeda (1, 0.67%) Bernat 
Metge (1), Jaume Roig (1), Valeri 
Fuster (1), Mossén Estanya (1), Francí 
Guerau (1) and Pere Quart (1). The 
remaining two of the 148 are the 

only songs which Raimon has sung 
and recorded although neither the 
music nor the lyrics are his. They are 
“Se’n va anar”4 (1963) with music by 
Lleó Borell and lyrics by Josep M. 
Andreu and “Amanda” (1974), by 
Victor Jara5. Apart from the texts by 
Espriu and Pere Quart, Raimon has 
not used any other poems by modern 
poets.

Raimon expressed his thought in the 
90 songs 6 which he wrote himself, 
using 1,200 words7. This set includes 
at least 22 proper names, which 
I have not considered as having 
any semantic content (they have a 
symbolic content, but I am not going 
to deal with that aspect here), of 
which 13 are anthroponyms8 and 9 
toponyms9. Of the anthroponyms, 
7 are not part of the lyrics but 
appear in the title or the dedication. 
These are the only seven people 
to whom Raimon has expressed 
his acknowledgement, affection or 
gratitude. They are: Ernesto Guevara 
(1967: “Sobre la pau”), Joan Miró 
(1968: “A Joan Miró”), Joan Pere 
Viladecans (1975: “Com una mà”), 
Andreu Alfaro (1978: “Andreu, 
amic”10), Frederic Mompou (1983: 
“Pensament”), Salvador Espriu (1986: 
“La mar respira calma”) and Joan 
Fuster (1986: “Lector de poesia”). 
There are two writers, two artists, a 
sculptor, a musician and a legendary 
freedom fighter11

The other 6 names form part of the 
text, but they are treated differently. 
The singer appeals to 3 proper names: 
(i) Mr Esteve (ii), Mr Gonzàlez (Vostè, 
senyor Esteve, i també vostè, senyor 
Gonzàlez: 1968: “La muntanya es fa 
vella”) and (iii) the poet Maiakovski 
(Tu has escrit ja fa molts anys, jo et llegeix 
encara avui, poeta Maiakovski: 1972: 
“Morir en aquesta vida”). The other 
3 proper names are simply allusions: 
(i) Ausiàs March (Ausiàs March em ve 
a la memoria: 1973: “Com un puny”), 
(ii) the troubadour Folquet from 
Marseille (si dius que no ets Folquet 
de Marsella: 1996: “Soliloqui del 
solipsista”) and (iii) Sílvia (Sílvia no 
ha tingut mai records: 1986: “Lector de 
poesia”)12.

Infrequent words
As to be expected, Raimon has 
repeated many of the 1,200 words 
in the corpus of his work several 
times. But there are quite a few 
others which he has only written 
once. Sometimes they are uncommon 
words: atàvic, immers (1973: “Com 
un puny”), em formigueja (1974: “Un 
lleu tel d’humitat”), turgent (1975: 
“Com una mà”), blasfèmia (1975: “Jo 
vinc d’un silenci”), torsimany (1978: 
“Andreu, amic”), cantellut (1983: 
“Han passat vint anys”), percaçant 
(1983: “Oh, desig de cançons”), 
s’entrebaten (1983: “Pensament”), 
enaltida (1984: “Hauràs de fer com 
si”), m’entotsola (1986: “Primer parlaré 
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de tu”), clos, mòrbida (1987: “Octubre 
dolç”), s’amara (1995: “Finestra a la 
badia de Palma”), soliloqui, solipsista 
(1996: “Soliloqui solipsista”), 
llostrejant (1997: “Coneixement de 
l’ombra”).

More rarely, they are the unusual 
form of a word: desmemòria (1983: “Al 
meu país la pluja”), descante (*descantar) 
(1986: “Primer parlaré de tu”), either 
with a sudden metaphoric meaning: 
Et nevaran, si poden, / totes les il·lusions 
(*nevar-te) (1978: “Un sol consell”), 
or both at the same time: l’última llum 
d’estiu que tardoreja (*tardorejar) (1978: 
“L’última llum d’estiu”).

He has also used only infrequently 
many words which are in fact very 
common. The following, for example, 
have only been used once, I will not 
indicate the song because it would be 
too tedious for the reader 13: absent, 
acariciant, accents, adult, ahirs, aixetes, 
alegre, ales, amunt, asfalt, autobusos, ball, 
cames, carn, coixí, concert, culs, cultura, 
descans, dimensions, dimonis, encant, 
eròtic, escultura, espill, esportiu, esquena, 
estèrils, estudi, festa, fills, font, forma (n), 
frases, fusta, futbol, gos, gràcia, homenatge, 
imatges, infància, inventari, lector, 
lentitud, llamp, llargària, llaurador, llunes, 
mamelles, mars, matalàs, mel, metro, 
mida, motors, mots, naixement, necessitat, 
noia, nosa, nostàlgia/es, ofici, olor, orgull, 
origen/s, pagès/esos, pàgina, paisatge, 
paper, pare, parella, parets, perfum, 

persianes, perspectives, petjada, pintura, 
pits, places, planeta, pols, ponts, presagi, 
presència, producció, profundament, pròpia, 
provisional, pudor, punts, quadern, racó, 
raïm, ratlles (n), recel, remor, remordiment, 
renúncia, repèl, reposa, represa (n), 
ritme, riures, roba (n), secà, senyals, soca, 
soroll/s, sorpresa, suc, tardor, televisats, 
tendra, tendresa, terrats, tria (n), tro, 
turista, valls, vespre, vetllar, viatge/s (v), 
vinguda, virginitats, volta, vora.

A few more could have been 
included in this first group of little 
used common words as they appear 
only twice: butxaques, cabells, carícies, 
cotxes, dolçament, dolcesa, espera (v), 
flama, humitat, instant, llibres, llit, 
llunyania, nota (n), orelles, orgasme/s, 
pa, pantalons, pas, pis, poema/es, puny, 
puta, realitat, reprendre, rostre, sentit/s, 
sequera, somriure (n), sou (n), taques (n), 
tel, tros, urgent, útil, versos.

The diversity of common words that 
have only been used once, or twice 
as in the last group, (162 words: 
13.5%) is such that receiver, (listener 
or reader) is soon made aware of the 
author’s wide vocabulary.

Despite the very varied vocabulary, 
abounding in references to many 
different concepts, there is quite a 
widespread perception that Raimon 
is above all a political singer. In fact, 
he is a singer who has demanded 
freedom, peace, hope, the struggle 

against injustice and inequality, social 
resistance, national affirmation and 
linguistic loyalty in many of his 
compositions. Human dignity in 
short. But he has also exteriorised a 
vast range of reflections and personal 
circumstances which have nothing 
to do with politics. A quite different 
matter, which we shall not analyse 
here and which he was not averse 
to, is that his performances took on 
a political nature. In any case, the 
receiver may have the sensation that 
his lyrics contain many words which 
suggest this conclusion. In quite a 
few of his lyrics, he repeats a small 
number of words with heavily loaded 
semantic and symbolic properties 
referring to the political and social 
situation at certain periods. 

Although that is not quite correct, 
because among the words Raimon 
uses which could lead the receiver 
to imagine a context of struggle, 
of political resistance and national 
affirmation, many are only used 
once. The following is a list of those 
words, out of context and by no 
means exhaustive, used with their 
ordinary meaning or figuratively: 
14 acord, anonimat, apertura/es, 
arguments, armes, baralles, bondat, 
bota, brutalment, cadàvers, capitans, 
censura, col·lectiva, combat, compartit, 
contracorrent, contratemps, creients, 
crepuscles, crisi, decepcions, depredador, 
desajustats, desastre, derrota, desencant, 
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desesperançadament, desinformació, 
desmemòria, destrossar, diàleg, dirigits, 
discordants, discutidors, dol (n), 
emocions, engany, espasa, estratègies, 
exèrcit, exili, ferits, fermesa, feroç, ferro, 
fracàs, front, grisor, hipocresia, humà/
ans, identitat, ignoràncies, impotents, 
incertesa, incrèduls, indecís, indiferent/s, 
ingenu, ingènuament, joventut, llàstima, 
malícia, malson, maltractada, manipulat, 
marginals, menyspreu, mesquins, místics, 
monstres, moral, mur, nació/ons, nuclears, 
obliguen, obstinada, odiada, ofeguen, 
opressors, oprimits, oprimida, passió/ons, 
patir, pàtria, pena/es (n), perill, permís, 
pietat, pistoles, plom, plural, pobres, 
poesia, poeta/es, rebels, recital/s, resposta, 
revolució/ons, rigor, risc, roja, sentència, 
sindicat/s, sobreviure, solitaris, somien, 
subalternes, tàctiques, tallers, tambors, 
terribles, tirs, tortura, treballadors, unitat, 
victòria.

Some others which could also be 
included in the above group appear 
twice in Raimon’s songs: burgès/esos, 
burgesia, catàstrofe, complicitat, consol, 
democràcia, esclat, estudiants, fàbriques, 
fugida (n), impuls, llei, llibres, marginats 
(adj.), misèria, obrer/a/obrers, pagesia, 
partit/s (n), resistit, rics, segrest, vaga.
Therefore, the set of words with 
possible political connotations 
represents approximately 11.5% of the 
total words in Raimon’s vocabulary, 
hardly a significant amount to suggest 
that the main objective of his work 
was primarily political.

Very frequent words
As in any type of discourse, it can 
also be supposed that in Raimon’s 
texts the most frequent terms are the 
elements of relation and connection 
which have only a grammatical 
function and therefore are of little 
interest here. This is the case of the 
prepositions a (176 times, plus 73 in 
the contracted form al and 12 in the 
plural als), amb (66), contra (27), de 
(405, plus 95 in the contracted form 
del, 49 in the plural dels and 163 in 
the elipsed form d’), en (85), entre 
(179, per (71, pel 9, pels 7), per a (24), 
sense (15); the article el (236, els 128); 
the neutral pronoun ho (54), the 
quantitative més (62); the conjunctions 
i (427), ni (35), o (10), però (28), perquè 
(28), si (113). Although some adverbs 
have dictic functions and the capacity 
to modify the predicate and other 
elements in the clause, just a few are 
mentioned here simply to show the 
frequency: ara (33), avui (21), bé (17, 
29 ben), com (100), encara (35), lluny 
(20), mai (26), no (296), on (35), quan 
(49), sempre (45), sí (8) també (16), etc.

Personal expression
Raimon often expresses himself in 
the first person singular, using either 
the personal subject pronoun ( jo: 97 
times) or a weak pronoun related to 
the Indirect or Direct Object (em: 75, 
m’: 41, ’m: 5 , -me: 24, me: 1, mi: 31). 
There are at least 66 dictic references 
to himself through the first person 

possessive (meu: 41, meus: 16, meua: 
7, meva: 1, ma: 9, meues: 1). Therefore 
he alludes to himself in his lyrics 340 
times (28.3% of his vocabulary).

This suggests, therefore, that Raimon 
is a singer who expresses his ideas 
from a highly personal point of view. 
He usually refers to one particular 
interlocutor – on 226 occasions (tu: 
79, et: 53, t’: 79, ’t: 1, -te: 10, vostè: 
4)15 and in the plural only 7 times 
(vosaltres: 1, vos: 2, -vos: 2, vostès: 2).16 
There are at least, 44 dictic references 
to the interlocutor through the second 
person possessive (teu: 25, teus: 10, 
teua: 7, teva: 1, teues: 1) which in total, 
make up 19.4 % of his vocabulary.

Furthermore, through pronominal 
forms, without taking into account 
verbal dissonances, Raimon expresses 
himself in the first person plural 
on another 110 occasions, with an 
inclusive, choral plural to create very 
successful identification between the 
audience and the singer: nosaltres (18), 
ens (55) –nos (1), nostre (12), nostra 
(12), nostres (3).17 9 % of his lexicon 
consists of these inclusive situations, 
and in another 37.5% he expresses 
himself in the first person. Can you 
get any more personal than that?

Actions
In the whole of his work, if my 
calculations are correct, Raimon uses 
237 verbs in the different inflections.  
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I not shall deal here with the 
numerous times he also uses the first 
person form of the verb as an implicit 
expression of the subject as in: cante 
(7), he cantat (5), cantarem (6), cantaria 
(1), estime (12), estimaré (5), estimaria 
(1), he estimat (1) sóc (14), som (21) seré 
(1), serem (3), seria (7), etc.18

In the cases where there is a dialectal 
variation in the verbal dissonance, 
Raimon generally chooses the 
Valencian form. In the indicative: 
m’adapte (1), cante (7), compre (1), compte 
(1), descante (1), m’esforce (1), estime 
(12), intente (1), invente (3), mire (3), em 
mor (8), oblide (2), parle (1), passe (1), 
passege (2), plore (3), prove (1), recorde 
(2), sent (4), torne (3), treballe (1), trobe 
(5), viatge (1). In the subjunctive: que 
em desdiga (1), que tothom diga prou (3), 
que els teus llavis no diguen (1), unes 
paraules que diguen exacte i clar (1), haja 
(5), que em puga trencar (1), el que em 
pugues dir (2), sàpien (1), siga (7), siguen 
(3), vinga (10), vulgues (1).

Although he also occasionally chooses 
other forms: In the indicative: abraço 
(1), doblo (1), haig (1); (subjunctive:) 
anés (1), caiguesses (2), cantés (1), hagués 
(1), parés (1), vulguis (4).

He prefers the infinitive ser (20) 
which he uses more frequently than 
ésser (2) and the forms venir (1), vetllar 
(1), treure (1), obren (1) omple (3) and 
sofert (2) (rather than the Valencian 

equivalents vindre, vetlar, traure, obrin, 
ompli and sofrit), although he only uses 
nadar (1), nàixer (5), naix (2) (and not 
nedar, néixer, neix).

He hesitates between veure (3) and 
vore (1) (vorem, 1), van (17) and varen 
(3), but he only uses vàrem (2) (and 
never vam). He does not use eixir 
(although he does use its adjectival 
form ixent, 1), but prefers sortir (1), 
sortint (1), surt (1), hem sortit (1), 
sortiríem (1), and also buscant (7), buscat 
(2), busquen (1) (rather than cercar and 
the corresponding inflected forms).

Variants
Raimon prefers the form colp (12 colps) 
to cop (2); meua (7, 1 meues) to meva 
(1) and teua (7, 1 teues) to teva (1). He 
prefers últim (1, 1 última, 5 últimes) to 
darrer (1); tots (43) to tothom (10); xiquet 
(3, 1 xiquets) to nen (1); tirar (2 tires) 
to llançar (1 llança). He also uses the 
simple form of the demonstrative eixe 
(4) (and not the reinforced aqueix), the 
nouns tir (1 tirs) (and not tret), por (35, 
1 pors) (and not temor), the quantitative 
phrase una miqueta de (1) (and also 
once una mica), the quantitative poquet 
(2) and the adjective fluixet (2);In 
contrast, Raimon uses some forms 
which are also Valencian, not standard 
Valencian, but the more northerly 
form, such as the time adverb avui 
(21) (for hui); the number disset (1) (for 
dèsset); the adverb darrera (3, removed 
from the dictionary) (for darrere); 

the nouns capsa (2) (for caixa), tarda 
(7) (for vesprada), vespre (1) (for the 
adverbial expression poca nit), ocells (8) 
(for pardals), and the plural (considered 
more formal) homes (19) and joves 
(12) (for hòmens and jóvens). On the 4 
occasions that the noun obrer (2 sing, 
2 pl.) and 2 the adjective obrera appear, 
they all equal proletari.

In contrast, he uses without 
distinction the nouns arrancada (1) and 
arrencada (1), llaurador (1) and pagès 
(1, 1 pagesos, 2 pagesia), vegada (3, 17 
vegades) and volta (1); the prepositions 
dins (3) and dintre (2); first degree 
adjectives ací (6) and aquí (9), the 
adjectives petit (2, 5 petits) and menuts 
(1), vermells (2, as a generic adjective), 
but roja (metaphorically: “left-
wing”)19 I shall refer to some of the 
very significant categories of words 
which occur more than 10 times in 
Raimon’s work such as the following 
nouns (52), verbs (41) and adjectives 
(14). I have left the other less heavily 
loaded elements for another occasion 
– relatives, reflexives, numbers, 
interrogatives, demonstratives, 
indefinite objects, quantifiers, 
quantitatives, interjections, weak 
adverbial pronouns, etc.

Verbs: Only the infinitives are given, 
and they are ordered according to 
the number of times they occur, 
summing all the forms of the 
different tenses used.

libro Raimon UPV.indd   224 29/4/09   10:02:20



225225

trAduCCions A L’AngLès

225 
142
87
70
67
66
54
49
37
33
30
29
29
28
27
27
26
24
24
24

Nouns: Ordered according to 
the number of times they occur, 
indicating the forms which are used 
and adding them together.

75
55
49
48
43
42
38
37
35
35
34
33

33
32
31
29
28
27
26
25
24
23
21
21
20
20

19
19
19
19
18
18
17
16
15
15
15
14
14
13
13
13
13
12
12
12
12
11
11

11
11
10

Adjectives: Ordered according to 
the number of times they occur, 
indicating the forms used and adding 
them together.

44
34
29
22
18
17
14

14
12
11
11
10
10
10

In Raimon’s songs21, in addition to the 
attributive uses with which very diverse 
subjects are characterised with the verb 
‘ser’ (del meu desig de tu que és gran i creix) 
(de vegades la pau no és més que por), the 
singer defines himself in several ways 
(prehistòric com sóc, contradictori com sóc) 
(ara que amb tu sé que sóc més lliure) (no 
vull oblidar que sóc de poble).

But he uses the verb ‘fer’ to announce 
the primordial action in his existence 

ser
fer
dir
anar20

venir
voler
viure
veure
creure
ploure
tornar
tenir
sentir
conèixer
morir
parlar
cantar
entendre
estimar
oblidar

24
22
21
19
19
18
15
15
15
15
14
13
13
13
13
13
11
11
10

poder
trobar
mirar
passar
portar
escoltar
adonar-se
arribar
quedar
treballar
estar
deixar
lluitar
perdre
trencar
volar
buscar
posar
caldre

71 vida, 4 vides
47 nit, 8 nits
49 temps
8 any, 40 anys
20 cançó, 13 cançons
34 dia, 8 dies
36 amor, 2 amors
18 home, 19 homes
34 por, 1 pors
9 mà, 26 mans
34 tristesa
32 vent, 1 vents

15 la mort, 4 les morts
17 cos, 2 cossos
17 ciutat, 2 ciutats
19 cel
6 esperança, 12 esperances
16 lluita, 2 lluites
5 arbre, 12 arbres
1 color, 15 colors
15 pluja
13 força, 2 forces
14 desig, 1 desigs
6 record, 8 records
14 cant
13 ulls
13 nom
8 moment, 5 moments
6 hora, 7 hores
5 matí, 7 matins
9 company, 3 companys
12 colps
12 pensament
10 oblit, 1 oblits
9 lloc, 2 llocs

37 sol, 2 sola, 4 sols
14 vell, 10 vella, 6 vells, 4 velles
2 junt, 27 junts
18 gran, 4 grans
16 verd, 2 verds
5 ple, 2 plena, 7 plens, 3 plenes
10 lliure, 4 lliures

8 nou, 1 nova, 2 nous, 3 noves
6 llarg, 5 llarga, 1 llargues
10 blanc, 1 blancs
7 clar, 2 clara, 1 clars, 1 clares
3 immens, 6 immensa, 1 immenses
10 jove
5 trist, 2 trista, 3 tristos

33 terra
32 món
30 mar, 1 mars
25 veu, 4 veus
6 paraula, 22 paraules
27 llum
15 carrer, 11 carrers
23 país, 2 països
24 aigua
4 cosa, 19 coses
21 pau
17 casa, 4 cases
3 vegada, 17 vegades
17 dona, 3 dones

5 infant, 6 infants
11 camins
8 ombra, 2 ombres
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(i encara, encara, encara per a tu faig avui 
la cançó), which he expresses with his 
voice and words, that is , with the 
verbs ‘dir’ (ara que som junts diré el que 
tu i jo sabem) and ‘cantar’ (sempre he 
cantat per qui ha volgut aprendre).

Although the most frequent noun 
in his vocabulary is ‘vida’ the verb 
‘viure’ is also much used (com la veu 
per cantar i la vida per viure) and the 
expression of willingness (‘voler’: no 
vull que em puga trencar el goig d’haver-te 
trobat) and of belief (‘creure’: perquè 
t’he fet part de la meua vida i crec els 
poemes que tu feies).

Many of Raimon’s songs are 
unequivocally love songs where he 
declares his feelings for the person 
he addresses (en tu estimaria fins i tot 
l’absurda vinguda de la mort, i és en tu 
que estime les dolces dimensions del teu 
cos). That person is, in short, the 
woman who gives meaning to his 
existence (l’amor que em fa sentir viu), 
the hopeful legacy of which (lluitar 
junts per tot el que hem lluitat) not 
even death can cancel (si em mor, que 
el cant siga ja realitat. Si em mor, que 
les esperances siguen fets i que d’altres 
continuen el que nosaltres continuem).

In addition, in most of his songs, ‘la 
nit’ is the symbolic expression of the 
dictatorship (la nit, que llarga que és 
la nostra nit), but is also a worrying 
time reference due, for example, 

to unpredictable police action (i 
serenament esperàvem que d’un moment 
a l’altre l’ascensor es parés al nostre pis. 
Ells arribarien de nit, n’érem segurs), and 
the difficulties of resisting oppression 
(encara és forta la lluita i queda tant per fer).

For that reason, the singer’s mission is 
to keep optimistic and alert to the lack 
of awareness and disillusionment (cante 
les esperances i plore la poca fe) which 
make it necessary to fight (lluitarem 
amb força, lluitarem amb tota la força) in 
l’esperança de viure lliures i en pau.

The singer does not hide the feelings 
of loneliness and sadness (potser més 
sol, potser més trist que sempre) which 
sometimes overwhelm him because 
encara és forta la lluita i queda tant per 
fer, and so union, demonstration 
and resistance are fundamental (hem 
de sortir al carrer junts, molts, com més 
millor, si no volem perdre-ho tot). But he 
also expresses the pure sensation of 
finding himself alone in the midst of 
urban chaos (m’invente sol un amic per 
parlar, per recordar records, velles històries, 
per retrobar el que a ciutat es perd entre 
els neons, el tràfec i les boires). These 
spaces of personal isolation allow 
moments of introspection which 
include impressionistic descriptions of 
the surroundings (el verd suau dels pins 
llepats de pluja, la justa llum que em fa 
palpar les hores, la veu del vent, oh música 
oblidada, el gust salat de la vida i la mar).
For a loner, Raimon shows 

extraordinary solidarity (ben impregnat 
de soledat el meu cant vol ser plural) which 
very generously reveals aspects of 
his personal life (vindrà el teu cos que 
suaument em poses en el meu cos quan 
ens sentim ben junts, i floriran millor que 
mai les roses: a poc a poc ens clourem com 
un puny) (al llit descansa nua la dona 
estimada. Tot el meu cos s’amara d’amor, de 
cel, de mar) (els teus pits són petits i plens, 
la teva pell és raïm) which he shares with 
those who listen to his work, who thus 
gain possession of his songs (ara ja he 
cantat de tu, ara ja he cantat de mi, també 
he cantat de nosaltres, tot el que he dit ja és 
dels altres), since, in short, as he himself 
sings: sol i acompanyat prove de ser útil 
amb cançons d’amor, amb cancons de lluita.

NOTES

1 

Raimon, Edigsa, 1963. The singer’s first Extended Play, 

which included four songs: “Al vent”, “La pedra”, “Som” 

and “A colps”.

2 

Raimon a l’Olympia, Picap, 2006 2 cd. Raimon’s latest 

album. The first cd is a recording of the recital of 13 

June 2006 at the Olympia in Paris. The second cd, 

recorded forty years earlier in the same place is a digital 

remastering of the 1966 recital.

3

 “Mentre s’acosta la nit”, “A l’estiu quan són les nou” 

and “Punxa de temps”. This article does not include the 

lyrics from these three latest songs as yet unrecorded by 

the singer.

4

“Se’n va anar” won the 5th Mediterranean Song Festival 

in September 1963. With music by Isidre Sola and lyrics 

by Carles Laporta, the leading candidate to win that year’s 
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edition of the festival was “Paz”, as theme which the 

Francoist regime planned to use to launch the proganda 

campaign “25 years of Peace”, which collapsed in 1964. 

Towards the end of 1963 the regime created the Public 

Order Court in response to growing public protest, the 

miners’ strike in Asturias, and protests in factories and 

universities. It also stepped up repression with increased 

arrests, tortures and the execution by firing squad of Spanish 

Communist Party leader Julian Grimau. “Se’n va anar” won 

by popular vote with 583 votes as against 481 for “Paz”.

5

Raimon: A Víctor Jara, Movieplay, 1974 lp, record sleeve 

by Leopold Pomés. Raimon recorded “Te recuerdo 

Amanda” as a tribute to the singer Victor Jara, assasinated 

during Pinochet’s coup d’etat in Chile, in October 1973.

6

In this article, when fragments of songs are quoted, the 

name of the song is indicated and the year of composition 

as it appears in the alphabetic index in the short work 

Raimon, Nova integral, edició 2000.

7

In fact I counted 1,193, but as there are so many, 

allowance must be made for a small margin of error. I 

have counted the inflected forms of words only once 

(feminine, plural), and that also goes for words with a 

non significant orthographic and phonetic variant (colp, 

cop), preposition plus article contractions, atonic personal 

pronoun forms and verbal paradigms.

I have not counted the few words in Castilian, which 

are used ironically. Apart from the metonymic “villa” in 

reference to Madrid (1968: “18 de maig a la villa”), they 

are: Por el Imperio hacia dios (1983: “Al meu país la pluja”)

and Unidad de Mercado en lo Universal (1984: “Hauràs de 

fer com si”).

8

The anthroponyms, in chronological order, are: Ernesto 

Guevara (dedication: 1967: “Sobre la pau”), senyor 

Esteve, senyor Gonzàlez (1968: “La muntanya es fa 

vella”), Joan Miró (1968: “A Joan Miró”), Maiakovski 

(1972: “Morir en aquesta vida”), Ausiàs March (1973: 

“Com un puny”), Joan Pere Viladecans (dedicatòria: 

1975: “Com una mà”), Andreu (Alfaro: 1978: 

“Andreu, amic”), Frederic Mompou (dedicatòria: 1983: 

“Pensament”), Joan Fuster (dedicatòria: 1986: “Lector 

de poesia”), Sílvia (1986: “Lector de poesia”), Salvador 

Espriu (dedicatòria: 1986: “La mar respira calma”), 

Folquet de Marsella (1996: “Soliloqui del solipsista”).

9

The toponyms: Xàtiva (1965: “He deixat ma mare”), El 

País Basc, Euskadi (1967: “El País Basc”), Irun (1968: “La 

muntanya es fa vella”), Madrid (1968: “18 de maig a la 

villa”), Itàlia (1973: “Com un puny”), Maragall (passeig 

de Maragall, Barcelona: 1973: “Com un puny”), Roma 

(1986: “Al meu cervell que desconec”), Palma (1995: 

“Finestra a la badia de Palma”).

10

The name of the sculptor, Andreu Alfaro is the only 

name of a real person that Raimon has ever included in 

the lyrics of a song.

11

Raimon justifies three of the titles and dedications: out 

of deep friendship (“Andreu, amic”), admiration (“A 

Frederic Mompou, en homenatge”) and to please somebody 

(“A Joan Fuster, perquè li agradava aquesta cançó”).

12

Here Raimon is quoting the protagonist of Leopardi’s 

Canto 21 , “A Silvia”, one of the poet’s neighbours (his 

Beatricce) whose real name was Teresa Fattorini, who 

died at an early age from tuberculosis: Da chiuso morbo 

combattuta e vinta, / Perivi, o tenerella. E non vedevi / Il fior 

degli anni tuoi (D´estranya malaltia presa i vençuda, / You 

are going to die, tendror meua. I no vegeres / El florir dels teus 

anys). The poem begins with a rhetorical question where 

Leopardi asks the ill-fated young girl if she remembers 

the time when she was alive: Silvia, rimembri ancora / Quel 

tempo della tua vita mortale, / Quando beltà splendea / Negli 

occhi tuoi ridenti e fuggitivi...? (Sílvia, recordes encara / Aquell 

temps de la vida mortal / En què la bellesa resplendia /Als 

teus ulls que reien fugissers…?) (trad. by Juli Camarasa), to 

which Raimon replies: Sílvia no ha tingut mai records.

Carner translated this and other poems by Leopardi and 

Rossend Arqués justifies Josep Pla’s title (Notes per a Sílvia) 

by saying: “El Leopardi diarista deixà sens dubte una 

petja encara més pregona en l’obra del gran prosista català 

Josep Pla, cosa que és evident en el llibre Notes per a Sílvia, 

construït sobre els camins fressats pel Zibaldone, i en les 

múltiples citacions que en fa al llarg de la seva voluminosa 

obra.” (Rossend Arqués: “Leopardi a la literatura catalana”, 

L’Aiguadolç, no.. 15, Denia, 1991, p. 23). (Between 1817 

and 1832 Leopardi wrote his vast diary Zibaldone (‘rough 

draft’), summarising his vision of the world).

13

They are not modified, but transcribed as they appear in 

the lyrics, in the feminine, plural or the verbal form in 

question —whatever the variation of the verb, I have only 

included the verbal forms which only appear once—. The 

grammatical category appears in brackets for homographs 

with a word in another category: thus, forma appears as a 

noun (n) rather than a verb, whereas viatge/s, is a verb (v) 

and not a noun in Raimon’s vocabulary.

14 

 I use the same criterion as in note 13.

15

Remember that sometimes tu is in fact a self-reference: 

Amb tots els petits vicis / adult et consideren (1972: “Amb 

tots els petits vicis”), Parlava amb mi mateix i em deia: / si 

dius que només pots ser lliure / si no noten que existeixes, 

/t’entendran? No t’entendran? / No t’entendran. (1996: 

“Soliloqui solipsista”), etc.

16

Entre la nota i el so, / amb la paraula cantada, / el gruix de tot 

el meu viure / vos intente donar cada vegada. (1983: “Entre la 

nota i el so”).

17

For example: Primer parlaré de tu, / després parlaré de mi, / 

més endavant de nosaltres / per callar-me tot seguit. (1986: 

“Primer parlaré de tu”); No, / diguem no. / Nosaltres no 

som d’eixe món. (1963: “Diguem no”); No ens ve de la terra 

i també de la terra / aquesta força que ens puja fins als límits del 

crit. (1968: “13 de març, cançó dels creients”), etc.

18

As in note 15, the singer’s identification with a third 

person subject is so close that when he refers to that 
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subject, he is referring to himself, as in the case of the 

inclusive collective: jo vinc d’un silenci / que romprà la gent 

/ que ara vol ser lliure / i estima la vida, / que exigeix les coses 

/ que li han negat. (1975: “Jo vinc d’un silenci”).

19

1986: “La dona que vas conèixer”: “una era blava / una 

era roja”.

20

I have not counted all the occasions when the verb ‘anar’ 

is the periphrastic tense of other verbs. I have used the 

same criterion with ‘haver’.

21 In the following quotes, I have eliminated any initial 

capital letters and fullstops, I do not separate the ‘verses’, nor 

do I include the reference to the song in which they appear, 

because they are simply phases from Raimon’s work which I 

am only using to justifiy a certain conclusion.

viCent sAnChis

Against the wind

“Fou en una taverna de València , 
entre amics, vi i literatura”. (It was in 
a bar in Valencia, among friends, wine 
and literature”), Thus began a short 
essay – the elegy, in fact, that in 1963, 
Joan Fuster dedicated to an incipient 
genius called Ramon Pelegero who 
Eliseu Climent, in artistic or epic 
mood, had decided to call Raimon. 
El Pele (Raimon’s nickname) studied 
at the Arts Faculty with a grant from 
Xativa, he had newly found social 
and artistic sensitivity like some other 
young people of the time, not many 
considering the percentage they 
represented out of the total of those 
who had given up or were accomplices 
and he attracted an audience and 

earned a living interpreting French 
singer-songwriters. But against the 
logic of the country’s bitter moment, 
that youngster, barely in his twenties, 
had decided to add a song of his own 
to his repertoire... in Catalan. “Al 
vent” was to be the “pure energy” 
which would fascinate and disconcert 
people as enthusiastically sceptical as 
Fuster himself.

Joan Fuster had decided to take on 
the role of persistent bellows stirring 
up the scanty national embers that he 
was still able to generate in the Pais 
Valencià. Holy father of the native 
country with good faith as infinite 
as his own intellectual solvency, he 
would promote all sorts of characters 
and initiatives in favour of the 
dignification and re-catalanisation of 
the country and had to write all sorts 
of scribbling willingly or unwillingly, 
demanding recognition for writers, 
artists, intellectuals and leading or 
unheard of actors. But never, did he 
commit such a decided act of faith 
as in the case of Raimon, to whom 
he dedicated a literary portrait in the 
best Pla tradition when the singer was 
just twenty-three. “ A providential 
gift, a generous piece of luck” he 
proclaimed in reference to the young 
singer, delighted and entranced at 
“having won the lottery”. Because of 
the language, but not just because of 
the language, because Raimon had a 
“solvent” and “impressive” artistry.

But then not even Fuster himself, 
who still thought that Raimon’s 
energies would eventually be 
channelled into university teaching 
and academicism had properly 
understood the magnitude of the 
lottery. After “Al vent”, the song 
which the young man from Xativa 
sang in a Valencia which was entering 
the 1960s with a heavy heart, came 
many others. And after the clamour 
against resignation and silence, 
beautiful expressions of love and 
perplexity from the unique art of 
a great poet. Very few singers , or 
singer-songwriters if Raimon will 
permit the expression, in this country 
and in this period have left in the 
memory expressions which reach 
the height of “Com un puny” (Like 
a fist). No-one, absolutely no-one, 
in this highly degraded ecosystem 
of ours has been able to put Ausias 
March and Salvador Espriu to music 
with such incomparable skill, they 
would not be March or Espriu 
without Raimon.

And that art and that success would 
be “a lottery” in a desolate and hostile 
landscape like the Països Catalans 
(Catalan countries) during Francoism 
which sought approval from the West 
carrying out death sentences up to the 
last minute, but reach the category 
of miracle if we consider the miseries 
of the country itself combined with 
those imposed by the historical and 
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geographical context. It was a “piece 
of luck” that Raimon composed “Al 
vent” in 1959 “en valencià” (in the 
Valencian language). “What else 
could I have written it in”, he would 
reply, convinced that he was just 
an ordinary member of the human 
race. The ingenuity of the question 
implicitly carries the reply. But 
Raimon was “something else” even 
more extraordinary than the ball with 
the prize-winning lottery number. 
And it must be that exceptional 
nature which has allowed him not 
to get tired. He has had an ongoing 
motive. He still has it and will surely 
continue to have it until he is too old 
to carry on. Because Raimon sang 
against the regime, the accomplices 
and cowards in Valencian-Catalan 
society during Francoism and after he 
has had to continue singing, without 
Francoism, against the accomplices 
and cowards who still survive in that 
same society. He started at 18 in the 
wind and afterwards, he has had to 
continue, against the wind. Against 
all winds. That extraordinary will to 
survive has been somewhat or very 
much neglected in all the literary and 
journalistic articles about him. It’s 
hard to recognise your own errors. 
It is sad for example to proclaim 
and accept that, with the General 
dead, the new political leaders, the 
new administrations now with a 
democratic gloss, some colleagues, 
some colleagues’ representatives and 

much of the press which had been 
his accomplice until then all wanted 
to beatify and remove him from 
the scene. Because Raimon had 
accomplished a “historical” mission 
and the “piece of luck” was no longer 
necessary. Because Raimon’s work 
could highlight the fact that many 
attitudes and many facts had neither 
changed nor improved. Because “the 
genius” had become meaningless and 
“the shout” had to be silenced” and 
led “forcefully” back to the pavilion of 
past glories.

The list of miseries that the singer 
could thresh out over those years and 
those which have come after would 
be sufficient for a new anthology. In 
times of freedom which should have 
allowed for serene reflection and the 
formation of personal criteria without 
coercion, how many people have 
wondered about, and have protested 
against the continuous boycott in all 
the mass media of the work of creators 
who have not given way to the trends 
of the moment? If the singers and the 
groups of the “light nova cançó” as 
Fuster would call it, sung in Catalan 
have difficulties finding a minimum 
of oxygen in what is after all public 
media, what happens to those who 
have maintained “different” personal 
and artistic positions? To those who 
have not resigned themselves to 
accepting the trends which mark 
fashion and periods?

Raimon could say a lot about that. 
But he only does it when he is 
among friends. Therefore it is worth 
making the most of the space and 
the opportunity with tributes give to 
ensure that veneration does not give 
way to self-interested mummification. 
In this country, many attitudes have 
not risen to the occasion. Attitudes 
which do not make the mark because 
they want to treat their language as 
something which is only for use at 
home, not to be aired in public and 
would like all art to be like pleasant 
Lladró statuettes. Raimon has suffered 
and suffers the worst silences and 
the worst hostilities from those who 
proclaim themselves to be friends and 
supporters. They must know why they 
do it. In any case, fifty years after “Al 
vent” it is now time to say loud and 
clear that we have mistreated destiny 
and that we do not deserve that “piece 
of luck”, if you please Holy father 
Fuster.

MAnueL viCent

Fifty years are nothing

This year, 2009, is the fiftieth 
anniversary of the moment when an 
Arts student from Valencia armed 
with a guitar stopped singing Las 
Hojas Muertas for friends and other 
languid foreign melodies like sweets 
pouring out of his mouth and 
composed the song Al vent, from 
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which he has never been able to 
escape. Two years after that song, he 
appeared at private parties, then went 
on air for the first time, for a formal 
contract worth 40 duros (1.20 Euro) in 
the literary bar Casa Pedro in a narrow 
street off Rodrigo Botet square in 
Valencia. That was in 1961 with Joan 
Fuster, Vicent Ventura and Andreu 
Alfaro as witnesses and sponsors. 

I repeat once again what I have 
so often written about this artist. 
However much Raimon tries to 
shake off the Great Spectre of the 
Dictatorship and continuously 
turns for help to the classical poets 
Ausias March, Roís de Corella, Jordi 
de Sant Jordi and other obscure, 
gallant 15th century poets, he will 
never manage to make the greying 
audience forget that in his early 
period he was a combative singer, the 
irate embodiment of anti-Francoist 
resistance, white shirt, black trousers, a 
six-stringed guitar and another guitar, 
which he used as a weapon. Since 
then, the song Al vent will always 
be played at the end of any concert, 
clamoured for by the audience. When 
somebody becomes a symbol they 
should get out of bed every day with 
their own statue on their head and 
have to walk it through the streets for 
the rest of their lives. Although most 
would be happy to be a pedestal of 
themselves, messy pigeons included, 
that is not the case of Raimon, who, 

while not renouncing it at all, carries 
the fact of already being an obligatory 
historical reference like a heavy load. 
He is not willing to greet his friends 
holding out a hand made of Carrara 
marble. Some with less glory do. 

I cannot imagine Raimon walking 
along the Ramblas in Barcelona being 
happy at receiving an embrace every 
other step from every white-haired 
progressive who talks to him of past 
battles. Perhaps other less energetic 
characters happily put up with this 
martyrdom to nostalgia; in contrast, 
every summer I see Raimon in his 
house hanging from the cliff at Cabo 
de Nao in Xàtiva with that guitar, 
which in the past was furious and 
now is tempered, silently perceiving 
now the sounds of the sea, flights 
of cormorants, shades of purple 
light resting on pages of Catalan 
Renaissance verses which will later 
become melodies. 

From the beginning, Raimon 
waged war on two fronts. He fought 
against the dictatorship by singing 
furious lyrics and at the same time 
he wanted to express his sentiments 
in the Catalan language of his 
country as a normal event. Both 
these propositions, united by tear 
gas as guards dissolved his concerts, 
belonged to a single struggle. When 
democracy arrived those shouts of 
wrath against guns lost their meaning, 

especially as some guns later changed 
hands and the protest songs which 
audiences sang along with as a form 
of exorcism against tyranny lost their 
magnetic charge. Even though right 
from the start, in the midst of his 
fighting songs, Raimon also worked 
with richly poetical lyrics, the young 
reds in the first row who were to 
become undersecretaries when they 
were older, only wanted to remember 
the singer bellowing out his songs 
with one foot resting on a wicker 
chair, guitar in his rolled-up shirt-
sleeved arms and hair like the crest of 
a fighting cock. Raimon continued 
obstinately to sing in Catalan, never 
allowing himself a single lapse and 
very few perceived then that the 
sound of this language was the 
second, and no less important, flank 
in his particular war. 

Just as all García Lorca’s infinite 
friends drank coffee with him in 
Atocha station on a July afternoon in 
1936 when he was going to Granada 
and there is no writer, poet or 
journalist who did not visit Alberti 
in Garibaldi street in Rome during 
his exile and you will not find any 
progressive who was not in Paris in 
May 1968, nor are there any left or 
right wing managing directors who, 
also in 1968, were not at Raimon’s 
recital in the Faculty of Economics, 
the same people who, some years 
later, waved their lighters of resistance 
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at his concert in the Real Madrid 
Pavilion. They are historical 
appointments which serve as an alibi 
for anyone who, after having taken 
their jacket to the cleaners, wishes to 
bathe in revolutionary melancholy.

Raimon’s political charge, positive 
or negative, has been impossible 
to deactivate despite many years 
of democracy. During the recital 
in Las Ventas in September 1997, 
in memory of the Ermua town 
councillor assassinated by ETA, 
Miguel Ángel Blanco, when that 
crime had drawn together all the 
political parties in Spain for the first 
time and endorsed a new youth in 
the demonstrations condemning 
ETA’s action, Raimon appeared with 
his heart, guitar and his voice in the 
Madrid bull ring to participate in 
this rejection of violence. When his 
name was heard, part of the audience 
belonging to the Neanderthal right 
began to boo and hiss. They didn’t 
hiss because he had been an anti-
Francoist fighter. Those young oafs 
may not even have been born when 
Raimon sang Diguem no or recalled 
the long silence of the repression 
from which he came. They tried 
to destroy his performance simply 
because they heard the first words in 
Catalan of a poetical song entitled El 
Pais Basc. His second line of battle to 
impose cultural normality remained 
open, a front which is still active in 

this democracy, full of attacks and 
counterattacks. In contrast, in the 
recent demonstration in favour of 
the Constitution and the Statute 
in San Sebastian, the public sang 
Al vent spontaneously like a flag of 
freedom against the tyranny of those 
preaching violence.

Despite everything, no modern 
singer has been aided so much by 
classicism as Raimon. He has sung 
with the Donostiarra choral society, 
with the Barcelona Symphonic 
orchestra in front of the cathedral, 
had record covers designed for him 
by Joan Miró and Tapies, biographies 
written about him by Joan Fuster 
and Josep Pla, been adored by Espriu 
and quoted in investiture speeches 
in the Catalan regional government. 
He has successfully visited university 
campuses in North America, 
been applauded in Japan and in 
all European countries as an artist 
committed to culture. It is impossible 
to escape unharmed by glory after 
introducing all the possible chords 
between Ausias March’s most cryptic 
love poems, the masterpiece Veles i 
vents and earthly or ironic poems by 
Espriu. 

Raimon has spent most of his energy 
in this second front of his struggle. 
The generation which in this country 
opened the doors to freedom was 
nourished by this artist and shows 

him its admiration whenever 
possible. But I think that Raimon 
has always had a much deeper 
ideal than political struggle. In all 
likelihood this singer arrived on the 
stage brimming with poetry ready to 
transform his language into a vehicle 
for intense and subtle sensations 
of his own inspiration. It was the 
cultural oppression against this 
effort which turned the singer into a 
political fighter. Perhaps at that time 
he thought some day there will be 
freedom in Spain and Ausias March 
and Joan Timoneda and Espriu will 
sing with my voice in great concert 
halls and if that means we have to 
demolish the dictator I’ll get to work, 
here is my voice and my guitar. 

I see him every summer on the cliffs 
of the Nao. Cormorants flying below 
towards the purple light of cabo 
de Moraira. There is a pine-laden 
breeze. We are facing a bottle of 
wine and parmesan cheese. Raimon 
still retains his capacity for anger 
and irony which he resolves with 
hearty laughs. But his integrity 
and disenchantment continue to 
produce the same intimate chords 
which did not manage to open up a 
way through the political fight but 
are now becoming popular with 
an audience with no grey hairs in a 
defenceless world, left to its fate. This 
second front is the one that reveals 
Raimon’s true profile. 
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