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La ensefianza es una profesion ambivalente. En ella te puedes aburrir soberanamente, y
vivir cada clase con una profunda ansiedad; pero también puedes estar a gusto, rozar cada dia
el cielo con las manos, y vivir con pasion el descubrimiento que, en cada clase, hacen tus
alumnos.

Como casi todo el mundo, yo me inici¢ en la ensefianza universitaria con altas dosis de
ansiedad; quizas porque, como he escrito en otra parte, nadie nos ensefla a ser profesores y
tenemos que aprenderlo nosotros mismos por ensayo y error. Ain me acuerdo de mi primer
dia de clase, un aula enorme, con mas de trescientos alumnos, en la Universidad Complutense
de Madrid y en los afios finales del franquismo: toda mi seguridad superficial se fue abajo al
oir una voz femenina a mi espalda: “jQué cara de crio. A éste nos lo comemos!”. Aun me
acuerdo de mi miedo a que se me acabara la materia que habia preparado para cada clase, a
que un alumno me hiciera preguntas comprometidas, a perder un folio de mis apuntes y no
poder seguir la clase... Ain me acuerdo de la tension diaria para aparentar un serio
academicismo, para aparentar que todo estaba bajo control, para aparentar una sabiduria que
estaba lejos de poseer...

Luego, con el paso del tiempo, corrigiendo errores y apuntalando lo positivo, pude
abandonar las apariencias y me gané la libertad de ser profesor: la libertad de estar en clase
con seguridad en mi mismo, con un buen conocimiento de lo que se puede y lo que no se
puede hacer en una clase; la libertad de decir lo que pienso, de ensayar nuevas técnicas para
explicar un tema, de cambiar formas y modificar contenidos. Y con la libertad llegé la alegria:

la alegria de sentirme util a los demas, la alegria de una alta valoracion de mi trabajo, la
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alegria por haber escapado a la rutina convirtiendo cada clase en una aventura y en un reto
intelectual.

El camino y la meta me los marcé6 Unamuno, el viejo Rector de la Universidad de
Salamanca, en una necroldgica de Giner de los Rios, leida por azar en el Boletin de la
Institucion Libre de Ensenanza:

“Era tan hombre y tan maestro, y tan poco profesor -el que profesa algo-, que su
pensamiento estaba en continua y constante marcha, mejor aun, conocimiento... y es que no
escribia lo ya pensado, sino que pensaba escribiendo como pensaba hablando, pensaba
viviendo, que era su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir”.

... Era su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir”... Miguel de Unamuno y su
preocupacion por enlazar pensamiento y sentimiento... Nunca encontré una mejor definicion
del magisterio: dedicar la propia vida a pensar y sentir, y a hacer pensar y sentir; ambas cosas
juntas. Muchos colegas, en las distintas etapas de la ensefianza, coinciden en este punto. M*
Carmen Diez, desde la escuela primaria, expresa asi su vision actual de la ensefanza: “ahora
entiendo la escuela como un sitio adonde vamos a aprender, donde compartimos el tiempo, el
espacio y el afecto con los demas; donde siempre habra alguien para sorprenderte, para
emocionarte, para decirte al oido algun secreto magnifico”. Fernando Corbaldn, desde la
ensefianza secundaria, tras hablarnos de que en clase tenemos que divertirnos, buscar el ansia
de saber y propiciar una atmosfera de investigacion, concluye: “Y no se piense que solo se
abre la mente a los alumnos. También la del profesor se expande y se llena de nuevos matices
y perspectivas mds amplias, y funciona la relacion enriquecedora en los dos sentidos. Mi
experiencia, al menos, me dice que algunos de los juegos y problemas con los que he
disfrutado, y que sigo utilizando, han tenido su origen en la dindmica de la clase... Y cuando
se crea esa atmosfera magica en clase, con los fluidos intelectuales en movimiento, pocas
actividades hay mas placenteras”.

Hace tiempo, descubri que el objetivo ultimo de un profesor universitario es ser
maestro de humanidad. Lo unico que de verdad importa es ayudarles a comprenderse a si
mismos y ubicar el sentido de su profesion en el contexto del mundo que les rodea. Para ello,
no hay otro camino que rescatar, en cada una de nuestras lecciones, el valor humano del

conocimiento: Todas las ciencias tienen en su origen a un hombre o una mujer preocupados
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por desentrafiar la estructura de la realidad. Alguien, alguna vez, elabor6 los conocimientos
del tema que explicas, como respuesta a una preocupacion vital. Alguien, sumido en la duda,
inquieto por una nueva pregunta, elaboré los conocimientos del tema que mafana te toca
explicar. Y ahora, para hacer que tus alumnos aprendan la respuesta, no tienes otro camino
mas que rescatar la pregunta original. No tiene sentido dar respuestas a quienes no se han
planteado la pregunta; por eso, la tarea basica del docente es recuperar las preguntas, las
inquietudes, el proceso de busqueda de los hombres y mujeres que elaboraron los
conocimientos que ahora figuran en nuestros libros. La primera tarea es crear inquietud,
descubrir el valor de lo que vamos a aprender, recrear el estado de curiosidad en el que se
elaboraron las respuestas. Para ello hay que abandonar las profesiones de fe en las respuestas
ordenadas de los libros, hay que volver las miradas de nuestros estudiantes hacia el mundo
que nos rodea y rescatar las preguntas iniciales obligandoles a pensar.

Cada dia, antes de explicar un tema, necesito preguntarme qué sentido tiene el que yo
me ponga ante un grupo de alumnos para hablar de esos contenidos, qué les voy a aportar, qué
espero conseguir. Y luego, como enganchar lo que ellos saben, lo que han vivido, lo que les
puede preocupar, con los nuevos contenidos que voy a introducir. Por tltimo me lanzo un
reto: me tengo que divertir explicandolo, y esto es imposible si cada afio repito la explicacion
del tema como una salmodia, con la misma gracia en el mismo sitio y los mismos ejemplos;
llevo veintiseis afios como profesor universitario oyéndome explicar los temas, en algunas
ocasiones, repitiéndolos dos o tres veces en distintos grupos; he calculado que me jubilo el
afio 2.021 y estoy seguro de que moriré de aburrimiento si me oigo afio tras afio repitiendo lo
mismo, con mis papeles cada vez mas amarillos y los rebordes carcomidos. La renovacion
pedagogica, para mi, es una forma de egoismo: con independencia del deseo de mejorar el
aprendizaje de mis alumnos, la necesito como una forma de encontrarme vivo en la
enseflanza, como un desafio personal para investigar nuevas formas de comunicacion, nuevos
caminos para hacer pensar a mis alumnos... “pensaba hablando, pensaba viviendo, que era su
vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir...” Desde esta perspectiva, la ensefianza recupera
cada dia el sentido de una aventura que te rescata del tedio y del aburrimiento, y entonces
encuentras la libertad de expresar en clase algo que te es muy querido. Inmediatamente recibes

la respuesta: cien alumnos pican el anzuelo de tu palabra y ya puedes dejar correr el sedal,
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modulas el ritmo de tu explicacion a la frecuencia que ellos emiten con sus gestos y sus
preguntas, y la hora se pasa en un suspiro -también para ellos-. Y entonces descubres la
alegria: ese momento de magia te recompensa las horas de estudio y te hace sentirte util en la
ensenianza.

No hay mejor regalo de los dioses que encontrar un maestro. A veces tenemos la
fortuna de encontrar a alguien cuya palabra nos abre horizontes antes insospechados, nos
enfrenta con nosotros mismos rompiendo las barreras de nuestras limitaciones; su discurso
rescata pensamientos presentidos que no nos atreviamos a formular, e inquietudes latentes que
estallan con una nueva luz. Y, curiosamente, no nos sentimos humillados por seguir el curso
de un pensamiento ajeno; por el contrario, su discurso nos libera y nos ensancha creando en
nosotros un juicio paralelo con el que reestructuramos nuestra forma de ver la realidad; y
luego, extinguida la palabra, aun encontramos los ecos que rebotan en nuestro interior
obligandonos a ir mas alld, a pensar por nuestra cuenta, a extraer nuevas conclusiones que no
estaban en el discurso original... Este es el objetivo: ser maestros de humanidad... a través de
las materias que enseflamos, 0 quizés, a pesar de las materias que ensefiamos; recuperar y
transmitir el sentido de la sabiduria; rescatar para nuestros alumnos, de entre la marafia de la
ciencia y la cultura, el sentido de lo fundamental permitiéndoles entenderse a si mismos y
explicar el mundo que les rodea.

He hablado de mis precarios inicios en la ensefianza, y de mi visiéon actual tras
veintiseis anos de recorrido profesional; pero, para ayudar a otros a recorrer el mismo camino,
tengo ahora que hablar del proceso intermedio, e, inevitablemente, de las dificultades a
sortear.

El primer problema consiste en elaborar tu propia identidad profesional. Esto implica
cambiar tu mentalidad, desde la posicion del alumno que siempre has sido, hasta descubrir en
qué consiste ser profesor. Y aqui aparecen los primeros problemas, porque hay ensefantes que
no aceptan el trabajo de ser profesor. Las dificultades suelen ser distintas para unos u otros
profesores.

Para algunos, el peor problema es la idealizacion: se enfrentan a la enseflanza con una
imagen idealizada en la que predominan las ideas sobre lo que el buen profesor “debe hacer”,

lo que “debe pensar” y lo que “debe evitar”; pero sin aclarar en términos practicos cémo
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actuar, como enfocar los problemas de forma positiva y como eludir las dificultades mas
comunes. Han aprendido, mejor o peor, los contenidos de ensefianza a transmitir, pero no
saben como organizar una clase, ni como ganarse el derecho a ser oido. Asi, han aceptado en
su interior, como dogma de fe, la importancia de la motivacion para el aprendizaje
significativo: “el buen profesor debe motivar a sus alumnos”; pero nadie se ha preocupado de
que aprendieran de forma practica diez técnicas especificas de motivacion Por estos caminos,
al llegar al trabajo practico en la ensefianza, el profesor novato se encuentra con que tiene
claro el modelo de profesor ideal, pero no sabe cémo hacerlo realidad. Tiene claro lo que
deberia hacer en clase, pero no sabe como hacerlo. “El choque con la realidad” dura dos o tres
afios; en ellos el profesor novato tiene que solucionar los problemas practicos que implica
entrar en una clase, cerrar la puerta y quedarse a solas con un grupo de alumnos. En este
aprendizaje por ensayo y error, uno de los peores caminos es el de querer responder al retrato
robot del “profesor ideal”; quienes lo intentan descubren la ansiedad de comparar, cada dia,
las limitaciones de una persona de carne y hueso con el fantasma etéreo de un estereotipo
ideal. Desde esta perspectiva, si las cosas salen mal es por que yo no valgo, por que yo no soy
capaz de dominar la clase; y, de esta forma, los profesores novatos se ponen a si mismos en
cuestion, y, a veces, cortan los canales de comunicacion con los compaifieros que podrian
ayudarles: ;como reconocer ante otros que yo tengo problemas en la ensefianza, si el “buen
profesor” no “debe” tener problemas en clase? Como sefiala Fernandez Cruz, la identidad
profesional se alcanza tras consolidar un repertorio pedagdgico y tras un periodo de
especializacion, en el que el profesor novato tiene que volver a estudiar temas y estrategias de
clase, ahora desde el punto de vista del profesor practico y no del estudiante universitario.
Para otros profesores, el problema de la identidad profesional es mucho mas grave.
Como senala Fernando Corbalan: “la inmensa mayoria de los profesores nunca tuvimos una
vocacion clara de ensenantes... Estudiamos una carrera para otra cosa (matematico
profesional, quimico, fisico,...)”. En efecto, nuestros profesores universitarios se forman en
unas Facultades que, ni por asomo, pretenden formar profesores. En ellas predomina el
modelo del investigador especialista. Como resultado de este modelo, el profesor que
comienza a dar clase en la Universidad, debe reciclarse desde los conocimientos

especializados en los que se ha formado durante los ultimos cinco afios de su vida pensando
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no en la investigacion sino en la docencia. Y, en este punto, se supone que el profesor
universitario no necesita un aprendizaje especifico. Nuestras Universidades presuponen que el
simple dominio de la materia permite obtener éxito ensefidndola . Al parecer, nadie se ha
puesto a pensar en el problema de identidad que sobreviene a nuestro profesor novato cuando
se enfrenta a una clase repleta de estudiantes que estan bastante lejos de sentir entusiasmo por
la materia que uno debe explicar. El sentimiento de error y de autoconmiseracion se apodera
de algunos de nuestros profesores y, a veces, perdura hasta el final de su vida profesional. El
es un investigador, un especialista, ha pasado dos veranos en un archivo preparando su Tesis
entre documentos originales que €l es capaz de descifrar... ;por qué le obligan ahora a ensefar
Historia General? Y, ademas, descubre horrorizado que los alumnos no tienen el menor interés
por la Historia, y que temas claves de su especialidad -como el apasionante tema de su tesis-
se despachan con dos parrafos en la mayor parte de los libros al uso. Para colmo, nuestro
futuro profesor universitario se da cuenta de que no sabe como organizar una clase, como
lograr un minimo orden que permita el trabajo y como ganarse la atencion de los alumnos.
Aqui, el problema de perfilar una identidad profesional estable pasa por un auténtico proceso
de reconversion, en el que el elemento central consiste en comprender que la esencia del
trabajo del profesor es estar al servicio del aprendizaje de los alumnos. jQué duro resulta
comprender esto a la mayor parte de nuestros profesores de Universidad! Ellos son
investigadores, especialistas, quimicos inorganicos o fisicos nucleares, medievalistas o
arqueologos, ;por qué van ellos a rebajar sus niveles de conocimientos a la mentalidad de un
grupo de adolescentes barbaros? jHay que mantener el nivel! -gritan exaltados-, y ello
significa, en la practica, que dan clase para dos o tres privilegiados, mientras el resto de los
alumnos van quedando descolgados. Y ademas, hasta el fin de sus dias, viviran la ensefianza
rumiando la afrenta de que la sociedad les obligue a abandonar el Olimpo de su investigacion
para mantener contacto un grupo de adolescentes. Por contra, algunos profesores consiguen
estar a gusto en su trabajo, y descubren que esto pasa, necesariamente, por una actitud de
servicio hacia los alumnos, por el reconocimiento de la ignorancia como el estado inicial
previsible, por aceptar que la primera tarea es encender el deseo de saber, por aceptar que el
trabajo consiste en reconvertir lo que sabes para hacerlo accesible a un grupo de

adolescentes... Mi viejo maestro universitario, en mis primeros aflos de trabajo en la
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Universidad de Madrid, me decia que ensefiar al que no sabe estd catalogado, oficialmente,
entre las obras de misericordia; y, en efecto, hace falta un cierto sentido de la humildad para
aceptar que tu trabajo consiste en estar a su servicio, en responder a sus preguntas sin
humillarlos, en esperar algunas horas en tu despacho por si alguno quiere una explicacion
extra, en buscar materiales que les hagan asequible lo esencial, y en recuperar lagunas de afios
anteriores para permitirles acceder a los nuevos conocimientos. Lo unico verdaderamente
importante son los alumnos... Esa enorme empresa que es la Universidad no tiene como fin
nuestro lucimiento personal; nosotros estamos alli para transmitir la ciencia y la cultura a las
nuevas generaciones, para transmitir los valores y las certezas que la humanidad ha ido
recopilando con el paso del tiempo, y advertir a las nuevas generaciones del alcance de
nuestros grandes fracasos colectivos. Esa es la tarea con la que hemos de llegar a
identificarnos.

El segundo problema a solucionar para ganarse la libertad de estar a gusto en clase
hace referencia a nuestro papel de interlocutor. Un profesor es un comunicador, es un
intermediario entre la ciencia y los alumnos, que necesita dominar las técnicas basicas de la
comunicacion. Ademas, en la mayor parte de los casos, las situaciones de ensefianza se
desarrollan en un ambito grupal, exigiendo de los profesores un dominio de las técnicas de
comunicacion grupal. Por tanto, ese proceso de aprendizaje inicial, que ahora se hace por
ensayo y error, implica entender que una clase funciona como un sistema de comunicacion e
interaccion. Una buena parte de las ansiedades y los problemas de los profesores debutantes se
centran en este ambito formal de lo que se puede y lo que no se puede decir o hacer en una
clase. El profesor novato descubre enseguida que, ademas de los contenidos de ensefianza,
necesita encontrar unas formas adecuadas de expresion, en las que los silencios son tan
importantes como las palabras, en las que el uso de una expresion castiza puede ser simpatica
o hundirnos en el més espantoso de los ridiculos. El problema no consiste s6lo en presentar
correctamente nuestros contenidos, sino también en saber escuchar, en saber preguntar y en
distinguir claramente el momento en que debemos abandonar la escena. Para ello hay que
dominar los codigos y los canales de comunicacion, verbales, gestuales y audiovisuales; hay
que saber distinguir los distintos climas que crean en el grupo de clase los distintos tonos de

voz que el profesor puede usar: un tono grave y pausado induce al grupo a la reflexion,
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mientras que si queremos animar un debate debemos subir algo el tono de voz... etc. Los
profesores experimentados saben qué lugar fisico deben ocupar en una clase, dependiendo de
lo que ocurra en ella; saben interpretar las senales gestuales que emiten los alumnos para
regular nuestro ritmo de clase, y el dominio de éstas y otras habilidades de comunicacion
requiere entrenamiento, reflexion y una constante actitud de autocritica para depurar nuestro
propio estilo docente. Al final, conseguimos ser duefios de nuestra forma de estar en clase,
conseguimos comunicar lo que exactamente queremos decir, y logramos mantener una
corriente de empatia con nuestros alumnos.

Otro obstaculo serio a superar, quizas el que genera en los novatos la mayor ansiedad,
es el problema de la disciplina. En realidad, es un problema muy unido a nuestros
sentimientos de seguridad y a nuestra propia identidad como profesores. En este tema he visto
de todo: desde colegas que entran el primer dia en clase pisando fuerte, con aires de matén de
barrio, porque alguien les ha dado el viejo consejo de que no pueden sonreir hasta Navidad,
hasta colegas desprotegidos e indefensos incapaces de soportar el mas minimo conflicto
personal. Entre esos dos extremos que van desde la indefension hasta las respuestas agresivas,
el profesor tiene que encontrar una forma de organizar a la clase para que trabaje con un orden
productivo. Y, en cuanto comienza a hacerlo, descubre que esto tampoco se lo han ensefiado.
Se supone que el “buen profesor” debe saber organizar la clase, pero en pocas ocasiones se le
ha contado al futuro profesor donde esta la clave para que el grupo funcione sin conflictos. El
viejo supuesto, segin el cual, “para ensefiar una asignatura lo inico realmente importante es
dominar su contenido” encuentra en este campo su negacion mds radical. Entonces, el
profesor descubre que debe atender otras tareas distintas a las de ensefiar: tiene que definir
funciones, delimitar responsabilidades, discutir y negociar los sistemas de trabajo y de
evaluacion hasta conseguir que el grupo trabaje como tal. Y esto requiere una atencion
especial, a la que también hay que dedicar un cierto tiempo. El razonamiento y el didlogo son
las mejores armas, junto con el convencimiento de que los alumnos no son enemigos de
quienes tienes que defenderte. Mi experiencia me dice que los alumnos son seres
esencialmente razonables; es posible que, si te dejas, intenten ablandarte y bajar algo tus
niveles de exigencia, pero si la razén te asiste y en ella fundas tu propia seguridad, los

alumnos saben descubrir muy bien cuales son los limites.
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Por ultimo, nos queda el problema de adaptar los contenidos de ensefianza al nivel de
conocimientos de los alumnos. El profesor novato tiene que entender que esta al servicio de
los alumnos, tiene que desprenderse de los estilos académicos del investigador especialista, y
adecuar su enfoque de los conocimientos para hacerlos asequibles a su grupo de clase. Yo
también protesto por el bajo nivel con el que llegan mis alumnos a la Universidad, pero
protestar no sirve de nada, tienes los alumnos que tienes, y con ellos no hay mas que una
alternativa: o los enganchas en el deseo de saber, o los vas dejando tirados conforme avanzas
en tus explicaciones. Hay quien, en salvaguarda del nivel de ensefianza, adopta la segunda
opcion; pero a mi siempre me ha parecido el reconocimiento implicito de un fracaso; quizas
porque, como dije antes, hace tiempo que descubri que en cualquier asignatura, lo tnico
importante es ser maestro de humanidad.

Y ahora, ya, el tiempo corre en mi contra. No espero nada nuevo del futuro: he hecho
lo que queria hacer, y estoy donde queria estar. Es posible que mucha gente piense que ser
profesor no es algo socialmente relevante, pues nuestra sociedad solo valora el poder y el
dinero; pero a mi me queda el desafio del saber y la pasion por comunicarlo. Me siento
heredero de treinta siglos de cultura, y responsable de que mis alumnos asimilen nuestros
mejores logros y extraigan consecuencias de nuestros peores fracasos. Y, junto a mi, veo a un
nutrido grupo de colegas, que desde la escuelas de primaria de las zonas rurales mas apartadas
y desde los secundarios de los barrios mas conflictivos, estdn orgullosos de ser profesores,
trabajando dia a dia por mantener en nuestra sociedad los valores de la cultura y el progreso...
entre ellos hay valiosos maestros de humanidad: hombres y mujeres empefiados en ensefiar a

sus alumnos a enfrentarse consigo mismos desde el preescolar hasta la Universidad.
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