La dona que ven coses, a la nit, a la porta 
del bar, del cabaret; la dona que vigila
el wàter de les dones; la dona que ha deixat
la vaixella escurada i els tres fills en el llit
i va a fer certes coses, a la nit, vora el riu;
i la dona que va tenir un fill i no
sap d’ell des de la guerra, i resa a sant Antoni;
la dona que neteja el servei del cafè
i la dona que agrana les habitacions
del vell hotel per hores i parelles febrils;
i la dona que planxa, i la dona que cus,
i la dona que fa l’article de les dones
i diu les excel·lències de cadascuna d’elles,
sospesant-los els pits, colpejant-los les natges
i entra després la safa i pondera les còpules;
i la dona que prega per la feina de l’home
i pel fill i la filla; i la dona que va
tenir un primer nuvi; i la dona que vol
tenir un fill, quedar aquesta nit prenyada.