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Biblioteca Municipal de Viipuri. 1927-1934.

Aalto, en Madrid

Invitado por el Colegio de Arquitectos de Catalufia para dar dos conferencias en Barcelona,
el arquitecto finlandés Alvar Aalto, visité después Madrid en donde estuvo con un grupo de

arquitectos madrilefios. Algunos de ellos han

dado sus impresiones sobre este célebre com-

pafiero que, como referencia a su paso por la capital de Espafia, aparecen aqui publicadas.

Fernando CHUECA

Apresuradamente tengo que escribir estas li-
neas, que tratan de recoger la impresiéon de unas
horas pasadas con tan destacado arquitecto, y como
no puedo pensar en hacer nada que tenga, ni por
asomo, un caracter de ensayo critico sobre dicha
personalidad, me reduciré a hacer la pequena cro-
nica de aquellas horas, relatando sencillamente
c6mo pasaron, lo que a la larga puede tener mas
interés que cualesquiera otras apreciaciones mias.
Los espaiioles no somos propensos a fijar estos
recuerdos personales y a hacer la petite histoire
a que tan aficionados son los franceses. Vaya, pues,
por delante esta efemérides arquitecténica.

Nos reunimos en el Hotel Nacional unos cuantos
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compaiieros, en espera de que bajara de su habita-
cion el arquitecto finlandés. Este lleg6 a poco, afa-
ble, vestido de negro, corpulento y agil a la vez,
con cierto aspecto de campesino, que me recordaba
(no sé por qué) a don Blas Taracena, ilustre arqueo-
logo soriano, fallecido por desgracia no hace mu-
cho. Se sent6 unos momentos en corro con todos
los demas, y se hablé ligeramente de planes y pro-
yectos de viaje. Pronto se deshizo la reuniém, y
el sefior Alvar Aalto mostré deseos de emplear las
horas de la tarde que le quedaban en hacer una
serie de compras en Madrid. Todos los demas ar-
quitectos se despidieron, reclamados por sus obli-
gaciones, y yo me ofreci a servirle de acompafiante
y de intérprete.

Salimos por el paseo de Trajineros, entre auto-
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buses de linea y carros de mulas, y pronto me di
cuenta de que Alvar Aalto hubiera deseado mucho
mas ir solo. Yo, mas que una ayuda, era para él
una traba. Me parece que el arquitecto es persona
de gran independencia, y quién sabe si éste es
acaso un rasgo de la mentalidad finlandesa: hom-
bres de bosques solitarios y escondidos lagos. Pero
yo habia trazado ya mi plan de acompaiiarle y no
estaba dispuesto a dejarlo, pues si a él no le inte-
resaba mi compafiia, a mi me satisfacia el contacto
personal con él. Fuimos a las oficinas de la Iberia,
donde trataba de obtener una modificacién un tan-
to complicada de sus itinerarios por avién, cam-
biando los billetes o, mejor dicho, las horas de sa-
lida. Tuvimos que hacer bastante espera hasta
que un empleado pudo atendernos. Alvar Aalio
me dijo que uno de los secretos de la organizacion
americana era que siempre, para cualquier negocia-
do, en América ponian por lo menos tres veces
el nimero de empleados necesarios. Después de
una respetable pérdida de tiempo en la Theria,
subimos por la Carrera de San Jerénimo y, mien-
tras andabamos, yo le hice algunos sondeos por
ver si le interesaba conocer algo del ambiente y
de la arquitectura de Madrid. En seguida me aper-
cibi de lo que €l buscaba era ofra cosa muy dis-
tinta: comprar chucherias para llevar a sus fami-
liares y amigos de Finlandia, principalmente, cla-
ro esta, objetos de espafiolada. Ya méas tranquilo
con esta conviceion, me propuse seguirle la cuerda,
y entramos en casa de Linares, donde escogié al-
gunos abalorios gitanos, pendientes para sus amis-
tades y para las «arquitectasy de su estudio y

algunas cosillas mas, todas de poco precio. En un
momento que me entretuve hablando con mi com-
panero Dominguez Salazar, que circunstancialmen-
te se hallaba también en la tienda, Alvar Aalto
escogié unas castafiuelas. Hicimos la cuenta con el
dependiente, y cual no seria mi asombro cuando
vi que la cantidad total se elevaba nada menos
que a seiscientas pesetas. A mis preguntas, el de-
pendiente se mostré un tanto azorado, y me dijo
que ya pensaba advertirme que el sefior habia es-
cogido, sin saberlo, las castafiuelas de mas precio;
que eran castafiuelas de mo sé qué madera muy
especial, las mas caras que existian (valian unas
cuatrocientas cincuenta pesetas), y que sélo usaban
los profesionales de postin, Yo le expliqué esto
como mejor pude a Alvar Aalto, indicandole que
para lo que él las queria (supongo que nada mas
que con caracter decorativo) tenia otras tan visto-
sas 0 mas por el médico precio de quince o veinte
pesetas; pero cuando oyé aquello de que las cas-
taiiuelas eran de profesional, se puso (y ahora
es muy oportuno decirlo) como unas castafiuelas, y
dijo que de ninguna manera dejaba aquel instru-
mento de virtuoso.

Todavia, subiendo por la Carrera de San Jeré-
nimo, vimos algunas tiendas mas de objetos de
Eibar y damasquinados toledanos, pero en ellas
no enconir6 algo que queria: wunos pendientes
antiguos, regalo éste mas importante, para su pro-
pia hija. Asi fuimos andando por el centro de Ma-
drid a 1a busca de estos pendientes, cuyo hallazgo
era verdaderamente dificil. En nuestro deambular
llegamos a la Puerta del Sol. Cuando enfilibamos
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Fabrica de celulosa en Sunila. 1936-1939.
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la calle Mayor, le pregunté qué impresién le pro-
ducia Madrid y si hallaba algunos puntos de seme-
janza con otras capitales de Europa. Lo pensé un
poco, porque es hombre al que no le gusta com-
prometerse con juicios y respuestas ligeras, y me
dijo (esto no he sabido a ciencia cierta por qué)
que Madrid le recordaba algo a Viena. No conozco
Viena, pero yo no hubiera pensado en ella. Luego
¢l mismo me dijo que posiblemente la causa fuera
el reinado de una dinastia austriaca durante un
largo periodo de nuestra historia. Esto me hizo
considerar que Alvar Aalto respondié a mi pre-
gunta, mas que por una impresién directa, por
creer que asi acertaba, refrescando sus conocimien-

tos de ensefianza elemental. No habiamos llegado
a la Plaza Mayor, donde el recuerdo histérico hu-
biera podido justificarse mas. En busca mas de
joyerias que de ambientes arquitecténicos, visita-
mos algunos de estos establecimientos por la calle
de Zaragoza y sus aledaiios. Estabamos, por tanto,
a un paso de la Plaza Mayor y, claro esta, enira-
mos, a través de los simpaticos soportales de la
calle de Zaragoza, en el amplio recinto geométrico.
Alvar Aalto no manifest6 ninguna reaccién apa-
rente ni se molesté en hacer ningin comentario.
Estaba muy preocupado por los pendientes de su
hija.

Al fin dimos en el clavo, y en casa Loépez, de
la calle del Prado, encontramos algo que le gusté:
unos grandes pendientes de filigrana, no recuerdo
si granadinos o valencianos, que él probaba, para
calibrar el volumen, con ojos de arquitecto, col-
gandolos de las orejas de un dependiente peque-
fiito, porque decia que su hija tenia una carita re-
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ducida, que en volumen debia de coincidir con la
de dependiente; esperemos que no coincidiera tanto
en otras cosas que influyen en la gracia femenina.

Después del grave problema de los pendientes
dimos en otro no menos inquietante : era necesario
encontrar una tela de gabardina de color marrén
muy oscuro y completamente liso. Por lo visto en
Finlandia no tienen telas de este tipo o es dificil
encontrarlas, siendo muy apreciadas, y por otro
lado en aquel clima, no sé bien por qué razones,
decia Alvar Aalto que iban mejor los colores de
telas muy oscuros. Visitamos varias panerias, y
nos cost6 dar con lo que él queria; saliamos con
las piezas a la calle para estudiar bien el color,

Pabellon de estudiantes del
Instituto de Tecnologia de
Cambridge. Massachusetts.
1948-1949.

y Aalto se mostraba muy escrupuloso con las pe-
quenas diferencias de matiz. La luz de la tarde
empezaba a caer, y era dificil comparar los colores,
que variaban entre la luz fluorescente del interior
y la luz, ya cansada, del dia que acababa. Al fi-
nal, en la Puerta del Sol, encontramos una tela
que le gusto.

Resultado de todo esto fué que Alvar Aalto, que
habia recibido al principio mi compafia con al-
guna prevencién, pensando en un cicerone fasti-
dioso, acabé carifiosisimo, sin quererme dejar y
alargando todo lo posible la entrevista, que vino
a terminar en el bar del Palace Hotel. De estas
correrias retuve la impresion de que Alvar Aalto
es hombre de una sensibilidad delicadisima en
materia de decoracién. Es curioso que estos arqui-
tectos, que llevan etiqueta de funcionales y que
‘aparentemente s6lo debian mostrar interés por las
cuestiones l6gicas, racionales y cientificas, sean so-
bre todo unos artistas de muy depurada sensibili-
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dud. dodudabilomente, o arquitectura moderna,
por b b sencillez de las formas que maneja,
woeesiin un togque muy sutil, que estos hombres
vultivan y que evidentemente poseen. Alvar Aalto
mo dijo que cuando él esta ocupado o enfrascado

en algin tema de arquitectura, procura aislarse de
todos los demas, considerando que un arquitecto
debe ver muy pocas cosas y concentrar todo su in-
terés y atencién en ellas, para llevarlas a un alto
grado de perfeccion. Me dijo que en Italia cerraba
los ojos cuando pasaba delante de monumentos re-
nacentistas y barrocos, y que él iba buscando sélo
la esencial arquitectura mediterranea de los peque-
fios poblados campesinos. Esta era una de sus ob-
sesiones. Parece ser que actualmente se halla en
Finlandia ocupado en el planeamiento urbanistico
de algunas regiones del pais; le interesa ver la
organizacién urbarna espontanea de pueblos y al-
deas, sobre todo de montaiia. A todos los que tu-
vimos ocasién de estar con él nos repiti6 varias
veces que le llevairamos a ver pueblos muy pegados
al terreno, como él decia. En el viaje que hizo en
tren de Barcelona a Madrid, parece que algunos
pueblos de éstos (en Espaifia, evidentemente, po-
demos presentar una nutrida coleccién) le encan-
taron, y sobre todo un paisaje amplio, inmenso,
vacio, con las orejas puntiagudas de una mula re-
cortandose temblorosas en el horizonte. Tampoco
es hombre—todos tuvimos ocasién de comprobar-
lo—al que le guste divagar ni hacer literatura so-
bre su arte. Me conté que en una encuesta promo-
vida por una revista técnica de los Estados Unidos,
preguntaron a los arquitectos mas notorios del mo-
vimiento actual qué posibilidades tenia el arte
moderno con respecto a la arquitectura de caracter
monumental; y él, en vez de contestar a la en-
cuesta con una opinién escrita, mando unas foto-
grafias de algunos edificios que él habia construido
de tipo oficial, no recuerdo si la famosa Biblioteca,
y otros.

Como dije antes, terminamos la tarde en el bar
del Palace, ya con una franca y simpatiquisima
camaraderia. Me dijo que cuando viaja y tiene que
preguntar algo que le interesa se dirige a los bar-
mans, que forman una especie de cofradia inter-
nacional. La conversacién en el bar del Palace,
que duré méas de hora y media, fué de lo mas agra-
dable e interesante : un poco de chismorreo sobre
los grandes de la arquitectura moderna (Gropius,
Lloyd, Van der Rohe, etc.) y mucho sobre su
experiencia americana. Segtin él, América no la
resiste mas de seis semanas seguidas; es su limite
de elasticidad, ya comprobado. Yo le pregunté por
qué, y me contesté que en América el businessman
esta muy alto (y levantaba la mano por encima de
su cabeza) y el arquitecto muy bajo (y hacia el
gesto inverso), y que en Europa ocurre lo contra-
rio. Hablé6 mucho del proceso de la construccién
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del edificio de la O. N. U. y de los intereses politico-
financieros que se movieron entre bastidores; todo
muy sustancioso e interesante, pero que no es oca-
sién de relatar. Yo le oia especialmente interesado,
pensando en mi viaje a los Estados Unidos, que
al escribir estas lineas estoy a punto de emprender,
y que precisamente me impide ahora, en beneficio
de los lectores, continuar este relato, que acaso
haya salido algo mas largo de la cuenta.

Entretenimiento
decorativo.

s

Rafael de ABURTO

Aalto es un hombre de constitucién cuadrada,
de cuello y manos macizos. Hecho para moldear
el metal, curvar la madera, desbastar la piedra y
contemplarlos después con sus ojos claros, donde
se reflejan el siléncio, la frialdad y la limpieza de
su tierra nativa.

Junto a la fortaleza de cuerpo, bien pronto de-
mostré, como todo hombre sensible, una flaqueza
y cansancio espiritual.

Posible critica, al no poder ocultar sus emocio-
nes, si tenemos en cuenta que €él es un hombre
serio ante su arquitectura sencilla, primitiva y casi
infantil, mientras nosotros demostramos, entre otras
cosas, que manejamos con bastante alegria las for-
ras trascendentales, que heredamos de nuestros
1uayores.

Pero su actitud, mas que desprecio, refleja lo
contrario : beligerancia y, por ende, defensa.

Se defiende cuando en vez de caer en las redes
del Prado, que juzga con razén lleno de tenta-
ciones, huye a las afueras de Toledo. Se defiende,
en parte atacando, cuando no se manifiesta mas
que ante el ejemplo de mayor humildad arquitec-
ténica (construccién rural no pensada), que surge
impremeditadamente a nuestro paso por las estri-
baciones de la sierra de Galapagar. Pero hay que
reconocer que la misma actitud adopta ante ejem-
plos de arquitectura madrilena actual que ante
el Monasterio del Escorial. Mas ausencia presente
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que incomprension. Se defiende cuando, sentado en
la terraza, da la espalda a nuestro primer monu-
mento y se enfrenta con algo actual no menciona-
ble. Ante un comentario para ésta, le decimos «no
mire», y contesta con ancha sonrisa, como dicien-
do «no hay peligro».

La defensa tuvo sus visos heroicos. Ya que la
recepcion en casa de Gutiérrez Soto se mostr6 ten-
tadora. Y ademas nosotros, y de una manera na-
tural, oponemos a su frialdad, silencio y limpieza ;
calor expresivo y caracter.

Cuando después se encontré ante el campo, que
hablaba por todos, se sinti6 sin duda mas a gusto
y se durmid...

Fabrica de celulosa en Sunila. 1936-1939.

Miguel FISAC

De Alvar Aalto sabia yo, poco méis o menos, lo
que sabemos todos. Que era la figura representa-
tiva de la arquitectura organica europea, y habia
visto en algunas revistas fatografias de obras su-
yas, principalmente de la libreria piiblica en Vii-
puri (Finlandia).

La decepcién que produce el contemplar al na-
tural obras realizadas por los conocidos funciona-
listas europeos; el conocer, aunque sélo sea por
referencias fotograficas, esa arquitectura enigmatica
de Frank Lloyd Wright y el saber que Aalto era
el traductor de una mentalidad normal de aquella
arquitectura, estimo yo que son los factores que
més han movido a la curiosidad hacia esta figura
de la arquitectura moderna.

Por eso me he alegrado al tener ocasién de salu-
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darle cuando ha pasado por Madrid. La impresién
que me ha producido no es posible expresarla en
conjunto, puesto que tiene facetas totalmente di-
versas.

Hay, en primer lugar, una impresién del hom-
bre, indispensable e importantisima en este enjui-
ciamiento de una figura de talla universal; esa
impresién del hombre, en este caso, ha sido fran-
camente grata. Un hombre natural, sencillo, cor-
dial, que en ningin momento presentaba una po-
sicién estudiada de personaje mitolégico. No se
puede decir modesto ni tampoco se puede decir
soberbio ni orgulloso, porque de una parte no pro-
ducia la impresién de desconocer su propia valia,
pero de otra evitaba con la maxima naturalidad el
juzgarla.

Otro rasgo, o mejor, faceta, que se puede con-
siderar como punto entre la puramente humana y
la profesional es su juicio sobre el trabajo de los
demas. En esto no habia ni critica ni desprecio.
Habia, si, algo desconcertante, y es su falta de
sentido de la curiosidad y del juicio sobre obras
arquitecténicas que no estan en su linea estilistica,
ya sean buenas o malas, nuevas o antiguas. ;Es
ésta una posicién inconsciente? ;Es una posicién
aprioristica de miedo a contaminarse, a dejarse in-
fluir por cosas que pueden perturbar su limpia
orientacion estética?...

De la otra faceta, la estrictamente profesional,
casi se puede decir que en este caso no se ha puesto
en juego. Solamente sus intenciones de captacién
de algunos detalles que puedan servir a su tema-
tica plastica: la observacion de los efectos abs-
tractos de los rayos del sol sobre unos visillos, o
el entusiasmo ante un muro encalado sobre un
paisaje rocoso desnudo.

Muebles proyectados por Aalto.
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Francisco A. CABRERO

La persona de Alvar Aalto, de caracter sencillo
y sincero, unido a su arquitectura, enseiia mucho.

En su estancia en Espaiia es significativa la aten-
cién que ha puesto al ver en la arquitectura de
sus pueblos la adaptacién al medio, hasta en sus
detalles, texturas, en fin, la espontanea plastica de
sus construciones populares. Por el contrario, no
se ha detenido en las molduras del Museo del
Prado y trazados del Escorial. Como arquitecto,
son naturales estas dos reacciones; la primera res-
ponde a conceptos que es necesario conocer y cul-
tivar intimamente, la segunda responde a la ver-
dad de este tiempo. Nunca, normalmente, va a
necesitar y tener en cuenta en sus obras una orna-
mentacién particularista e impracticable, asi como
una planimetria de innecesarios pies forzados (1).
La Historia, la Arqueologia y la Literatura es de
suponer que le interesen, pero no parece confundir
su arquitectura.

En su conversacién se manifesté contrario a la
standardizacién en la arquitectura, asi como su
intencién propagandistica de muchos casos actua-
les de América.

Esta honradez en su trabajo (libre de prejui-

(1) Planimetria rigurosa, innecesaria y absurda de apli-
car; ahora que no quiere decir que no se admita situdndola
en un siglo. Exactamente lo mismo, el considerar a la rigida
sociedad medieval, innecesaria ahora, pero admirable en
otros tiempos, junto al Cid Campeador.
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Aserradero en Varkaus. 1945-1949.

cios, aficiones e imposiciones ajenas) puede que
sea en estos tiempos una cualidad mas bien de
paises del Norte.

La unién intima de honradez y creacién original
de la arquitectura de Alvar Aalto es su mejor ca-
racteristica.

Las lecciones de sus construcciones son las mas
necesarias.

Casa de Aalto cerca de Helsinki. 1935-1936.
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Pabelléon de Finlandia en la Exposicion
Internacional de Nueva York. 1939.
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Carlos DE MIGUEL

Con motivo de la visita del arquitecto Alvar
Aalto a Madrid hemos tenido ocasién de compro-
bar una vez mas el gran valor que tiene la conti-
nuidad del trabajo. Repasando lo que de sus obras
se ha publicado en las revistas, se comprueba con
satisfaccion el camino rectilineo que el célebre
arquitecto finlandés ha seguido desde que inici6
sus obras con el Sanatorio de Paimio, que gané
en concurso el afio 1928. Evitados asi los initiles
y lamentables movimientos pendulares a que tan
aficionados somos los espafioles, es facil comprobar
que los resultados que se consiguen son cada vez
mas serios y brillantes. '

La revisién de la obra de Aalto, que hemos he-
cho con motivo de su primera visita a Madrid, ha
servido para celebrar estas virtudes.

Su criterio arquitecténico parece tener tanta so-

14

lidez que cuando al solicitarle diera alguna con-
ferencia en Madrid e indicarle el interés que para
nosotros tendria que en ésta expusiera un juicio
suyo sobre nuestra arquitectura actual, ya que él
habia tenido ocasién de ver algunas muestras de
ella en Barcelona y Madrid, contesté :

—Muy dificil esto que me piden ustedes. Yo no
puedo oponer a un edificio una teoria. Es poco
serio. A un edificio sélo se le puede poner enfren-
te otro.

Agradecimos mucho a Aalto esta contestacién :
en lugar de colocarnos el facil latiguillo al uso de
nuestro atraso arquitecténico, entendié que, pues-
to que los arquitectos espafoles (que él comproba-
ba éramos gente normal y corriente) estabamos
haciendo esta arquitectura llamada tradicional,
nuestras buenas razones tendriamos para ello, Es-
timaba, ya lo dijo, poco serio oponer a estas ra-
zones unas teorias que no las iban a tomar en con-
sideracion.

Sanatorio en Paimio. 1928-1933.




