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El Sr. Blandings se hace una casa )

Esta es la triste, muy triste historia, de un hombre inocente acorralado por las desconcertantes

complicaciones de hacerse una casa. Aunque sitira ligera y en tono menor, es por demas tipica

de las contradicciones que tiene la industria de la construccién, vista a través de los anteojos

de un consumidor desilusionado.
FRENTE a la vieja y amable casa, y abarcando
casi todo el frente, se erguia el arbol de lilas
més grande que el sefior y la sefiora Blandings hu-
bieran visto en su vida. Cuando la casa era nueva, el
seto debié de haber sido un arbusto plantado en el
patio de acceso. Y de eso se habian cumplido cien-
to setenta afios en abril dltimo.

Empleando un cortaplumas como llave, el ven-
dedor del terreno abrié una puerta de la planta
baja. Al empujarla, la bisagra superior cedié y se
desintegré en polvillo rojo en el piso. La puerta se
recliné contra la frente del Sr. Blandings algo brus-
camente, pero el dafio se reparé en un instante, y
el afectado, con un pafiuelo sobre la sien izquier-
da y con su esposa a la derecha, se quedé mirando
a través de uno de los ventanales hacia un arco de
belleza panordmica que les arrancé una exclama-
cion.

“En los dias claros se ven los Catskills”, dijo el
vendedor. 3 | ‘

Blandings y su esposa no eran tan tontos como
para exclamar ante la revelacién. Ella sacudié un

guante para desprenderlo de una tela de arafia y
de su autora; él, con los labios contraides y los ojos
a medio cerrar, era todo un cuadro de reserva do-
minada. Por la forma en que los dos dijeron:
“¢Aja?”, con una inflexién ascendente en perfecto
unisono, el vendedor se dié cuenta de que la venta
estaba hecha. Claro que hoy no; la oferta quizi
tardaria unas dos semanas en presentarse. Pero ven-
dria; vendria con la certeza con que viene el equi-
noccio. Rapidamente calculé el 5 por 100 de
$ 11.275, y se volvié hacia la chimenea.

“Esto tendrian que arreglarlo un poco”, dijo,
mostrando el desordenado grupo de piedras en el
cual un hueco ennegrecido sugeria la existencia de
un hogar que habia estado en condiciones de fun-
cionar en la época del Tratado de Gante.

La visién de Blandings por fin se transformé en
habla: “Poniéndole un piso de piedra, seria un
lindo lugar para pequefias fiestas los sibados por
la noche. El barrilito de cerveza se podria poner en
aquel rincén.”

“Ya lo creo que se podria”, dijo el vendedor,

() Tomado de un articulo de Eric Hopeins con ilustraciones de William Steig, aparecido en The Architectural
forum y traducido en la Revista de Arquitectura de la Sociedad Central de Arquitectos, de Buenos Aires.
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como si hubiera escuchado una brillante revisién
de la teoria atémica. Réapidamente su cerebro
calculé el 5 por 100 de $ 11.550 y en voz alta agre-
gb: “Vamos arriba para que puedan ver mejor, su
monte de frutales. Hay una historia muy interesan-
te sobre...”

El efecto del pronombre posesivo fué como un
licor ardiente en las venas del sefior y la sefiora

Blandings.

FUE asi como los Blandings compraron —en

11.550 délares— la vieja quinta de Halleck con
su vieja casa y las exuberantes hectireas que la ro-
deaban. Pero el matrimonio dejaria pasar un afio,
por lo menos, antes de “consiruir”. El Sr. Blandings
habia dicho con toda firmeza que a él “no lo iban
a agarrar” hasta que el costo de construccién fue-
ra razonable. No conocia las fuerzas que hacen “ra-
zonables” los precios en la industria de Ia construc-
cion de casas, pero ignoraba que las desconocia. El
costo final de construccién cuando los precios fue-
ron razonables excedié, a lo que hubiera resultado
en la época en que no eran razonables, en una pro-
porcién que sélo un astrénomo podria calcular. De
todos modos, con el tiempo el sobreprecio no tuvo
importancia para Blandings, aturdido por cifras e
incapaz de nuevas sensaciones dolorosas.

—Digamos que la tierra le cuesta 10.000 déla-
res en numeros redondos, habia dicho el vendedor
antes de que costara $§ 11.550. “Y digamos que le
cuesta otros 10.000 restaurar la igranja. Habra he-
cho una inversién de $ 20.000, que es capital seguro
por el resto de su vida, amén de tener una casa en
que vivir y gozar del indescriptible encanto del
lugar, como dice su
amigo el Sr. Grover.”
Este pasaje lirico le sir-
vié a Blandings en lu-
gar de logica durante
varios meses, hasta que
una tarde su mujer le-
vanté la vista de la cos-
tura.

—¢De veras te pare-
ce que vale la pena de
reconstruir esa casa vie-
ja? —pregunté con voz
lejana—.

Si hubiera anunciado
redondamente la ilegitimidad de los dos pequefios
Blandings no habria logrado una reaccion mas tem-
pestuosa de su marido.

—Lo que quiero decir —agregdé en un esfuerzo
por apaciguarlo—, es que quiza tendria que ver la
casa alguien mas que el Sr. Funkhauser.

Funkhauser era un joven arquitecto que se le
habia metido entre ceja y ceja a Blandings. Guian-
dose por fotografias y algunas medidas tomadas

““4 veces el Sr. Funkhauser
se deja llevar por la
imaginacion”.
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un dia uvicso en Bald Mountain, llevaba embo-
rronadas resmas de papel de croquis con los gra-
ciosos trazos de un lapiz 0-B, hasta convertir la
vieja granja en algo muy distinte. Los Blandings
habian encontirado encantador el resultado.

—*“;Se puede saber qué tiene de malo Funkhau-
ser?, pregunté Blandings.

—Nada, respondié la esposa; sélo que a veces
se entusiasma tanto con las cosas, que se deja lle-
var por la imaginacién. Me gustaria que otro tipo
de profesional se fijara también en la granja antes
de que avancemos mds, un ingeniero, o algo asi.

Con el tiempo, Blandings Ilegd a creer que la
prudente idea habia partido de él. Le pidié a su
amigo, el abogado Bill Cole, que le aconsejara al-
gin ingeniero, un “tipo prictico que no se dejara
impresionar por nada”. Kl resultado fué que, dias
mas tarde, el Sr. Gichatta Appolonio, ingeniero,
visité el terreno con los esposos. De zapatos ne-
gros, iraje oscuro y sombrero hongo, el ingeniero
resultaba una figura extrafia enire los cerros bos-
cosos y al lado del Sr. Blandings y de su chaqueta
agresivamente rural.

La Sra. Blandings esperaba gue Appolonio iba
a traer un maletin con instrumentos como un mé-
dico y a practicar quizé los ritos de la auscultacién
en la vieja vivienda. Pero el tnico instrumento que
trajo era un triple decimetro, y lejos de percutir la
casa con los nudilles, pareci6 no querer mi acer-
carse. Se limité a mirarla durante cinco minutos
desde treinta metros; luego se acercd y le propiné
un leve puntapié en una esquina. Los esposos par-
padearon al unisono viendo caer algo no identifi-
cado. El Sr. Appolenio se volvié hacia sus clientes
y dijo con voz suave:

—Seria mejor que la echaran abajo.

—LEsa bestia maloliente no tiene el menor senti-
do de la que es la tradicién —dijo Blandings to-
mando de su vaso un sorbo atragantador—.

—No debes beber cuando estas alterado, repuse
la Sra. Blandings. Estaban de vuelta en su depar-
tamento urbano. El viaje con el Sr. Appolonio en
el tren habia sido muy violento. Una vez en casa,
Blandings habia extendido un cheque por 50 dé-
lares de honorarios del ingeniero, y lo habia des-
pachado junto con una nota seca y correcia. Pero
ahora, Blandings se encontraba a solas con Dios
y con su mujer y no habia por qué ocultarles a
ambos que habia pagado una suma considerable,
por encima del valor del terreno, por algo que
ahora le aconsejaban destruir, costindole el con-
sejo otros 50 délares.

Quedaba, sin embargo, el desdichado Sr. Funk-
hauser, que seguia divagando feliz sobre sus cro-
quis, sofiando con torres y almenas, con espirales
y balcones, a instalarse sobre una estructura carco-
mida, que apenas tenia fuerzas para soportar su
actual maderamen, a punto de derrumbarse. A ése,
Blandings lo despidié con una repentinidad ma-
ligna que dejé como residuo un expediente en los
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srchivos del Instituto de Arquitectos, titulado
‘Funkhauser contra Blandings - Indemnizacién”.
Luego de un frigido intercambio de argumentos,
1 Sr. Blandings le pagé al Sr. Funkhauser una
nenta de 635 délares por “Planos preliminares de
2 Residencia Restaurada del Sr. Blandings”, reci-
biendo en cambio un legajo de copias de planos.
Fueron escaso consuelo. No lo fué mucho tampoco
el informe del Sr. Joe Perlasky, Demoliciones. Blan-
lings lo consult a escondidas, en la esperanza de
sorprender a su cén-

sy, yuge con la noticia

. feliz de que a lo
= j}’# mejor obtenian unos
" 2.000 délares por los
materiales recupera-
dos de la vieja resi-
dencia que hubo de
ser el hogar de sus
hijos, y de los hijos
de sus hijos. El se-
fior Perlasky hizo cifras durante quince minutos, y
luego anuncié que podia demoler la casa y dejar
el terreno liso y llano sin cobrar a Mr. Blandings
ni un- centavo mdas de 850 délares. “jCobrar!”,
dijo Blandings casi en un sollozo. “Ecco”, respon-
di6 el Sr. Perlasky, explicando que su moderado
precio se debia a que quiza podria utilizar algu-
nas de las vigas en otro trabajo.

A esta altura de las cosas, el resuelto 4nimo del
Sr. Blandings no pudo méas. Luego de una discu-
sién familiar dolorosa, todo el Proyecto de /Cons-
truccién Blandings quedé a la espera de tiempos
mejores. En una tarde de calculos, Blandings se
enfrenté con el hecho de que entre el costo de la
tierra, las inspecciones, los honorarios del Sr. Appo-
lonio, los gastos legales (hasta ese momento), los
ferroprusiatos del Sr. Funkhauser, los cédlculos de
demolicién y una decena de otros gastos, todos pe-
quefios en si, habia gastado o enirado en compro-
misos por un total de $ 13.881,34, sin que se hubie-
ra oido en Bald Mountain ni el ronquido de un se-
rrucho ni el golpe de un martillo.

—No te extrafie si los chicos son unos malandri-
nes con el tiempe, con el lenguaje que oyen en su
propia casa, comenté la Sra. Blandings.

SE podria arreglar la granja, dijo el Sr. Simms,

el nuevo arquitecto. —Desde luego que si,
pero le va a costar tanto como construir una nue-
va, y no va a ser lo que usted quiere. Si me permi-
te ser franco, mi consejo es comenzar de nuevo.

Nada les hubiera gustado mis a los Blandings
que comenzar de nuevo.

Los Blandings comenzaron a pasar sus fines de
semana en un chalet que alquilaron no lejos de su
cerro, y el Sr. Simms comenzé a visitarlos casi
todos los sibados o domingos por la tarde. Se le

““Cobraria por
demoler la
casa ni un
centavo mds
de 8§50 dolares™
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desarroll6 el habito realmente encantador de traer
consigo su tablero de dibujo, regla T y escuadras,
v en las amables tardes primaverales él y los Blan-
dings solian conferenciar y hacer planes juntos.
Todo iba sobre ruedas. El Sr. Blandings sélo tenia
una queja. “Simms hace las cosas demasiado chi-
cas. Tiene ideas muy ingeniosas, pero si hay algo
que no tolero en el campo es sentirme apretado.”

A tales eriticas, Simms respondia que estaba cui-
dando la cubicacién. Los esposos jamas habian oido
eso de cubicacién, que, segin explicé6 Simms, era
el espacio total encerrado por el techo y las pare-
des, y resultaba sencillo calcular que el tipo de
casa que querian los Blandings iba a costar unos
45 6 50 centavos el pie cabico. La cifra le parecié
absurdamente barata al matrimonio, sin percatar-
se de las trampas que encierra para el incauto una
ecuacién exponencial, aunque no vaya més alla de
la tercera potencia. Los Blandings pensaron, y asi
se lo dijeron a Simms, que estaba ajustindole de-
masiado las tuercas a la cubicacién, aunque la fal-
ta fuera muy loable. El arquitecto suspiré levemen-
te y dijo: —FEsto se parece cada vez mas a una
casa de 18.000 délares. Los Blandings hicieron pe-
quefios sonidos de maldiciones internas.

Y sin embargo, lo que queria el matrimonio era
bastante sencillo: una casa de dos plantas en gus-
to moderno tranquilo. Querian un “living” de buen
tamafio, comedor y cocina en la planta baja; cua-
tro dormitorios y sus correspondientes bafios en la
planta alta; un sétano espacioso, una buena bohar-
dilla, muchos armarios empotrados y un par de
porches amables. Y eso era todo.

Pronto descubrieron los Blandings que habian
pasado por alto el problema servicio doméstico.
Con quince hectareas y media que cuidar tendrian
que tener por lo menos un matrimonio, él para los
trabajos de jardin y huer-
ta, y ella para cocinar.
Proporcionarles un pe-
queiio “linving”, un dor-
mitorio y un bafio, sacan-
do todo ese espacio de la
cocina, requeria mucho
ingenio, pero el Sr. Simms
lo tuvo después de haber
agregado cuatro metros al
largo, ya considerable de
la casa. Los planes de la
Sra. Blandings en materia
de armarios, de los que no estaba dispuesta a ceder
un centimetro, estipulaban dos por dormitorio, uno
en cada pasillo, mds uno para las escobas, tres en
la cocina, uno para la ropa de trabajo, otro para
la lenceria, uno para guardar la lefia, otro para las
mesas plegadizas de juego. El sélo pidi6 un armario
para los licores, con cerradura especial. En total, 24
y nada de poner uno menos.

El matrimonio fué viendo crecer la casa en el
tablero de dibujo con una mezcla de tibieza inte-

/
““Cada vez se parece mds a

una casa de $ 18.000...”
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rior y de orgullo. No tardé en hacerse necesario
un estudio para él, y para ella un pequefio rincén,
junto al dormitorio principal, algo que sirviera de
lugar para desvestirse o para dejar pasar un enojo.
Y ademis, seria espléndido tener un cuartito con
pileta y estantes para floreros y macetas, en el que
ella pudiera hacer sus arreglos de flores. Blandings
tuvo la idea de que un bar empotrado en un cos-
tado del “living”, y apenas mis grande que un ar-
mario, le daria mucha mas hospitalidad a la casa.
;Y cémo iba a discutir con ¢l Simms si también le
gustaba verle el fondo a un vaso de cuando en
cuando? Un buen dia, Simms dijo: “Esto se parece
cada vez mas a una casa de 22.000 délares”; luego
por primera vez aparecié en la conversacion la
palabra “residencia”, claro que en broma; pero
entre broma y broma los plancs crecieron junto
con la casa.

POR fin parecié6 que los planos estaban a punto
de terminarse. Por haber perdido varias se-
siones entre su esposa y el Sr. Simms, Blandings se
habia quedado atrds en la procesién de detalles y
tenia la sensacion desagradable de que la casa ya
habia escapado a su control. A veces sorprendia a
su esposa y al arquitecto hablando en términos fa-
miliares de ventilaciones cruzadas, de las que no ha-
bia oido hablar nunca. En todas formas y de todos
los angulos le llegaban referencias a gabinetes, es-
tanterias, cloacas, fosas sépticas, pomelas, conduc-
tos, ceramicas, declives y espesores aparentes.
Habia un cuarto de bhafio en el primer piso, jus-
tamente encima de la entrada principal de la casa,
y aunque Blandings estaba dispuesto a aceptarlo,
su esposa, en cambio, estaba dispuesta a batirse
como una leona para que no estuviera alli. Expli-
caba sus objeciones con tal graficidad, que a veces
Blandings se sentia molesto. El arquitecto termi-
né6 por emplazar el bafio en la parte posterior de
la casa, pero si bien la Sra. Blandings gan6 una ba-
talla, podria asentarse para la historia que perdio6
la guerra: la casa creci6 en largo un metro mas.
—A veces me pregunto si sabran ustedes en lo
que se estdn metiendo, dijo el Sr. Simms una no-
che, en el momento de prepararse para partir;
pero tanto él como los Blandings estaban con sen-
dos vasos de whisky en la mano, ya no muy llenos,
y la noche no se prestaba para advertencias.
Luego de entrar en una especie de reclusién mo-
nastica por espacio de tres semanas, el Sr. Simms
volvié a aparecer con un conjunto de planos y es-
pecificaciones que casi tira de espaldas a los Blan-
dings: las simples plantas y alzados que habian
visto crecer en el tablero de dibujo estaban sepul-
tadas ahora por cortes y secciones, planos de es-
tructura, diagramas de instalacién eléctrica y ho-
jas de detalles; todo habia adquirido tal densidad
de dimensiones, que sélo lo podian descifrar los
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entendidos. Habia ademéas un pliego de condicio-
nes del grosor de una guia de teléfonos de Chicage.

Habia llegado el momento de pedir presupuesto.
UN sabado por la mafana se present6 el sefior

Simms con un pequefio rictus en la boca.
pero animado. “Tengo todos nuestros presupues-
tos y los he sintetizado en la primera pagina”,
anuncio.

Blandings abrié la carpeta y salt6 en el aire, como
si al sillén se le hubieran soltado de golpe unos re-
sortes poderosos. “;Jestis, Maria y José!”, exclamé
dejando caer la carpeta. Su esposa, que no se ha-
bia dejado dar anestesia al tener el segunde
hijo por no perderse la experiencia, recogi6 las

hojas dispersas por el suelo y leyé:

e
]
i

EN BALD MOUNTAIN

32.117.00 ddl.

i e R S ST
PRESUPUESTOS OBRA: BLANDINGS

Antonio Doloroso, Constructores

Caries y Plumline 34.265.00 »
Julius Akimbo y Co. 37.500.00 »
Zack, Tophet y Payne 28.920.50 >
John Retch e hijos 30.852.00 »

“Hay varias cosas que observar aqui”, dijo el
Sr. Simms hablando con voz uniforme y ligera-
mente rapida. “En primer
lugar, Julio Akimbo eviden-
temente no quiere hacer el
trabajo, porque de lo con-
trario no hubiera cotizado
una cifra redonda tan alta.
En cuanto a la oferta de
Zack, Tophet y Payne, yo
no me la acercaria ni a
diez metros. Tienen fama
de cotizar bajo y luego re-
cargar los adicionales. Que-
dan tres para elegir, y son
todos buenos constructores.
John Retch es tan bueno co-
mo cualquiera, y con su pre-
supuesto, que es el menor, no creo que les vaya a ir
mal. Aun asi vamos a tener que reducir algunos
costos.”

Reducir, cercenar, podar, fué lo tnico que bri-
116 en ese momento en la niebla cerebral de Blan-
dings, y manos a la obra. Pero lo que descubrié en-
tonces fué que se puede reducir algo el costo de una
casa de 31.000 délares, pero no existe en la tierra
una forma de reducirla a una casa de 21.000, para
no hablar de precios menores. Algunas cosas eran
inevitables. Ya no era posible encoger la casa, ni
aun mediante el recurso de volver a poner el baiio
fatal sobre la entrada. En el interin se habian alte-
rado muchas cosas, y es tan imposible revertir el
proceso de crecimiento de una casa como conse-
guir que a un adolescente le queden bien los tra-

““Ya tenemos los

2

presupuestos. ..
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es del afio pasado mediante el recurso de negarle
>mida.

Claro que algo podia hacerse. No podia aban-
lonarse la casa. Aunque Simms jamas habia habla-
lo de dinero, y parecia totalmente contento con
seguir ayudando a los Blandings a construir su ca-
<2 sine die, Blandings sabia de sobra que los hono-
rarios del arquitecto, segin el Instituto Americano
le Arquitectos, al que pertenecia el Sr. Simms,
ran el 10 por 100 del costo de la casa, y si alguien
e habia ganado alguna vez en la tierra 3.100 do-
lares, era Simms. Con ese cargo pendiente, no ha-
bia manera de echarse atrds: habia que construir
la casa. ,

La tarea era de esas que se hacen despacio y sin
zanas. A Blandings lo deprimié mucho observar
que la eliminacién
de la terraza, en la
que ya se habia to-
mado, con la imagi-
nacion, algunos tra-
gos deliciosos, ape-
nas le ahorraban en
el presupuesto del
constructor 172 dé6-
lares con 50 centa-
vos. “Si tuviera que
agregar la terraza,
no me costaria ni un
centavo menos de
700 délares”, refle-
xioné con furia con-
centrada. Era un co-
mentario a solas,
porque ya no tenia a nadie con quien hablar. Le
estaban estafando, dejandole como un idiota, pero
por ningin lado podia encontrar al culpable, por-
que todo el mundo lo era.

Unas dos semanas mas tarde le oyé a su mujer
decirle a Simms: “Listo, hemos reducido las cifras
de Retch a 26.991 délares. Ya la cosa toma color.”

“3Qué color?” —gruii6 Blandings—.

“Me parece que hemos hecho todos los cortes
posibles”, intervino Simms diplomaticamente. “Es
més dinero del que pensaban gastar, pero tienen
una linda casa. Retch es un constructor honesto y
eso es lo que les va a costar, si es que no comien-
zan a enirar en gastos adicionales.”

El sefior y la sefiora Blandings anunciaron en coro
perfecto que no habria adicionales. Lejos, muy le-
jos, en los espacios siderales, los dioses de la Cons-
truccién de residencias sofocaron una pequefa car-
cajada.

““Por ningiun lado podia
encontrar al culpable por-
que todo el mundo lo era.

UNA mafiana fresca de otofio llegd la excavado-

ra. Blandings, su mujer, Simms y el mismo
Retch estaban presentes para presenciar la cere-
monia de abrir la tierra por primera vez. La sefio-
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ra Blandings estaba encantada con la ruda honesti-
dad y el buen humor del Sr. Retch. “Un diamante
en bruto con un corazén de oro” —sentencié mais
tarde—. También Ia hacia feliz ver que su marido
volvia a ser el mismo, como en realidad se sentia
el propio Blandings. Los 10.000 délares en accio-
nes de su compafiia a que tendrian que echar mano,
cen qué mejor que en su casa los podia invertir?
En caso de convertirlos, seguramente se irian
a poco en cosas tontas y no en algo de tan sélida
permanencia como un hogar para su mujer y sus
hijos, para siempre.

“;Por qué serd que no trabaja la excavadora?”
—dijo la Sra. Blandings, refiriéndose al hombre
de aspecto patibulario, que era el subcontratista de
excavacién—. Habia pasado mas de una hora que no
se escuchaban los resoplidos de la maquina en lo
alto del cerro. “Vamos a ver como anda eso.”

Tomados de la mano, como nifios felices, los
Blandings subieron la colina, su colina, como de-
cia ella. En la cima, la excavadora del Sr. Attilio
Campobasso descansaba sobre sus orugas, reclina-
da hacia un costado. En la parte del Sur del terre-
no, marcado por estacas, habia cavado un pozo de
dos metros de profundidad en los bordes y de agra-
dable uniformidad. Hacia la parte Norte, la exca-
vacion era despareja, y mientras el mecanico de
la méquina estaba sentado fumando, tres hombres
manejaban la pala. El ruido de sus instrumentos
era el que se produce cuando uno levanta una del-
gada capa de arena de un patio embaldosado con
una pala. A medida que avanzaban en su trabajo,
fué apareciendo el contorno de una especie de ba-
llena gigantesca y petrificada.

—Ma ficate un poco Sr. Blandi —dijo el Sr. Cam-
pobasso con fingido disgusto.

—;Tosca? —pregunté Blandings—.

—Qué tosca ni qué tosca; questa e una capa di
piedra. Ahora vamo en casa, ritornamo la semana
préxima y comenzamo a dinamitare, molto dina-
mitare, si sefior. Eso si, con la sua casa asentada so-
bre roca puede estar tranquilo que no va a ceder,
puede estar tranquilo.

De vuelta en su casa, Blandings revisé los calcu-
los de Retch sobre excavacién. El trabajo iba a cos-
tar 500 délares redondos, a menos que se produ-
jera esta cldusula: “Si hay roca, remocién por di-
namita, a 24 centavos por pie cibico”. En el papel
no parecia mucho, pero Blandings recordaba ha-
berse dejado engafiar una vez por la naturaleza de
las ecuaciones ciibicas. Esta vez, tomé6 papel y la-
piz para descubrir que una excavaciéon de 60 pies
de largo, por 28 de ancho y seis de profundidad,
contiene 10.080 pies cibicos.

Pirrafos del diario de la Sra. Blandings:

Octubre 7.

El catarro de Jim sigue igual. Ha pasado tres dias
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molesto en cama, tomando mais bebidas calientes
de lo que me parece bien. El capataz Campobasso
vino a preguntar si teniamos seguro contra acci-
dentes; parece que un pedazo de roca volada cayd
sobre una de las gallinas del viejo
Lange, a casi 1.000 metros de distan-
cia, y el duefio ha armado un escan-
dalo. Las explosiones con dinamita
van a durar por lo menos dos sema-
nas mas.

Octubre 22.

El Sr. Retch nos pidi6 dinero esta
mafiana y creo que estid en lo justo.
Consiguié que Campobasso redujera
su cuenta de excavacion a 1.900 dé-
lares. Qué tipo desagradable. Jim ha
tenido que recurrir a la mayor parte
de sus acciones en la Consolidada
para obtener 15.000 doélares con que
ir tirando, hasta que legue el préstamo del Banco.
Parece ser que tenemos que obtener una “cesién
de derechos” de cada uno de los subcontratistas de
Retch antes de que el Banco dé un centavo, y debe
haber como veinte subcontratistas. Tienen que pro-
meterle al Banco por escrito que no nos van a ha-
cer pleito si no les pagamos. jQué tonteria! ;Qué
tendrd que ver el Banco con eso?

““Seguro por
accidentes...”

Noviembre 4

Justamente este afio tenia que helar en noviem-
bre para impedir que colecaran el hormigén en los
moldes de las paredes del sétano. Hace ocho dias

_que no se trabaja en la casa, pero esta tarde vino
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un hombre a vendernos una cancha de tenis. En
el terreno ya nos hemos encontrado con tres ven-
dedores de arboles. No sabia que los arboles tu-
vieran vendedores.

Noviembre 9.

Hoy comenzaron los albaiiiles a volcar el hor-
migén para las paredes del sotano, pero cuando
el Sr. Simms vié lo que estaban haciendo, los hizo
detenerse y traté de hablar con el Sr. Retch por
teléfono. No estaban poniendo casi nada de cemen-
to en la mezcla de arena y piedra. ; Valiente modo
de hacer las cosas!

Si no hubiera pasado Simms por casualidad se
hubieran seguido aprovechando. Por desgracia,
Retch estd en Maryland haciendo otro trabajo.
Hoy llegé una carga de tejas de madera, pero no
son del tipo pedido. De todos modos, al paso que
vamos, no vamos a necesitarlas hasta la primavera,
y quién sabe.

Noviembre 20.

La obra de madera progresa. Creo que no es la
palabra apropiada, pero lo tinico que sé es que
hay una cantidad de postes cuadrados que se le-
vantan del hormigén, y en mi vida he visto ni oido
tanto clavar y serrar madera. Hoy habia como
diez hombres trabajando.

Noviembre 25.

iLa casa ya me tiene enferma! La estructura,
esa es la palabra exacta, ya estd terminada en una
de las alas, y me parece que tuviera kilémetros de
altura. Yo creia que ibamos a tener una casita mo-
desta y amable, achatadita contra la colina, como
abrazindola, y estd resultando una especie de ras-
cacielos. No termina de ir para arriba. El sefior
Simms estuvo un poco cortante cuando le hablé
por teléfono sobre eso, y terminé diciéndome que
“tomara algo para los nervios”. Pero yo juraria que
hay algo equivocado. Jim estd de muy mal humor.

Noviembre 28.

Debo admitir que estaba equivocada sobre la al-
tura del maderamen. Ahora que esti terminado,
queda muy bien. El Sr. Retch era otro hombre hoy,
después de haber recibido el cheque. Jura que va
a tener la casa “cubierta y cerrada” antes de las
primeras nevadas, y que todo va a andar como un
reloj de ahora en adelante.

Noviembre 29.

Esta tarde los hombres clavaron un arbolito en
la parte mas alta del techo, luego lo tiraron abajo
y se vinieron hasta nuestro chalet. Se quedaron pa-
rados delante nuestro, hasta que uno de ellos in-
sinué que, cuando se ha clavado la siempreviva en
el techo, le correspondia al propietario pagar una
vuelta de whisky a todos los obreros. Al principio
la idea no le hizo gracia a Jim, pero fué nota-
ble cémo se avino a ella después de unos veinte
minutos. Nos acostamos muy tarde.

EL invierno se cerraba lentamente sobre Bald
Mountain. La casa, en su estado actual, le pa-
recia a Blandings un elefante desollado: la mam-
posteria terminaba a diferentes alturas en diversas
paredes; encima de ella, el tablonado del techo se
elevaba en fajas de pino amarillo cubierto de resi-
na y salpicado de nudos hasta el comienzo del ale-
ro. El techo era una superficie ondulada de papel
embreado y sujeto por pequefios discos metalicos.
La casa tenia la desnudez del misculo despojado
de piel y grasa.
A Blandings no le gustaba nada el aspecto del
maderamen debajo del alero; tuvo la impresién
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de que podia hacer una de dos cosas: o hablar de
es0 y quedar como un ignorante o quedarse calla-
lo y dejarse estafar. Eligié esto dltimo, no como
lo menos doloroso, sino simplemente como lo me-
nos molesto. Le deprimia la alarmante irregulari-
dad e inclinacién de los agujeros donde habrian
le ir las ventanas algin dia. Pero lo peor de todo,
aquello de lo que ni ¢l ni ella se atrevian a hablar
por miedo a un duelo de recriminaciones, era el
tamafio microscopico de las habitaciones, es decir,
le los espacios encerrades por los tabiques, que
6lo estaban indicados. Habia alrededor de cinco
veces mas habitaciones de las que jamas podrian
atilizar los Blandings, y la mayor parte de ellas le
parecia al propietario una jaula de engordar pa-
vos. “;Y esto es el “living”?” —lloriqued la sefio-
ra Blandings, subida en un monte rectangular de
tablones—. El esposo se limité a sentarse en un ca-
jon de clavos y a mirar a través de un claro en la
pared. Ya no tenfa energias para adoptar un aire
deprimido. “Debe ser —respondié—. Simms dice
que las piezas siempre tienen este aspecto antes de
instalarse los tabiques y colocar los muebles.”
“,Pero qué espacio queda para los muebles,”
—sollozé ella abiertamente—.
“s... qué dinero queda para los muebles?”
—pregunté él—.

EN esos dias se detuvo el trabajo. No habian

llegado las ventanas. El camién ya habia par-
tido y llegaria al lugar mafiana. No, el camién no
habia partido, pero eso no tenia importancia: las
ventanas se habian despachado por carga y el va-
«én debia haberse quedado en algin desvio por
descuido de algfin empleado. No, se enviarian las
ventanas por camién en cuanto estuvieran listas,
para lo cual aun faltaban tres semanas. No, las ven-
tanas ya deben haber llegado y el constructor no
las habra retirado. No, jamas se habia recibido
ningin pedido de ventanas, “pero prestaremos a
su apreciada orden nuestra mas rapida atencién si
usted nos honra con ella”.

Blandings sintié6 realmente un estallido triunfal
en su interior cuando por fin llegaron la mitad de
las ventanas y el camién las voleé en pila desor-
denada junto al camino. Varios dias después llega-
ron dos carpinteros bastante ebrios, miraron las
ventanas y se fueron abrazados para jamas volver.
Blandings se atrevi6 a preguntarle a Retch por qué
no se adelantaban otros trabajos, aunque faltaran
las ventanas o instaladores. La pregunta le pareci6
al interpelado del peor gusto. ;Acaso no sabia que
é1, John Retch e Hijos, era el primer perjudicado?
Como precio para hacer la famosa “cesién de de-
rechos”, la fibrica de ventanas le habia exigido
pago al contado y ahora lo dejaba en el aire. En
tono dspero, explicé luego al propietario que, “ar-
ticulo primero”, el subcontratista de mamposteria
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se veia paralizado porque no podia completar el
enladrillado alrededor de las ventanas ausentes, to-
das ellas de la planta baja; “articulo segundo”, el
subcontratista de la calefaccién no podia adelan-
tar hasta que la casa estuviera cubierta; “articulo
tercero”, el colocador de azulejos no podia ejercer
su arte en los bafios; “articulo cuarto”, ya se veia
que el revocado no podria comenzarse hasta la
primavera, y quién sabe si entonces; y “articulo
quinto”, los obreros del subcontratista de electri-
cidad se negaban a colocar més cable alrededor de
vigas y columnas hiimedas. Retch terminé vatici-
nando con cierta confianza que la casa terminaria
por incendiarse a causa de la media docena de es-
tufas que los obreros insistian en mantener pren-
didas para descongelarse las manos. En tal caso,
:de quién diablos seria la culpa?

De repente llegaron suficientes ventanas como
para construir una fabrica. Entre la infinita varie-
dad de formas rectangulares de acero, Retch eli-
gi6 las que més parecian acercarse a las dimensio-
nes especificadas por el arquitecto, y traté que la
compafiia enviara instaladores suficientemente so-
brios como para que pudieran colocar las venta-
nas con la parte de arriba para arriba. La fabrica
Ilamé por teléfono al Sr. Blandings para informar-
le que su contratista habia estado muy grosero, que
en veinte afios de trabajo jamés habian sido trata-
dos con tanta desconsideracién por un constructor
de “tres al cuarto”, y ique se haria a Blandings res-
ponsable por el hecho de que su contratista habia
entregado a la compafiia un cheque sin fondos por
1.407,56 délares. Cuande Blandings le transmitié
esto a Retch, el aludido extrajo violentamente de
entre sus ropas un cheque cancelado a la orden de
la fabrica de ventanas y expresé que era la prime-
ra vez que en treinta afios de constructor un pro-
pietario lo acusaba de estafa y que si se quitaba
los anteojos podian arreglar el asunto afuera y si
Retch perdia terminaria de construir por su cuen-
ta el resto de la casa de Blandings.

El diario de la Sra. Blandings de ese afio termind
con la anotacién para el 27 de diciembre de que
se llevaba los chicos a pasar el invierno en Sarasota,
sin mencionar para nada a la casa. De su esposo,

s6lo anoté que estaba mejor.
CUANDO el sefior y la Sra. Blandings reanudaron
sus visitas a Bald Mountain florecia la prima-
vera. Cuando vieron la casa se les escap6 un grito.
Un grite de alegria. La casa refulgia de blanco,
més hermosa que en los mejores dibujos de Simms.
Parecia estarlos esperando como espera una don-
cella con los ojos entrecerrados el primer beso timi-
do de su enamorado.
No fué facil entrar en la ciudadela; vista mas
de cerca, la casa parecia ser un barco flotando pla-
cidamente en un mar de fango, por la tierra suelta
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que las lluvias templadas habian licuado. Después
de haber atravesado el foso del fuerte, de unos
tres metros de ancho, los Blandings se quitaron los
zapatos embarrados y se quedaron un momento en
contemplacién reverente de los pisos de roble...

Claro que habia pequefios defectos aqui y alla.
La moldura de la estufa no se parecia en nada a
las que la Sra. Blandings tenia en la imaginacién,
salida de quién sabe dénde. La “moderna” luz
fluorescente del comedor se descubrié muy tarde
que convertia al mas sano asado en una masa pu-
trefacta, y el zumbido de las reactancias de las lam-
paras distraia tanto la conversacién que finalmen-
te hubo que cambiar toda la instalacién y reem-
plazarla por el tipo més convencional de lampa-
ras que invent6é Thomas Alva Edison en 1879.
“Jamas hemos recomendado equipo fluorescente
para habitacién con bajo nivel de ruidos”, respon-
di6 secamente la Compafiia de Artefactos Eléctri-
cos Nadir a la protesta de Blandings. Y por milé.
sima vez Blandings repitié6 su amargo refran:
“; Por qué no me dijeron antes?”

Habia también aquella ventana que no se abria
para ningin lado y un piso de cuarto de bafio al
que no queria adherirse por nada el linoleum, aun
bajo métodos persuasivos. Ademds, todas las puer-
tas estaban apretadas, salvo aquellas que no entra-
ban en el marco.

EL niamero de Navidad de la revista Case y Ho-
gar (editores también de EI Hogar Amable)
estaba en las rodillas del arquitecto Sr. Savington
Funkhauser, cuyo subconsciente preguntaba por
qué al final de un dia arduo frente al tablero de
dibujo habia abierto esa revista. “Nuestro proble-
ma era crear una casa moderna en una colonia
donde predominaban hermosas granjas de los tiem-
pos de la independencia y aun anteriores —ley6
Funkhauser— y lograr un espiritu juvenil sin ha-
cer violencia a la tradicién de aquellos recios an-
tepasados de cuyas conquistas somos herederos...”
“Idiotas”, dijo Funkhauser sin poner mucha ra-
bia en la voz. Busco un titulo en lo alto de la pa-
gina para enterarse de qué estaba leyendo y encon-
tr6: “La casa elegida por el Hogar Amable en di-
ciembre es un tributo al gusto y al ingenio con
‘materiales antiguos y modernos.” Tampoco eso le
informaba mucho y Funkhauser hubiera dejado
la revista de no estar tan cansado.
“Fué una especie de desafio hecho a nuestra ima-
ginacién —siguié leyendo como en suave hipno-
sis—, pero mi esposo y yo emprendimos la tarea

con una gran voluntad. Mediante una combinacién
de planteo por costos, decision de tener siempre
presentes los objetivos fundamentales y la mds es-
trecha y amistosa cooperacién tripartita entre pro-
pietario, arquitecto y constructor, pudimos lograr
nuestros propésitos con un minimo de incompren-
siones y de gastos adicionales que a veces perturba
la alegria de construir ese “sine qua non” de las
ambiciones de todos los matrimonios normales: la
Casa Propia”. : ‘

“;De quién serd este bodrio?”, le pregunt6
Funkhauser a la chimenea. En seguida le respon-
di6 el pie de una fotografia: “La Sra. de J. Holo-
coup Blandings, cuya encantadora residencia de
montafia hemos elegido este mes como...”

El brazo derecho de Funkhauser hizo un leve
movimiento, y la revista describié un gracioso arco
hasta desaparecer en la canasta de papeles. Un mo-
mento después, el joven arquitecto la volvié a re-
tirar y a buscar la entrevista con “la elegante y
atractiva Sra. Blandings, duefia de “Surrogate
Acres”. Durante cinco minutos silenciosos estudid
los medios tonos y las lineas delgadas que repro-
ducia el papel satinado de la revista. De repente,
encontré algo familiar, y el rostro se le ensombre-
ci6. Dijo algo entre dientes, y luego, tomando pa-
pel y pluma comenzé una carta: “Estimado sefior
Blandings: En el ntmero de diciembre de Casa y
Hogar observo, en un articulo sobre su nueva re-
sidencia, y en una entrevista con su esposa, una
referencia que dice: “Descartadas las divagaciones
de un arquitecto del primer momento, como algo
totalmente inadecuado...”. No me habria dado
cuenta de que esto se referia a mi y a un trabajo
que le hice, v del que luego me desentendi, si no
hubiese sido porque en la pégina siguiente, y bajo
el titulo “Estudio descartado”, aparece una carica-
tura manifiesta de un croquis que someti a usted
el 3 de junio de 1944. Tomadas en conjunto, la
frase y el dibujo hacen a mi dignidad profesional
una afrenta y un dafio que no puedo pasar por
alto. En la fecha doy instrucciones a mis abogados,
los Sres. Barratry, Lynch y Replevin, para que se
comuniquen con usted en relacién a las medidas
que se pueden tomar para reparar..”

muchos kilometros de - distancia, en Bald

Mountain, y en mitad de Surrogate Acres,
bajo un techo de composicién no aislado que cru-
jia levemente bajo el peso cada vez mayor de una
nevada temprana, el Sr. Blandings se agitaba in-
quieto en su suefio. Sofiaba que se le estaba incen-
diando la casa.
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