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El lanzarse en busca de una obra de arquitectura es hoy, en la mayoria de los casos, una
auténtica aventura. Bien es verdad que colegios y asociaciones tratan de facilitar la tarea dotando
al arquitecto ansioso de ver el trabajo de sus colegas de una pequefia guia en la que se espe-
cifica el lugar en que podréd encontrar aquellas obras que tal vez ha visto publicadas, pero que
desea, sin embargo, contemplar y estudiar. Pero a menudo, y a pesar de la buena voluntad de
quien ha confeccionado la guia, dar con una obra de arquitectura es dificil, pues quedan en-
mascaradas, no pocas veces, en la barainda de construcciones que las rodean. Supongo que
mas de un compafiero se sonreird al leer estas lineas recordando los sinsabores que le costd
llegar a dar con una determinada obra. Asi es que no puede uno por menos de lamentarse nos-
talgicamente evocando aquellos tiempos pasados en que identificar las obras de arquitectura no-
tables de una ciudad era bien sencillo, pues coincidian con la catedral, el ayuntamiento, el pala-
cio, el puente. Hoy el panorama ha cambiado y las obras de arquitectura logradas no son siem-
pre aquellas que, en las clases de composicién, llaman representativas, y encontrarlas supone, por
tanto, esfuerzos y sinsabores.

Ahora bien: creo firmemente que todo esfuerzo que hagamos por acercarnos a una obra
de arquitecture estd sobradamente recompensado cuando aquellos frios esquemas que son los
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planos se convierten en algo real y concreto, en algo que solamente enfonces, en su ser tridimen-
sional, cumple con el fin para que fué creado, pues nunca se insistira bastante sobre el hecho de
que la arquitectura se vive recorriéndola, gozando de las mil y una imagenes que a cada pasc
nos proporciona, saboreando el orden que el arquitecto ha definido al servicio de un programa
y en virtud de las complejas exigencias que su trabajo lleva consigo; forzoso es reconocer que
acostumbrados como estamos a hojear y leer revistas nuestra capacidad de entendimienfo se
orienta hacia derroteros con frecuencia equivocos, valorando aspectos ajenos incluso a la razén
de ser de la Arquitectura.

Las lineas que siguen son, pues, la pequefia cronica de una visita a Villa Saboya, en Poissy,
obra capital para el estudio de Le Corbusier y que, como todas las suyas, cobra al natural un
relieve y un vigor que puede, tal vez, adivinarse mediante planos y fotografias, pero cuya autén-
tica dimensién nos la da solamente el encontrarnos frente a ella.

Debo confesar que, aunque siempre habia deseado verla, pues no en balde hablan de ella
todas las historias de la arquitectura moderna, la ocasién me la brind6 la pequefia guia que nos
informa de las obras de arquitectura recientemente realizadas en Paris y publicada por Vincent
Freal, en la que se incluyen algunas de las obras de Le Corbusier. Asi es que, aunque la indi-
cacién era vaga, pues tan sélo decia que Villa Saboya se encontraba en el Chemin de Villiers, en
Poissy, crei que habia llegado el momento de verla, puesto que, enterado como estaba de que

A. Malraux habia tenido que superar serias dificultades oponiéndose, con entereza, a que la
derribasen sus propietarios, ¢quién me aseguraba que dentro de unos afios se mantendria en
pie? Me encaminé, por tanto, a Saint Lazare y cogi uno de los innumerables trenes que enlazan
el corazén de Paris con la cada dia méas extensa banlieu.

Tres cuartos de hora de tren, dominando casi siempre los tejados de pequefias viviendas
que, a caballo entre la ciudad y el campo, suscitan siempre en el viajero una cierta tristeza y
se llega a Poissy. Cientos, miles, tal vez, de coches, nos anuncian la presencia de una fabrica
de automéviles, la Simca, duefia y sefiora de la pequefia ciudad, otro tiempo propiedad de la Aba-
dia. Poissy es un pueblo que, al instalarse en él una fabrica como la Simca, ha perdido la escala.
La vieja estacién, la plaza, los cafés, parecen ser restos del pasado a los que no ha llegado toda-
via su Oltima hora, que, inevitable y tranquilamente, esperan: da un poco la impresién de un
pueblo viejo, ocupado por nuevos pobladores para quienes los nombres familiares de ofra vez
nada supusieron; asi, pues, si alguien se anima y llega hasta Poissy, que no le descorazone el
que las gentes del lugar no sepan darle razén ni de Villa Saboya ni de Le Corbusier. Compren-
do, por ofra parte, oue esta actitud no debfa sorprenderme, pues habfa leido, en més de una
ocasién, que Villa Saboya se encontraba en un estado de abandono lamentable; pero la indife-
rencia brutal de las gentes ante una obra que para nosofros arquitectos es ya historia (recorde-
mos los comentarios que ha merecido a Giedion) cierfo que no la sospechaba.

Empecé, pues, mi camino preguntando a diestra y siniestra por la Rue de Villiers y llegué,
tras de no pocas fatigas, a una plazoleta en la que un letrero indicador rezaba: rue de Villers.
Estaba dispuesto a caminar todavia cuando mis ojos tropezaron con una imagen extrafa que, sin
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embargo, me pareci6 familiar: por encima de unas tapias asomaba el limpio volumen de la vi-
vienda del jardinero; Villa Saboya no estaba lejos. Unos pasos més y desde el patio de la escue-
la cercana aparecia ante mi la solemne horizontal de Villa Saboya. Debo confesar que un extrafio
sentimiento se apoderé de mi: cuando se llega ante una obra que hemos visto publicada cien-
tos de veces la sensacién de penetrar en un mundo irreal, mégico, nos domina, como si la idea
que tuviésemos de aquella obra fuese méas auténtica que ella misma. Pero en esta ocasién no se
trataba de una fantasia, Villa Saboya estaba alli, reposada, serena, envuelta en una suave niebla;
al tratar de acercarme me di cuenta de que la cosa no iba a ser facil, pues una valla, mas ro-
busta que de costumbre, me lo impedia. Sali de nuevo a la calzada y viendo que en la tapia
habfa un boquete por el que se pasaba con facilidad me adentré en la propiedad sin hacer
mucho caso de un cartelén que terminantemente lo prohibfa. Pero leamos el texto que Le Cor-
busier escribid, al publicarse Villa Saboya, en el tomo correspondiente a los afios 1929-34 de su
obra completa; creo que en las lineas que siguen Le Corbusier expone con claridad su propésito
ayudandonos a comprender el espiritu con que se planteé Villa Saboya..., “construida con gran
simplicidad, para unos clientes desprovistos totalmente de ideas preconcebidas, ni antiguos, ni
modernos. Su idea era bien simple: tenian un magnifico parque con prados en torno a un bos-
que; deseaban vivir en el campo; una carretera de 30 kilémetros les ponfa en contacto con Paris.
Se llega a la puerta de la casa en coche y es el radic de giro minimo de un coche el que nos ha
dado la dimensién de la casa. El coche se mete bajo los pilotis, da la vuelta alrededor de los ser-
vicios comunes, llega al centro, a la parte del vestibulo, entra en el garaje o continla su camino;
:al ha sido el dato fundamental. Otra cosa: la vista es hermosa, la hierba es buena cosa, el bosque
también. Se intervendrd en ellos lo menos posible. La casa quedard como posada en medio de
s hierba, como un objeto, sin estropear nada. Si se esté4 sobre la hierba no se domina el hori-
zonte. Por ofra parte, la hierba es malsana, hUmeda, efc.; asi, que el verdadero jardin de la casa
no seré el suelo; estard por encima, a tres metros cincuenta; serd, por tanto, un jardin suspendido
cuyo suelo es seco y saludable; desde el jardin se vera, ademés, el paisaje mucho mejor. En nues-

tros climas templados, con lluvias frecuentes, es més Util tener un jardin que seque inmediata-

mente: el suelo del jardin esta, pues, resuelto mediante losas de hormigbn sobre arena, consiguien-
do asi un drenaje instantaneo de las aguas pluviales. Pero continuemos el paseo; desde el jardin
se sube por la rampa al techo de la casa, en el que estd el solarium. En la arquitectura arabe en-
contramos preciosas ensefianzas. Es preciso que caminemos; caminando vemos desarrollarse la
arquitectura. Es un principio contrario al que sigue la arquitectura barroca, que esta concebida so-
bre el papel, en torno a un punto fijo teérico. Prefiero las ensefianzas que nos ofrece la arqui-

tectura 4rabe. Se ftrata, por tanto, de una “promenade architecturale” que nos ofrece aspectos

variables, inesperados, asombrosos. Es interesante llegar a tanta diversidad cuando se admite un
ssquema de estructura tan riguroso. La construccién se ha llevado a cabo mediante una trama
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de pilares equidistantes que soportan jacenas regulares e iguales: estructura independiente, plan-
ta libre”.

iVerdaderamente con qué seguridad y con qué entusiasmo defiende Le Corbusier sus prin-
cipios! ¢Verdad que al releer estos pérrafos vuelve uno a comprender la oleada de admiracion y
de entusiasmo que la obra de Le Corbusier desperté en Europa alla en los afios treinta?

Comienza Le Corbusier proponiendo la ciudad como hecho ligado al automévil: superadas
las primeras etapas de la revolucién industrial, la técnica va a permitir al hombre recuperar la na-
turaleza. Las gentes desean vivir en el campo, nos dice, y pueden conseguirlo mediante el coche
que los deja a la puerta de casa. El coche (tal y como ocurria en los viejos palacios con los caba-
llos) dimensiona y condiciona el acceso a la vivienda, influyendo en toda ella. Pero, una vez lle-
gados al campo, es preciso que gocemos de ély la contemplacion se consigue liberandonos del
suelo, ganando altura, evitando la humedad, insalubre, y el contacto directo con la tierra. La casa
se situard, pues, en el paisaje, se posara en €l, sin modificarlo, sin infervenir en la topografia. Se-
falara la presencia del hombre, no la de una criatura que frafa de sobrevivir cifiéndose al medic.
La casa seré, pues, el marco desde el que el hombre gozara del paisaje. La actitud es, por tanfo,
opuesta a la de Wright, que trataba de hacer vivir al hombre en el paisaje. Sin querer nos vienen
a la memoria las villas de Palladio. Palladio concebfa la casa como el corazén de un pequeno
cosmos y desde lo alto de una colina, y a fravés del delicado filtro de los porticos palladianos
el sefior fomaba conciencia de su misién econdmica y social. Los duefos de Villa Saboya goza-
ran del paisaje “desde” la ventana horizontal que corriendo a lo largo de todo el volumen pro-
pore una idea de hueco que nos habla de un hecho tecnolégico, el hormigén armado, y que da
preferencia a la contemplacién, olvidando otros aspectos funcionales que tradicionalmente han pe-
sado al definir los huecos; la ventana es, en Villa Saboya, un elemento indiferenciado que conec-
ta la casa con el paisaje, sin un significado expresivo concrefo, subrayando asf el hecho de en-
contrarse “en” la casa, que se ha convertido en un barco que navega en el paisaje. Asi, pues, cier-
to que los duefios de Villa Saboya son bien distintos a los clientes de Palladio, ricos burgueses
que quieren huir de la ciudad y encontrar en el campo una vida mas auténtica, pero ambos, Palla-
dio y Le Corbusier, proponen una naturaleza “desde” la arquitectura. Le Corbusier, espiritu racio-
nalista y cartesiano, de relojero suizo, como en alguna ocasién ha dicho Zevi, trata de justificar mas
adelante, encadenando una fras de otra premisas y proposiciones, como si el construir héabilmente
equivaliese a plantear correctamente silogismos, las ventajas de la solucién adoptada y alude, ha-
ciéndonos recordar a los tratadistas clasicos, al clima y a las precauciones que ha sido preciso fo-
mar para conseguir un “jardin suspendido”, vieja aspiracion mediterranea.




Poco més adelante habla, sin embargo, de la famosa ‘promenade”, de la necesidad de
entender la arquitectura como espacio que ha de recorrerse y defiende la concepcion que de la
arquitectura tuvieron los pueblos islamicos, Opuesta, por completo, a los principios de composicién
simétrica y rigorista que se ensefiorearon de la arquitectura en los Ultimos tiempos del barroco; a
pesar de todo, Le Corbusier no ha podido evitar la tentacién de la simetria, y quien observe con
algin cuidado la planta lo advertird bien pronto. Pero aqui, en la “promenade”, radica el valor de
Villa Saboya, que ha pasado a ser, como reconocen los criticos desde hace afios, una de las pie-
zas arquitecténicas en que con mayor fidelidad se encarné la poetica cubista: los pintores cubis-
fas se empefiaron en destruir la idea de espacio fradicional; Le Corbusier en Villa Saboya traté
de ganar una nueva dimensién, el tiempo, al entender la arquitectura no como realidad estatica,

inmutable, sino como realidad dindmica, en la que forzosamente interviene aquél en el sucederse
de la visién.

El programa de la vivienda se desarrolla, por tanto, a través de un itinerario, sin que sean
los ejes ni la funcién predominante de un determinado espacio quienes definan el esquema com-
positivo. Con razén se ha dicho que en esta arquitectura el movimiento es el auténtico protago-
nista: en Villa Saboya se camina por la rampa, se suben y bajan las escaleras, se goza del paisa-
je desde la ventana; diriase que una imagen exige la siguiente; no cabe, por tanto, el reposo.
Si en Palladio el cosmos lo definfan la vivienda y el paisaje, en Le Corbusier me atreveria a decir
que el cosmos se termina en la propia vivienda, en el cubo que define el volumen. Asi parece in-
dicarlo la libertad con que se ha definido la planimetria, en la que encontramos elementos del 1
mundo formal cubista que cobran, en manos de Le Corbusier, un preciso significado espacial;
pero esta libertad que configura el espacio habitable se convierte en rigor volumétrico, rayano
en lo esquematico, al definir su envoltura, planteando asi una paradoja compositiva que encon-
fraremos repetidamente en sus obras, incluso en las mas recientes.

Entendiendo la vivienda como un todo, como un ser con vida propia, auténomo, sin limita-




ciones formales dictadas por el paisaje o por la arquitectura vecina, el arquitecto inventa un nuevo
mundo, un espacio en el que la geometria, como ocurri6 en la arquitectura fantastica de finales
del siglo XVIII, se vitaliza, dotando de valor simbélico a sus elementos; el hombre vivira en un
mundo inventado en el que cada forma adquiere un valor simbélico inteligible y concreto, ol-
viddndose un tanto de su anhelo de naturaleza.

- La ambicién del arquitecto es, pues, el cambio, la variabilidad. El espacio para Le Corbusier,
como el mundo para Heraclito, es cambio, movimiento. La vivienda esta abierta al cielo; el paso
de las horas debe hacerse sentir en la casa: el sol juega con la geometria, con el espacio del arqui-
tecto, subrayando la fugacidad del momento, cada instante es diverso. Le Corbusier se asombra de
los puntos de vista insospechados a que ha llegado sirviéndose de un esquema estructural tan ri-
gido y termina el sustancioso escrito con las palabras "estructura independiente, planta libre”, en
las que se condensa buena parte de su credo.

iQué hermoso debibé de ser el gozar del horizonte despejado de la lle de France desde
aquel pequefio cosmos cuyas formas descubriamos paso a paso al cumplir con la “promenade
propuesta por Le Corbusier en la que, como ya hemos dicho, radicaba la asombrosa vitalidad es-
pacial de Villa Saboya! Algo se adivina hoy todavia aun cuando las alegres predicciones de Le
Corbusier no se hayan cumplido. En primer lugar (y el lector puede comprobarlo a la vista de las
fotografias) el duefio de Villa Saboya no podré ya disfrutar de aquellas deliciosas vistas de que
Le Corbusier habla, pues a uno y otro lado han nacido viviendas y edificios que han transformado
por completo la faz del paisaje. Por ofra parte, jqué distinto papel el que hoy ocupa el coche en
nuestras ciudades al que Le Corbusier, alegre y confiadamente, le atribuia! El europeo de la segun-
da mitad del siglo XX ve hoy en el coche el méas temible enemigo de su confort, ve el trafico de
nuestras ciudades como un sintoma casi apocalipfico.

Villa Saboya, que no ha perdido del todo su condicién de navio, sin arboladura, haciendo
agua por todas partes, cobijo de gatos y de mendigos, de-vencejos y de albafiiles, trata de capear
inttilmente el temporal, y si no se pone urgente remedio, y las aguas vuelven a su cauce, sus
dias estan contados; creo que las fotos que acompafan al articulo son mas elocuentes que cual-
quier comentario.

¢Qué pensaran los obreros de la Simca de aquella exfrafa casa en la que se condensé lo
mejor de la arquitectura de vanguardia de entre-guerras? Qué pensaran ante el complejo infan-
tilismo de su geometria? Tal vez, y tendria gracia la paradoja, los nifios de la escuela cercana
podrén pensar que se trata de la vivienda que han levantado, en su viaje a la Tierra, los habitan-
tes de otro planeta, pues el optimismo progresista de Le Corbusier no se ha perdido, aunque Iz
vivienda entera se haya convertido en una auténtica ruina. :

Peter Blake recuerda, al hablar del lamentable estado en que se encuentra Villa Saboya
el titulo de aquel maravilloso libro de Le Corbusier que se llama Cuando las catedrales eran blan-
cas; pues bien dirfase que Le Corbusier habia adivinado al escribirlo el triste final de Villa Saboya
cuando nos decia, apasionadamente, que las catedrales eran mas hermosas cuando conservaban
frescas todavia las huellas de los canteros: en verdad que las intuiciones del gran arquitecto son
mas validas si cabe cuando se‘piensa en Villa Saboya. Al ver el estado en que se encuentran al-
gunas obras de le Corbusier nos vemos obligados a pensar que se trata de una arquitectura que
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no aguanta el paso del tiempo, que quiere ser eternamente joven; no olvidemos que la arquitec-
tura racionalista traté de asimilar la técnica (al menos asi se lo propuso formalmente), y como
ocurre con todos los productos que nos proporciona la técnica, el envejecimiento no cabe, inuti-
liza el producto. Cierto que la experiencia racionalista no ha sido indtil y pesa hoy sobre nos-
ofros: puede decirse que no pocas de las tendencias arquitecténicas actuales suponen una vuelta
a las técnicas constructivas tradicionales que olvidé aquélla. El propio Le Corbusier parece acusar
el golpe en sus Ultimas obras, en las que los materiales, tan cuidadosamente manejados en su
primera arquitectura, se hacen cada dia més &speros, més agrios, como si temiesen la perfeccién,
como si prefiriesen olvidar el primor, conscientes de que el tiempo acabara pronto con cualquier
delicadeza. :

Terminemos; la arquitectura de Le Corbusier, la arquitectura racionalista, exigiria, pues, a mi
enfender, para una buena comprensién historiogréfica, una restauracién completa que nos la de-
volviese intacta en todo su valor. $é que esta proposicion puede sonar a herejia, pero me parece
que algunas obras, y entre ellas desde luego Villa Saboya, bien merecerian el esfuerzo econémi-
co de los organismos oficiales, pues en ellas ha quedado plasmada, tal vez con mayor fuerza que
en ningln otro documento histérico, la concepcién que de la vida tuvieron nuestros padres. Es-
peremos que André Malraux, que con tan fino instinto ha sabido entrever el contenido de algunos
edificios parisinos al ordenar su limpieza y restauracién, y a quien, como ya dijimos, Villa Saboya
debe su existencia, escuche los ruegos de los arquitectos y de las instituciones culturales que so-
licitan la restauracién, la resurreccién, de una de las obras maestras de Le Corbusier, es decir, de
una de las obras maestras de la arquitectura de nuestro siglo.
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