Ivar Aalto en Madrid

En 1951 vino a Espaita Alvar Aalto a dar unas
conferencias en Barcelona y Madrid. En esta
tltima ciudad, v con motivo del cambio de
impresiones que tuvieron los arquitectos ma-
drilefios con el profesor finlandés, se publica-
ron en el “Boletin de la Direccion de Arqui-
tectura” unos comentarios, de los que se repro-
duce aqui el escrito por el arquitecto Fernan-
do Chueca, que presenta un matiz muy humano
del célebre arquitecto.

Apresuradamente tengo que escribir estas lineas,
me tratan de recoger la impresion de unas horas pa-
das con tan destacado arquitecto, y como no puedo
ensar en hacer nada que tenga, ni por asomo, un
acter de ensayo critico sobre dicha personalidad,
reduciré a hacer la pequeia crénica de aquellas
pras, relatando sencillamente cé6mo pasaron, lo que
2 la larga puede tener mas interés que cualesquiera
stras apreciaciones mias Los espafioles no somos pro-
pensos a fijar estos recuerdos personales y a hacer
petite histoire a que tan aficionados son los fran-
=ses, Vaya, pues, por delante esta efemérides arqui-
sctonica.

Nos reunimos en el Hotel Nacional unos cuantos
pompafieros, en espera de que bajara de su habita-
don el arquitecto finlandés. Este llegé a poco, afable,
restido de negro, corpulento y éagil a la vez, con cierto
pecto de campesino, que me recordaba (no sé por
gué) a don Blas Taracena, ilustre arqueélogo soria-
, fallecido por desgracia no hace mucho. Se senté
gnos momentos en corro con todos los demas, y se
ablé ligeramente de planes y proyectos de viaje.
onto se deshizé la reunién, y el sefior Alvar Aalto
ostr6 deseos de emplear las horas de la tarde que
quedaban en hacer una serie de compras en Ma-
d. Todos los demas arquitectos se despidieron, re-
flamados por sus obligaciones, y yo me ofreci a ser-
irle de acompafiante y de intérprete.

‘Salimos por el paseo de Trajineros, entre autobu-
s de linea y carros de mulas, y pronto me di cuenta
fe que Alvar Aalto hubiera deseado mucho mas ir
lo. Yo, mas que una ayuda, era para él una traba.
e parece que el arquitecto es persona de gran inde-
endencia, y quién sabe si éste es acaso un rasgo de
mentalidad finlandesa: hombres de bosques soli-
os y escondidos lagos. Pero yo habia trazado ya
plan de acompanarle y no estaba dispuesto a de-
rlo, pues si a él no le interesaba mi compaiia, a
me satisfacia el contacto personal con él. Fuimos
las oficinas de la Iberia, donde trataba de obtener
a modificacién un tanto complicada de sus itinera-
s por avién, cambiando los billetes o, mejor dicho,
s horas de salida. Tuvimos que hacer bastante espe-
hasta que un empleado pudo atendernos. Alvar
to me dijo que uno de los secretos de la organi-
i6n americana era que siempre, para cualquier ne-
iado, en América ponian por lo menos tres veces
numero de empleados necesarios. Después de una
sspetable pérdida de tiempo en la Iberia, subimos

por la Carrera de San Jerénimo y, mientras anda-
bamos, yo le hice algunos sondeos por ver si le inte-
resaba conocer algo del ambiente y de la arquitec-
tura de Madrid. En seguida me apercibi que lo que
él buscaba era otra cosa muy distinta: comprar chu-
cherias para llevar a sus familiares y amigos de Fin-
landia, principalmente, claro esti, objetos de espa-
niolada. Ya mas tranquilo con esta conviceién, me
propuse seguirle la cuerda, y entramos en casa de
Linares, donde escogié algunos abalorios gitanos, pen-
dientes para sus amistades y para las “arquitectas” de
su estudio y algunas cosillas mas, todas de poco pre-
cio. En un momento que me entretuve hablando con
mi compaifiero Dominguez Salazar, que circunstancial-
mente se hallaba también en la tienda, Alvar Aalto
escogi6 unas castaifiuelas. Hicimos la cuenta con el
dependiente, y cual no seria mi asombro cuando vi
que la cantidad total se elevaba nada menos que a
seiscientas pesetas. A mis preguntas, el dependiente
se mostré un tanto azorado, y me dijo que ya pen-
saba advertirme que el sefior habia escogido, sin sa-
berlo, las castafiuelas de mas precio; que eran casta-
fiuelas de no sé qué madera muy especial, las mas
caras que existian (valian unas cuatrocientas cincuen-
ta pesetas), y que sélo usaban los profesionales de
postin. Yo le expliqué esto como mejor pude a Alvar
Aalto, indicandole que para lo que él las queria (su-
pongo que nada méas que con caracter decorativo)
tenia otras tan vistosas o mas por el médico precio
de quince o veinte pesetas; pero cuando oyé aquello
de que las castaiiuelas eran de profesional, se puso
(y ahora es muy oportuno decirlo) como unas casta-
fiuelas, y dijo que de ninguna manera dejaba aquel
instrumento de virtuoso.

Todavia, subiendo por la Carrera de San Jerénimo,
vimos algunas tiendas més de objetos de Eibar y dJa-
masquinados toledanos, pero en ellas no encontré algo
que queria: unos pendientes antiguos, regalo éste mas
importante, para su propia hija. Asi fuimos andando
por el centro de Madrid a la busca de estos pendien-
tes, cuyo hallazgo era verdaderamente dificil. En
nuestro deambular llegamos a la Puerta del Sol. Cuan-
do enfilibamos la calle Mayor, le pregunté qué im-
presién le producia Madrid y si hallaba algunos pun-
tos de semejanza con otras capitales de Europa. Lo
pens6é un poco, porque es hombre al que no le gusta
comprometerse con juicios y respuestas ligeras, y me
dijo (esto no he sabido a ciencia cierta por qué) que
Madrid le recordaba algo a Viena. No conozco Viena,
pero yo no hubiera pensado en ella. Luego él mismo
me dijo que posiblemente la causa fuera el reinado
de una dinastia austriaca durante un largo periodo
de nuestra historia. Esto me hizo considerar que Alvar
Aalto respondié a mi pregunta, méas que por una im-
presion directa, por creer que asi acertaba, refrescan-
do sus conocimientos de ensefianza elemental. No ha-
biamos llegado a la Plaza Mayor, donde el recuerdo
histérico hubiera podido justificarse mas. En busca
mas de joyerias que de ambientes arquitecténicos,
visitamos algunos de estos establecimientos por la calle
de Zaragoza y sus aledafios. Estabamos, por tanto,
a un paso de la Plaza Mayor y, claro esta, entramos,
a través de los simpaticos soportales de la calle de
Zaragoza, en el amplio recinto geométrico. Alvar
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Aalto no manifesté ninguna reaccién aparente ni se
molesté en hacer ningién comentario. Estaba muy pre-
ocupado por los pendientes de su hija.

Al fin dimos en el clavo, y en casa Lépez, de la
calle del Prado, encontramos algo que le gust6: unos
grandes pendientes de filigrana, no recuerdo si gra-
nadinos o valencianos, que €l probaba, para calibrar
el volumen, con ojos de arquitecto, colgandolos de
las orejas de un dependiente pequeiiito, porque decia
que su hija tenia una carita reducida, que en volu-
men debia de coincidir con la del dependiente; espe-
remos que no coincidiera tanto en otras cosas queé
influyen en la gracia femenina.

Después del grave problema de los pendientes di-
mos en otro no menos inquietante: era necesario en-
contrar una tela de gabardina de color marrén muy
oscuro y completamente liso. Por lo visto en Finlan-
dia no tienen telas de este tipo o es dificil encontrar-
las, siendo muy apreciadas, y por otro lado en aquel
clima, no sé bien por qué razones, decia Alvar Aalto
que iban mejor los colores de telas muy oscuros. Vi-
sitamos varias paferias, y nos costé dar con lo que
él queria; saliamos con las piezas a la calle para estu-
diar bien el color, y Aalto se mostraba muy escrupu-
loso con las pequeiias diferencias de matiz. La luz
de la tarde empezaba a caer, y era dificil comparar
los colores, que variaban entre la luz fluorescente del
interior y la luz, ya cansada, del dia que acababa.
Al final, en la Puerta del Sol, encontramos una tela
que le gusté.

Resultado de todo esto fué que Alvar Aalto, que
habia recibido al principio mi compaiiia con alguna
prevencion, pensando en un cicerone fastidioso, acabé
carifiosisimo, sin quererme dejar y alargando todo lo
posible la entrevista, que vino a terminar en el bar
del Palace Hotel. De estas correrias retuve la impre-
gion de que Alvar Aalto es hombre de una sensibi-
lLidad delicadisima en materia de decoracién. Es cu-
rioso que estos arquitectos, que llevan etiqueta de
funcionales y que aparentemente s6lo debian mostrar
interés por las cuestiones 16gicas, racionales y cienti-
ficas, sean sobre todo unos artistas de muy depu-
rada sensibilidad. Indudablemente, la arquitectura
moderna, por la misma sencillez de las formas que
maneja, necesita un toque muy sutil, que estos hom-
bres cultivan y que evidentemente poseen. Alvar Aalto
me dijo que cuando €l esta ocupado o enfrascado
en algin tema de arquitectura, procura aislarse de
todos los demas, considerando que un arquitecto debe
ver muy pocas cosas y concentrar todo su interés y
atencién en ellas, para llevarlas a un alto grado de
perfeccion. Me dijo que en Ttalia cerraba los ojos
cuando pasaba delante de monumentos renacentistas
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y barrocos, y que €l iba buscando sélo la esencial
arquitectura mediterranea de los pequeiios poblados
campesinos. Esta era una de sus obsesiones. Parece
ser que actualmente se halla en Finlandia ocupado
en el planeamiento urbanistico de algunas regiones
del pais; le interesa ver la organizacién urbana es-
pontinea de pueblos y aldeas, sobre todo de monta-
fia. A todos los que tuvimos ocasién de estar con él
nos repitié varias veces que le llevaramos a ver pue-
blos muy pegados al terreno, como él decia. En el
viaje que hizo en tren de Barcelona a Madrid, parece
que algunos pueblos de éstos (en Espaiia, evidente-
mente, podemos presentar una nutrida coleccién) le
encantaron, y sobre todo un paisaje amplio, inmenso,
vacio, con las orejas puntiagudas de una mula recor-
tandose temblorosas en el horizonte. Tampoco es hom-
bre—todos tuvimos ocasién de comprobarlo—al que
le guste divagar ni hacer literatura sobre su arte. Me
conté que en una encuesta promovida por una revista
técnica de los Estados Unidos, preguntaron a los ar-
quitectos mas notorios del movimiento actual qué po-
cibilidades tenia el arte moderno con respecto a la
arquitectura de caracter monumental; y él, en vez
de contestar a la encuesta con una opinién escrita,
mandé unas fotografias de algunos edificios que €l
habia construido de tipo oficial, no recuerdo si la
famosa Biblioteca, y otros.

Como dije antes, terminamos la tarde en el bar del
Palace, ya con una franca y simpatiquisima cama-
raderia. Me dijo que cuando viaja y tiene que pre
guntar algo que le interesa se dirige a los barma
que forman una especie de cofradia internacional. La
conversacion en el bar del Palace, que duré mas de
hora y media, fué de lo mas agradable e interesante:
un poco de chismorreo sobre los grandes de la arqui
tectura moderna (Gropius, Lloyd, Van der Rohe, et
cétera) y mucho sobre su experiencia americana. S
gin él, América no la resiste mas de seis semana
seguidas; es su limite de elasticidad, ya comprobade
Yo le pregunté por qué, y me contesté que en Amé
rica el businessman esta muy alto (y levantaba
mano por encima de su cabeza) y el arquitecto m
bajo (y hacia el gesto inverso), y que en Europa ocus
rre lo contrario. Hablé mucho del proceso de la cons
truccion del edificio de la O.N.U. y de los interese
politico-financieros que se movieron entre bastidores
todo muy sustancioso e interesante, pero que no &
ocasion de relatar. Yo le ofa especialmente interesade
pensando en mi viaje a los Estados Unidos, que
escribir estas lineas estoy a punto de emprender,
que precisamente me impide ahora, en beneficio ¢
los lectores, continuar este relato, que acaso haya =
lido algo mas largo de la cuenta.
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