Raimon, 1999. Foto: J. Vidal
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Cinquanta anys no sén res

Es compleix enguany, 2009, el cinquantenari d’aquell moment en qué un
estudiant de Filosofia i Lletres de la Facultat de Valéncia, armat amb una
guitarra, va deixar de cantar per als amics «Les feuilles mortes» i altres languides
melodies estrangeres llancant caramels per la boca, entra amb faria a 'erm de
la seua propia llengua i va compondre la canco «Al vent», de la qual ja no s’ha
desempallegat. Dos anys després, aquesta cancd, que tingué un recorregut
interior per les festes privades, va saltar a I’aire per primera vegada a través d’un
contracte formal de 40 duros, a la taverna literaria Casa Pedro, en un carrerd
a 'esquena de la placa de Rodrigo Botet, a Valéncia. Va ser el 1961, amb Joan
Fuster, Vicent Ventura i Andreu Alfaro de testimonis 1, alhora, de padrins.

Torne a dir una altra vegada el que tantes vegades he escrit d’aquest artista.
Per més que Raimon intente espolsar-se el Gran Fantasma de la Dictadura 1
demane continuament ajuda als classics Ausias March, Rois de Corella, Jordi
de Sant Jordi i altres poetes del segle xv, foscos o galants, no aconseguira que
el ptblic de cabells blanquinosos oblide que durant la seua primera época va
ser un cantant combatiu, l'efigie irada de la resisténcia antifranquista, camisa
blanca, pantalons negres 1 una guitarra que tenia sis cordes 1 una més, la que li
servia d’arma. Des d’aquell moment la can¢d «Al vent» sonara sempre al final
de qualsevol concert demanada a crits per la gent.

Quan algti es converteix en un simbol ha d’al¢ar-se cada dia del llit amb
Iestatua propia sobre el cap 1 amb l'obligacié de passejar-la pel carrer ja per
tota la vida. Encara que la majoria se sentiria feli¢ sent el pedestal de si mateix,
inclosos els coloms que el deixen empastifat, no és aquest el cas de Raimon
que, sense renunciar-hi en absolut, porta com una pesada carrega el fet de
ser ja una obligada referéncia historica. No esta disposat a saludar els amics
donant-los una ma de marbre de Carrara. Hi ha qui ho fa amb menys gloria.

No puc imaginar Raimon passejant per les Rambles de Barcelona satisfet de
rebre cada cent passos 'abracada de qualsevol progre de cabells blancs que i
parla de batalles passades. Potser altres personatges menys energétics aguanten
amb gust aquest martiri de la nostalgia; en canvi, cada estiu veig Raimon a sa
casa penjada al penya-segat del cap de la Nau a Xabia amb aquella guitarra,
que abans era rabiosa 1 avui és temperada, en silenci, percebent ara sons de

mar, vols de cormorans, matisos de llum malva posats en les pagines de versos

117



MANUEL VICENT

Primer cartell
de Raimon, 1963
Foto: O. Maspons

renaixentistes catalans que

després seran melodies.

Des del principi, Raimon
va obrir dos fronts de
guerra. Lluitd contra la
dictadura cantant lletres
coléeriques 1 alhora wva
voler expressar els seus
sentiments en la llengua
catalana del seu pais com
un fet normal, 1 els dos
proposits, que s’unien sota
elsgasoslacrimogens quan
els guardies dissolien els
seus concerts, pertanyien
a un Gnic combat. En
arribar la democracia ja

no tenien sentit aquells

crits d’ira contra les pistoles, sobretot si algunes pistoles després havien canviat

de mans, 1 les cancons de protesta que corejava el pablic com una forma

d’exorcisme contra la tirania havien perdut la carrega magnetica. Tot 1 que

enmig de la seua musica de combat Raimon, des del principi, treballa també

unes lletres plenes de lirisme, aixo no obstant, aquells joves rojos de primera

fila que després van ser subsecretaris, a mesura que envellien, només volien

recordar la gola trencada del cantant amb un peu a l'estrep de la cadira de

boga, la guitarra als bracos arromangats 1 la grenya com la d’un gall de baralla.

Raimon continuava cantant obstinadament en catala sense concedir-se una

sola caiguda 1 molt pocs percebien llavors que el so d’aquella llengua era el
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segon flanc, 1 no per aixo el menys important, de la seua guerra particular.

De la mateixa manera que tots els seus infinits amics van prendre café amb
Garcia Lorca a Destacié d’Atocha la vesprada de juliol de 1936 que se n’anava
a Granada 1 no hi ha cap escriptor, poeta o periodista que no visita Alberti
a la via Garibaldi de Roma durant el seu exili i no trobaras cap progressista
que no haja estat a Paris al maig del 68, tampoc hi ha cap director general
de dretes o d’esquerres que no haja presenciat el recital que va fer Raimon
aquella mateixa data a la Facultat d’Economiques, els mateixos que uns anys
després van encendre el foc de la resistencia en el seu concert al pavelld del
Real Madrid. Son cites historiques que serveixen de coartada a qualsevol
que, després d’haver dut la jaqueta a la tintoreria, desitja prendre un bany de
malenconia revolucionaria.

Aquesta carrega politica, positiva o negativa, de Raimon no s’ha pogut
desactivar després de molts anys de democracia. Durant el recital de Las
Ventas, al setembre de 1997, en memoria del regidor d’Ermua, Miguel Angel
Blanco, assassinat per ETA, quan aquell crim havia aglutinat per primera
vegada tots els partits politics d’Espanya 1 dona naturalesa a una nova joventut
a les manifestacions de repulsa al carrer, heus aci que Raimon es va presentar
amb el cor, la guitarra i la gola a la placa de bous de Madrid per participar
en aquell sentiment contra la violéencia. Quan va sonar el seu nom comenga
a xiular-lo una part del ptablic de la dreta de la caverna. No el van xiular per
haver sigut un lluitador antifranquista. Aquells joves talossos potser no havien
nascut quan Raimon cantava «Diguem no» o rememorava el llarg silenci de la
repressié d’on venia. Van tractar de rebentar la seua actuacié simplement en
sentir les primeres paraules en catala d’una cancd lirica, titulada «El Pais Basc».
Continuava oberta la seua segona linia de combat per imposar una normalitat
cultural, un front que en aquesta democracia fins 1 tot esta actiu, ple d’atacs 1
contraatacs. Al contrari, en la recent manifestacid en favor de la Constitucio 1
de I’Estatut a Sant Sebastia el public va entonar «Al vent» de forma espontania
com una bandera de llibertat enfront de la tirania dels violents.

A pesar de tot, cap cantant modern ha estat tan assistit de classicisme com
Raimon. Ha cantat amb I’Orfedén Donostiarra, amb I’Orquestra Simfonica
de Barcelona davant de la facana de la catedral, ha sigut orlat per Joan Mird
1 Tapies, biografiat per Joan Fuster i per Josep Pla, adorat per Espriu, citat en
discursos d’investidura a la Generalitat catalana. Ha recorregut amb exit els
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campus de les universitats d’America del Nord, ha sigut aplaudit al Jap6 1 a
tots els paisos d’Europa sota l'espécie d’artista compromes amb la cultura. No
es pot eixir il-lés de la gloria després d’introduir tots els acords possibles entre
els versos d’amor més criptics d’Ausias March, de 'obra d’art «Veles e vents» 1
d’alguns poemes tel-ltrics o ironics d’Espriu.

La major part de ’energia, I’ha usat Raimon en aquest segon front de la seua
lluita. Aquella generacidé que en aquest pais va obrir les portes de la llibertat
és tributaria d’aquest artista 1 cada vegada que té 'ocasid li demostra la seua
admiracié. Perd em sembla que Raimon ha tingut sempre un ideal molt més
profund que la lluita politica. Amb tota probabilitat aquest cantant arriba
carregat de lirisme als escenaris, disposat a transformar la seua llengua en
vehicle de sensacions intenses 1 subtils de inspiracid propia. Va ser 'opressio
cultural davant d’aquest interes la que va convertir el cantant en un lluitador
politic. Potser va pensar llavors: algun dia hi haura llibertat a Espanya i Ausias
March o Joan Timoneda o Espriu sonaran amb la meua veu als grans escenaris,
1si per aixo cal fer caure el dictador, pose ma a ’obra, aci hi ha la meua gola

1 la meua guitarra.

El veig cada estiu al penya-segat de la Nau. Volen per baix els cormorans
cap a la llum del cap de Moraira, que és malva. Hi ha una brisa de pins.
Estem davant d’un vi 1 un formatge parmesa. Raimon fins i tot té intacta la
capacitat de colera o d’ironia que ell resol amb sonores riallades. Pero de la
seua integritat 1 desencant continuen naixent ara els mateixos acords intims
que no van aconseguir obrir-se cami enmig de la lluita politica i que s’estan
imposant entre un public sense els cabells grisos en un mén que esta entre les

potes dels cavalls. Aquest segon front dona 'auténtic perfil de Raimon.

Institut Quimic de Sarria, Barcelona, 1966. Foto: J. Puvill
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