
117

Cinquanta anys no són res

Es compleix enguany, 2009, el cinquantenari d’aquell moment en què un 

estudiant de Filosofia i Lletres de la Facultat de València, armat amb una 

guitarra, va deixar de cantar per als amics «Les feuilles mortes» i altres lànguides 

melodies estrangeres llançant caramels per la boca, entrà amb fúria a l’erm de 

la seua pròpia llengua i va compondre la cançó «Al vent», de la qual ja no s’ha 

desempallegat. Dos anys després, aquesta cançó, que tingué un recorregut 

interior per les festes privades, va saltar a l’aire per primera vegada a través d’un 

contracte formal de 40 duros, a la taverna literària Casa Pedro, en un carreró 

a l’esquena de la plaça de Rodrigo Botet, a València. Va ser el 1961, amb Joan 

Fuster, Vicent Ventura i Andreu Alfaro de testimonis i, alhora, de padrins. 

Torne a dir una altra vegada el que tantes vegades he escrit d’aquest artista. 

Per més que Raimon intente espolsar-se el Gran Fantasma de la Dictadura i 

demane contínuament ajuda als clàssics Ausiàs March, Roís de Corella, Jordi 

de Sant Jordi i altres poetes del segle XV, foscos o galants, no aconseguirà que 

el públic de cabells blanquinosos oblide que durant la seua primera època va 

ser un cantant combatiu, l’efígie irada de la resistència antifranquista, camisa 

blanca, pantalons negres i una guitarra que tenia sis cordes i una més, la que li 

servia d’arma. Des d’aquell moment la cançó «Al vent» sonarà sempre al final 

de qualsevol concert demanada a crits per la gent.

Quan algú es converteix en un símbol ha d’alçar-se cada dia del llit amb 

l’estàtua pròpia sobre el cap i amb l’obligació de passejar-la pel carrer ja per 

tota la vida. Encara que la majoria se sentiria feliç sent el pedestal de si mateix, 

inclosos els coloms que el deixen empastifat, no és aquest el cas de Raimon 

que, sense renunciar-hi en absolut, porta com una pesada càrrega el fet de 

ser ja una obligada referència històrica. No està disposat a saludar els amics 

donant-los una mà de marbre de Carrara. Hi ha qui ho fa amb menys glòria.

No puc imaginar Raimon passejant per les Rambles de Barcelona satisfet de 

rebre cada cent passos l’abraçada de qualsevol progre de cabells blancs que li 

parla de batalles passades. Potser altres personatges menys energètics aguanten 

amb gust aquest martiri de la nostàlgia; en canvi, cada estiu veig Raimon a sa 

casa penjada al penya-segat del cap de la Nau a Xàbia amb aquella guitarra, 

que abans era rabiosa i avui és temperada, en silenci, percebent ara sons de 

mar, vols de cormorans, matisos de llum malva posats en les pàgines de versos 
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renaixentistes catalans que 
després seran melodies. 

Des del principi, Raimon 
va obrir dos fronts de 
guerra. Lluità contra la 
dictadura cantant lletres 
colèriques i alhora va 
voler expressar els seus 
sentiments en la llengua 
catalana del seu país com 
un fet normal, i els dos 
propòsits, que s’unien sota 
els gasos lacrimògens quan 
els guàrdies dissolien els 
seus concerts, pertanyien 
a un únic combat. En 
arribar la democràcia ja 
no tenien sentit aquells 

crits d’ira contra les pistoles, sobretot si algunes pistoles després havien canviat 
de mans, i les cançons de protesta que corejava el públic com una forma 
d’exorcisme contra la tirania havien perdut la càrrega magnètica. Tot i que 
enmig de la seua música de combat Raimon, des del principi, treballà també 
unes lletres plenes de lirisme, això no obstant, aquells joves rojos de primera 
fila que després van ser subsecretaris, a mesura que envellien, només volien 
recordar la gola trencada del cantant amb un peu a l’estrep de la cadira de 
boga, la guitarra als braços arromangats i la grenya com la d’un gall de baralla. 
Raimon continuava cantant obstinadament en català sense concedir-se una 
sola caiguda i molt pocs percebien llavors que el so d’aquella llengua era el 
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segon flanc, i no per això el menys important, de la seua guerra particular.

De la mateixa manera que tots els seus infinits amics van prendre cafè amb 
García Lorca a l’estació d’Atocha la vesprada de juliol de 1936 que se n’anava 
a Granada i no hi ha cap escriptor, poeta o periodista que no visità Alberti 
a la via Garibaldi de Roma durant el seu exili i no trobaràs cap progressista 
que no haja estat a París al maig del 68, tampoc hi ha cap director general 
de dretes o d’esquerres que no haja presenciat el recital que va fer Raimon 
aquella mateixa data a la Facultat d’Econòmiques, els mateixos que uns anys 
després van encendre el foc de la resistència en el seu concert al pavelló del 
Real Madrid. Són cites històriques que serveixen de coartada a qualsevol 
que, després d’haver dut la jaqueta a la tintoreria, desitja prendre un bany de 
malenconia revolucionària. 

Aquesta càrrega política, positiva o negativa, de Raimon no s’ha pogut 
desactivar després de molts anys de democràcia. Durant el recital de Las 
Ventas, al setembre de 1997, en memòria del regidor d’Ermua, Miguel Ángel 
Blanco, assassinat per ETA, quan aquell crim havia aglutinat per primera 
vegada tots els partits polítics d’Espanya i donà naturalesa a una nova joventut 
a les manifestacions de repulsa al carrer, heus ací que Raimon es va presentar 
amb el cor, la guitarra i la gola a la plaça de bous de Madrid per participar 
en aquell sentiment contra la violència. Quan va sonar el seu nom començà 
a xiular-lo una part del públic de la dreta de la caverna. No el van xiular per 
haver sigut un lluitador antifranquista. Aquells joves talossos potser no havien 
nascut quan Raimon cantava «Diguem no» o rememorava el llarg silenci de la 
repressió d’on venia. Van tractar de rebentar la seua actuació simplement en 
sentir les primeres paraules en català d’una cançó lírica, titulada «El País Basc». 
Continuava oberta la seua segona línia de combat per imposar una normalitat 
cultural, un front que en aquesta democràcia fins i tot està actiu, ple d’atacs i 
contraatacs. Al contrari, en la recent manifestació en favor de la Constitució i 
de l’Estatut a Sant Sebastià el públic va entonar «Al vent» de forma espontània 
com una bandera de llibertat enfront de la tirania dels violents.

A pesar de tot, cap cantant modern ha estat tan assistit de classicisme com 
Raimon. Ha cantat amb l’Orfeón Donostiarra, amb l’Orquestra Simfònica 
de Barcelona davant de la façana de la catedral, ha sigut orlat per Joan Miró 
i Tàpies, biografiat per Joan Fuster i per Josep Pla, adorat per Espriu, citat en 
discursos d’investidura a la Generalitat catalana. Ha recorregut amb èxit els 
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campus de les universitats d’Amèrica del Nord, ha sigut aplaudit al Japó i a 
tots els països d’Europa sota l’espècie d’artista compromès amb la cultura. No 
es pot eixir il·lès de la glòria després d’introduir tots els acords possibles entre 
els versos d’amor més críptics d’Ausiàs March, de l’obra d’art «Veles e vents» i 
d’alguns poemes tel·lúrics o irònics d’Espriu. 

La major part de l’energia, l’ha usat Raimon en aquest segon front de la seua 
lluita. Aquella generació que en aquest país va obrir les portes de la llibertat 
és tributària d’aquest artista i cada vegada que té l’ocasió li demostra la seua 
admiració. Però em sembla que Raimon ha tingut sempre un ideal molt més 
profund que la lluita política. Amb tota probabilitat aquest cantant arribà 
carregat de lirisme als escenaris, disposat a transformar la seua llengua en 
vehicle de sensacions intenses i subtils de inspiració pròpia. Va ser l’opressió 
cultural davant d’aquest interès la que va convertir el cantant en un lluitador 
polític. Potser va pensar llavors: algun dia hi haurà llibertat a Espanya i Ausiàs 
March o Joan Timoneda o Espriu sonaran amb la meua veu als grans escenaris, 
i si per això cal fer caure el dictador, pose mà a l’obra, ací hi ha la meua gola 
i la meua guitarra. 

El veig cada estiu al penya-segat de la Nau. Volen per baix els cormorans 
cap a la llum del cap de Moraira, que és malva. Hi ha una brisa de pins. 
Estem davant d’un vi i un formatge parmesà. Raimon fins i tot té intacta la 
capacitat de còlera o d’ironia que ell resol amb sonores riallades. Però de la 
seua integritat i desencant continuen naixent ara els mateixos acords íntims 
que no van aconseguir obrir-se camí enmig de la lluita política i que s’estan 
imposant entre un públic sense els cabells grisos en un món que està entre les 
potes dels cavalls. Aquest segon front dóna l’autèntic perfil de Raimon.
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